卡爾維諾不再寫(xiě)嚴(yán)肅小說(shuō)，是因?yàn)椤拔覀兯畹倪@個(gè)世界的恐怖”
“我不是演說(shuō)家。我只能用文字表達(dá)。用文字，就表明在紙上嘗試寫(xiě)下一個(gè)字，然后劃掉它，用另一個(gè)字代替，然后有時(shí)又換回第一次的那個(gè)字……所以講話時(shí)我會(huì)覺(jué)得很弱勢(shì)，我每說(shuō)一個(gè)詞就想刪改它，每說(shuō)一句話就想加個(gè)括號(hào)來(lái)解釋我想講的……”
伊塔洛·卡爾維諾不想講，可是人人都想聽(tīng)他講。從五十年代初以小說(shuō)出道以來(lái)，三十年間，卡爾維諾接受了為數(shù)巨大的訪談。每一次收到訪談邀約，他都會(huì)告訴訪問(wèn)者，自己不適合訪談，一個(gè)慣于以筆為生的人，對(duì)公眾說(shuō)話是有困難的，他一定會(huì)字斟句酌，會(huì)猶豫，因?yàn)檎f(shuō)出口的話不能像在紙上寫(xiě)字那樣可以修改。聲音是無(wú)形的，期待讓人聽(tīng)見(jiàn)，卻又不能決定聽(tīng)者如何理解它傳達(dá)的意思；正像法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·韋伊所說(shuō)：“每個(gè)人都在無(wú)聲地吶喊，期望自己能得到他人的正確解讀?！?/p>
為了讓他愿意開(kāi)口，訪談?wù)叨枷伦懔税割^功夫。在《我生于美洲》這部訪談集里，大部分情況下，卡爾維諾都以書(shū)面作答，文字講究，富于智慧，但在面對(duì)面時(shí)，訪談?wù)咄獓@他的作品找出話題，調(diào)動(dòng)他談話的熱情。他的寫(xiě)作生涯從《通往蜘蛛巢的小徑》開(kāi)始，經(jīng)上世紀(jì)五六十年代“我們的祖先”三部曲后名聲達(dá)到巔峰，進(jìn)入七十年代，又相繼以《看不見(jiàn)的城市》和《如果冬夜，一個(gè)旅人》享譽(yù)國(guó)際，他編纂的《意大利童話》被譯介入美國(guó)后紅極一時(shí)。發(fā)表于1979年的《如果冬夜，一個(gè)旅人》，在短時(shí)間內(nèi)就有了六位數(shù)的銷量，使得記者放心地說(shuō)出“您也是一位暢銷書(shū)作家”這樣之前從未有人說(shuō)過(guò)的帶點(diǎn)恭維色彩的話，但卡爾維諾還是糾正說(shuō)，他寫(xiě)的是“常銷書(shū)”，認(rèn)為自己跟“暢銷”不是一回事。
對(duì)那些想要進(jìn)入卡爾維諾之門(mén)的人來(lái)講，此書(shū)是很好的選擇。從一定意義上講，卡爾維諾的誠(chéng)懇、謙虛，就是他的作品品質(zhì)的一種保證。他從未夸耀過(guò)自己的創(chuàng)作，但也不刻意自謙，而是比訪問(wèn)者更在乎——也更為坦白地說(shuō)出——自己在創(chuàng)作中的變化：靈感的變化，興奮點(diǎn)的變化，心境的變化，越是到了后期，他越是樂(lè)于主動(dòng)地回顧這些。正如此書(shū)書(shū)名所示，他生于美洲，是從古巴回到意大利的，之所以會(huì)在古巴出生，則是因?yàn)樗霓r(nóng)學(xué)家父親長(zhǎng)期在古巴和墨西哥工作，是把牛油果和葡萄柚引進(jìn)意大利的第一人。而他母親也是一位植物學(xué)家。他在意大利圣雷莫長(zhǎng)大，那里，他家的別墅帶有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。從如此富于野趣和夢(mèng)幻的童年環(huán)境里走來(lái)，他是在法西斯政權(quán)（墨索里尼就在他出生前不久上臺(tái)）的統(tǒng)治下被“催熟”的。法西斯主義，他說(shuō)，是一種“帶有大量雜亂無(wú)章的事物”的“生活的現(xiàn)實(shí)”。
他在發(fā)表對(duì)事對(duì)人的看法時(shí)，首先考慮的不是釋放或克制多少個(gè)人情緒，更不是聽(tīng)者的感受，而是詞句的足夠準(zhǔn)確。在法西斯意大利的二十年間，作家們都在做些什么？是屈服？是抵抗？還是忍受？卡爾維諾說(shuō)得好：“保持距離”——不積極介入也不故意閉目塞聽(tīng)，以求自保。有人參與了反抗運(yùn)動(dòng)，他們被監(jiān)禁，作品被審查，可是監(jiān)禁和審查又未嘗不是對(duì)他們的保護(hù)，使其免于遭到更大的政治迫害。按說(shuō)這是個(gè)黑暗時(shí)期，但意大利的文化產(chǎn)業(yè)卻在其間積聚能量，卡爾維諾就是在二戰(zhàn)時(shí)期加入出版業(yè)的，他的行業(yè)引路人，正是詩(shī)人切薩雷·帕韋塞。
一般情況下，人越是上了年紀(jì)，隨著名聲積累資歷見(jiàn)高，圍著他轉(zhuǎn)的人也會(huì)越多，像是卡氏逝世前的最后一部小說(shuō)《帕洛馬爾》就被訪問(wèn)者反復(fù)談?wù)?，但卡爾維諾好像在不到三十歲的時(shí)候就被寄予了很大的期待，訪問(wèn)者希望他談一些很大很嚴(yán)肅的問(wèn)題，為意大利文學(xué)的狀況做總結(jié)、做評(píng)價(jià)。說(shuō)起帕韋塞，卡爾維諾講，上半個(gè)世紀(jì)意大利最重要的文化人物，“他的所有工作就是一個(gè)嚴(yán)肅且高傲的道德主義者的工作”，他的“詩(shī)意力量是由緘默與張力構(gòu)成的……恰恰是那個(gè)年代的張力”，同時(shí)，他也是一個(gè)“絕望的慢性病患者”。他稱帕韋塞為良師益友，“我現(xiàn)在能成為作家，要?dú)w功于帕韋塞的教誨。”說(shuō)起他和帕韋塞所在的埃伊納烏迪出版社，他感激地說(shuō)：“那是一個(gè)跨學(xué)科、面向世界文化的環(huán)境?！彼麤](méi)有繼承父母的博物學(xué)天分，作為一個(gè)“身無(wú)一技之長(zhǎng)”的年輕人，這家出版社讓他知道自己未來(lái)該干什么。寫(xiě)作，是一個(gè)使他得以加入世界文化之中的職業(yè)，也是像帕韋塞這樣任性、孤僻、落落寡合、有嚴(yán)重自殺傾向的人得以棲身并實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的事業(yè)。
帕韋塞在1950年8月27日于都靈懸梁自盡，年僅42歲。當(dāng)時(shí)他的詩(shī)作和小說(shuō)已享譽(yù)全國(guó)，他也剛剛被授予意大利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——斯特雷迦文學(xué)獎(jiǎng)。在卡爾維諾看來(lái)，作家文人的個(gè)性化抉擇，是社會(huì)人心所需要的不俗的榜樣。他當(dāng)然是活著更有價(jià)值，可是，選擇死亡的帕韋塞，是對(duì)活著的帕韋塞的“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋瘎⌒缘纳钊搿薄?dāng)卡爾維諾用上這個(gè)短語(yǔ)的時(shí)候，他精湛的語(yǔ)言功力展露無(wú)遺。
1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不僅在意大利，在歐洲其他國(guó)家和美國(guó)，文學(xué)創(chuàng)作都進(jìn)入了高潮，卡爾維諾不僅被視為戰(zhàn)后意大利文學(xué)的代表，而且還是最有資格做總結(jié)和展望的人之一。他說(shuō)，早期的自己受海明威影響最大，《通往蜘蛛巢的小徑》就是海明威式的，追求洗練，結(jié)合了“冷酷無(wú)情的悲天憫人和悲天憫人的冷酷無(wú)情”，每談到1948年和海明威的三日共度，他就好像好夢(mèng)重溫一般的享受。由帕韋塞和海明威開(kāi)始，他又以各種欣賞之詞談到外國(guó)作家康拉德、?？思{、厄普代克、埃德加·艾倫·坡，談到本國(guó)的帕索里尼、蒙塔萊、斯維沃，等等。他說(shuō)到更早的意大利作品，像是現(xiàn)實(shí)主義的19世紀(jì)經(jīng)典《約婚夫婦》，“這部小說(shuō)里充滿了令人難忘的語(yǔ)句，這些語(yǔ)句現(xiàn)在都已成為格言”，還有《木偶奇遇記》——“第一本所有意大利人都讀過(guò)的書(shū)”，書(shū)中的“很多表達(dá)都成了格言”。至于但丁的《神曲》，這部他在高中艱難地讀了三年的作品，日后也得到了一句“讓我受益終身”的評(píng)價(jià)。
戰(zhàn)爭(zhēng)給城鄉(xiāng)帶來(lái)了巨大創(chuàng)傷，也造就了人心里的失落的廢墟，但文學(xué)、出版業(yè)和傳媒業(yè)卻有很多樂(lè)觀的理由?？柧S諾在五六十年代就是樂(lè)觀的，他談到爭(zhēng)議很大的帕索里尼，談到西西里島上的著名作家夏俠，這些作家、藝術(shù)家介入政治的方式可能不無(wú)烏托邦式的一廂情愿，也不會(huì)有什么成果，但卻是那些年文藝欣欣向榮的寫(xiě)照。六十年代，卡爾維諾可以帶著些微自豪地表示，現(xiàn)在意大利人都希望用文學(xué)書(shū)籍來(lái)充實(shí)自己的家，因?yàn)槭忻嫔蟽r(jià)格低廉的文學(xué)出版物越來(lái)越多，就連1957年，朱塞佩·迪·蘭佩杜薩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豹》，這一無(wú)疑屬于“陽(yáng)春白雪”級(jí)別的嚴(yán)肅文學(xué)，也是沒(méi)過(guò)多久就以普及本的形式，飛入了尋常百姓的書(shū)架。
但是，當(dāng)歷史轉(zhuǎn)入七十年代，情況就不同了，幻想的成分在他的新作中似乎越來(lái)越多，而且并非“我們的祖先”三部曲中那種對(duì)祖先的起源性幻想，而是一種有替代性或者逃逸感的幻想，盡管他自己不怎么承認(rèn)。引人注目的《宇宙奇趣》，標(biāo)志著他對(duì)最抽象、最永恒的故事的尋求，也標(biāo)志著他代表他的時(shí)代“跳脫出自己”的嘗試。正如當(dāng)年的意大利文人與法西斯的統(tǒng)治保持距離一樣，到了1967—1968年全世界激進(jìn)浪潮從巔峰上驟然跌落之際，卡爾維諾也自覺(jué)地在寫(xiě)作中與那個(gè)時(shí)代的歷史現(xiàn)實(shí)“保持一定的距離”。
訪談?wù)邆兒苊舾械刈⒁獾搅怂淖兓@個(gè)變化，后來(lái)被他簡(jiǎn)單地描述為“從樂(lè)觀走向了困惑”。當(dāng)1972年，《看不見(jiàn)的城市》這部描寫(xiě)了五十五座虛構(gòu)的城市的小說(shuō)出版后，卡爾維諾說(shuō)：“我對(duì)談?wù)摮鞘蟹浅Ｉ闲?，是因?yàn)槌鞘猩钭兊萌绱瞬皇孢m，以至于有必要問(wèn)問(wèn)我們自己，城市對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是什么，又應(yīng)該是什么。”我們發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)始思考“終末”的話題，他思考著他的時(shí)代會(huì)如何告終，并懷疑超級(jí)都市是否意味著“城市的結(jié)束”，對(duì)現(xiàn)代都市社會(huì)的一個(gè)突出特點(diǎn)，即距離感的消失，他提出的批判縱使仍然文雅，但很有力度：
“我們?cè)僖部床坏絻勺鞘兄g的間距，因?yàn)槲覀兂孙w機(jī)旅行，仿佛我們總是在同一城市里，就像我們從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間一樣。同時(shí)，我們又不生活在任何城市，因?yàn)樵诔鞘械膬?nèi)部，我們必須要痛苦地走那些已經(jīng)固定下來(lái)的路線，否則就無(wú)法行動(dòng)，就無(wú)法把城市當(dāng)作城市來(lái)使用……”
他提到“意大利”的地方變少了，而提到“現(xiàn)代”、“城市”、“事物”、“宇宙”的地方越來(lái)越多?！吧瞵F(xiàn)實(shí)”不再由法西斯所控制，卻也沒(méi)有交到自由個(gè)體的手中，由他們自己創(chuàng)造。五十年后，衛(wèi)星定位技術(shù)，已經(jīng)可以即時(shí)地在任意兩點(diǎn)之間建立一條最短的抵達(dá)路徑，那無(wú)所不能的導(dǎo)航系統(tǒng)，幾乎已經(jīng)讓“方向感”和尋路認(rèn)路的能力毫無(wú)用處了，這時(shí)讀到卡爾維諾的話，我們會(huì)有憬悟般的體驗(yàn)。道路如此復(fù)雜、繁多，出行的選擇似乎也不少，但“路線”卻固定了下來(lái)、讓人不敢也不會(huì)去違反。我們已經(jīng)在一個(gè)全新的層面上“使用”城市了——一個(gè)在卡爾維諾看來(lái)導(dǎo)致了“城將不城”的層面。
當(dāng)卡爾維諾思考超國(guó)家、超民族的話題，當(dāng)他在《宇宙奇趣》中著手想象宇宙維度的故事的時(shí)候，他很清楚，這可能事關(guān)他在寫(xiě)作技藝上的精進(jìn)，卻談不上是個(gè)人水平的晉級(jí)，《分成兩半的子爵》那樣充盈著樂(lè)觀氣息的早期作品，和《帕洛馬爾》這樣表達(dá)一個(gè)人的徹底的困惑的晚期寫(xiě)作，彼此是并置的，并沒(méi)有高低深淺之分。那些訪談?wù)咭裁翡J地追問(wèn)：你寫(xiě)《如果冬夜，一個(gè)旅人》這樣的“元小說(shuō)”是出于逃避嗎？你對(duì)敘事技巧的關(guān)注，是因?yàn)橐庾R(shí)到文學(xué)越來(lái)越無(wú)法干預(yù)現(xiàn)實(shí)了嗎？
1981年初春，意大利報(bào)紙《前進(jìn)！》的記者馬里奧·坦波尼去采訪卡爾維諾時(shí)，明確地問(wèn)他：“您的幻想世界難道不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避嗎？”
那已是一個(gè)新十年的開(kāi)始，意大利走過(guò)了凌亂的七十年代，見(jiàn)識(shí)了政治左翼和右翼之間的慘烈爭(zhēng)斗，見(jiàn)識(shí)了經(jīng)濟(jì)的緩慢爬升，人口向城市聚集，以及消費(fèi)主義對(duì)社會(huì)的深入。猶有關(guān)懷的人們繼續(xù)向國(guó)中那些最睿智的頭腦提問(wèn)，將近六旬的卡爾維諾的回答則是：所有巨大的變革，如城市化、消費(fèi)主義等等，背后都有利益在推動(dòng)，而“利益完全處在理性之外，也從不考慮未來(lái)?！?他說(shuō)，這場(chǎng)工業(yè)革命將伴生的一切都是經(jīng)濟(jì)、政治、精神文化力量所不能預(yù)見(jiàn)的。他完全看清了正在發(fā)生的事，但是，他再也不會(huì)考慮從政治參與的角度來(lái)做什么事情；他沒(méi)有進(jìn)入左中右任何黨派，而是持自己的一個(gè)“困惑的立場(chǎng)”，他說(shuō)，他“不知道是否有一個(gè)可靠的形式”來(lái)替代現(xiàn)狀。
帕索里尼看到了消費(fèi)社會(huì)的野蠻和暴力，對(duì)此，他在人生最后的幾年里態(tài)度日趨激烈，直至1975年遇刺身亡?？柧S諾完全贊同他對(duì)消費(fèi)主義和社會(huì)不公的厭惡，但又惋惜他走過(guò)了頭，鼓吹倒退回鄉(xiāng)村時(shí)代，或者像帕索里尼在1971年推出的電影《十日談》那樣，以中世紀(jì)的場(chǎng)景發(fā)出一種返祖的召喚。倒退是做不到的事，就像如今的人們也不可能做到丟棄電子產(chǎn)品，重新手寫(xiě)書(shū)信，用電話約會(huì)。
就在1971年，卡爾維諾也做完了一件他認(rèn)為極重要的事：出版了由他花五年時(shí)間編纂的法國(guó)空想社會(huì)主義者夏爾·傅立葉的著作，將其介紹給了意大利人。為什么他要做這件事？在那年的一篇訪談里，他激情四溢地侃侃而談，說(shuō)傅立葉是“罕見(jiàn)地將空想精神與數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)融為一體”的人，“在他看來(lái)，愿望的實(shí)現(xiàn)并不像一朵與其他無(wú)二的明亮的云，而是像一塊寫(xiě)滿公式的黑板。”傅立葉不止暢想一個(gè)先進(jìn)的烏托邦社會(huì)，而且通過(guò)一種客觀的、接近幾何學(xué)的態(tài)度去尋找探索實(shí)現(xiàn)它的可能，他的作品是“科學(xué)”的思考，又是自由想象的產(chǎn)物，既有嚴(yán)格的訓(xùn)誡，又富于奇妙的諷刺。
《我生于美洲》，[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著，畢艷紅 譯，譯林出版社，2022年5月。
傅立葉重燃了卡爾維諾啟蒙社會(huì)的愿望，也啟發(fā)了他的小說(shuō)轉(zhuǎn)向——轉(zhuǎn)入“恒星視角”、“宇宙視角”式的幻想。然而啟蒙的努力宣告落空?！耙粺o(wú)所成”，他在1973年說(shuō)，“少數(shù)專家讓我意識(shí)到，我最好從他們的地盤(pán)上消失；而文學(xué)文化根本沒(méi)有察覺(jué)到這一點(diǎn)?！彼麤Q定不再試圖用文字世界來(lái)引導(dǎo)實(shí)踐世界了，但那樣一來(lái)，又引起了“逃避”的指控?！澳幕孟胧澜珉y道不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避嗎？”
不是的。1981年，卡爾維諾這樣回答坦波尼：
我?guī)缀跻簧卸寄苈?tīng)到人們譴責(zé)我，說(shuō)我寫(xiě)“逃避的文學(xué)”。但實(shí)際上，我喜歡越獄的囚犯。對(duì)囚犯而言，越獄的欲望是正當(dāng)?shù)?；越獄也是對(duì)監(jiān)獄的一個(gè)回復(fù)、一個(gè)審判。總之，我認(rèn)為越獄是有積極意義的?！诂F(xiàn)實(shí)仍保持本身的樣子的同時(shí)，越獄試圖創(chuàng)造出一些不同之物。
他還有更多的言語(yǔ)來(lái)解釋為何不能再寫(xiě)那些傳統(tǒng)的嚴(yán)肅小說(shuō)，解釋他的幾何學(xué)、宇宙學(xué)趣味，解釋他追求“奇趣”的理由；他幾乎是動(dòng)情地告訴他的對(duì)談人（以及作為讀者的我們）說(shuō)，他不能太嚴(yán)肅，是因?yàn)椤拔覀兯畹倪@個(gè)世界的恐怖”。傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)，描寫(xiě)人類的悲劇與高尚，可是我們沉浸其中的悲劇太強(qiáng)大了，使得那種文學(xué)已歸于無(wú)力，而他則只能選擇諷刺文學(xué)來(lái)與之對(duì)抗。
越獄，諷刺，幻想。這并非一條海闊天空之路，相反，卡爾維諾知道，他“只能”如此。讀這部訪談集，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他極少談及個(gè)人的事情，也從未流露出對(duì)時(shí)光的焦慮感。他真的有耐心，從容不迫，一個(gè)階段又一個(gè)階段地去完成自己的工作。當(dāng)《帕洛馬爾》出版，人們發(fā)現(xiàn)帕洛馬爾先生不僅用窮根究底的科學(xué)精神來(lái)觀察萬(wàn)物，而且書(shū)中還有更明顯的自嘲時(shí)，卡爾維諾不禁略為自得地表示：這是他達(dá)到的又一個(gè)成就，因?yàn)槌爸S“是所有救贖的首要條件”。
這句話依然值得好好玩味。什么是“救贖”？在沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的情況下陷入無(wú)法擺脫的苦境時(shí)，人就需要救贖。掙扎一般是無(wú)用的，憤怒的詈罵也一樣，因?yàn)閿橙烁静辉谀抢铮瓪庵荒苷蹞p自身；唯有嘲諷，無(wú)論是針對(duì)外界還是針對(duì)自身的嘲諷，還能幫助人積極地承受，承受無(wú)因的苦和無(wú)理由的挫傷。這就是救贖，它意味著人的成長(zhǎng)。
人人都想聽(tīng)卡爾維諾講話，聽(tīng)這個(gè)自稱不善言辭，而且為寫(xiě)書(shū)很慢、頭緒太多所苦的作家發(fā)表看法。他也愿意一直奉陪下去。1985年9月的一天，卡爾維諾突發(fā)中風(fēng)去世，有充分的理由相信，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來(lái)是給他的，而不是后來(lái)頒給的法國(guó)作家克勞德·西蒙。1979年夏天，《共和報(bào)》的記者訪問(wèn)他后，對(duì)他的居住地做了這般描述：“重重寂靜護(hù)佑著卡爾維諾的假期——他的房子坐落于格羅塞托……他家屋前除了松林別無(wú)他物，幾步之遙就是大海?！比绱肃嵵氐摹俺ァ备?，也是卡爾維諾應(yīng)得的。
