《長篇小說選刊》2022年第4期｜付秀瑩：野望（選讀）
小寒
《月令七十二候集解》曰：小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云。月半則大矣。
小寒
唐?元稹
小寒連大呂，歡鵲壘新巢。
拾食尋河曲，銜紫繞樹梢。
霜鷹近北首，雊雉隱叢茅。
莫怪嚴(yán)凝切，春冬正月交。
吃罷早飯，翠臺到她爹那院里去。
正是小寒天氣，三九了。一九二九不出手，三九四九冰上走。今年一場雪還沒下，大地卻都上凍了。風(fēng)又冷又硬，在村莊里跑來跑去。翠臺袖著手，只覺得臉蛋子給風(fēng)割得生疼，鼻尖酸酸的，鼻孔好像是被黏住了。正走著，迎面過來一個人，影影綽綽的，看不真切。待走到跟前了，才認(rèn)出來，原來是換米姨。換米姨捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，穿一件藍(lán)底紫花棉襖，格子圍巾把臉和嘴巴都蒙住了，只露出一雙眼睛。翠臺趕忙叫姨，問她，這是去哪兒呀？這么冷的天。換米姨說，我去進(jìn)進(jìn)那院里。頓了頓才說，又生氣哩。翠臺說，跟誰呀？換米姨嘆口氣道，還能有誰呀。翠臺見她滿面愁容，知道又是進(jìn)進(jìn)媳婦，只好勸道，往寬處想吧，誰家沒有個煩心事兒呢，咱得往寬處想。換米姨只是嘆氣，搖搖頭，張了張嘴，到底不愿意說了。翠臺看著她的背影，顫顫巍巍的，心里納悶兒，換米姨的背駝得這么厲害了——早先怎么沒留意呢。
院子里靜悄悄的。西墻根的菜畦上覆了一層薄薄的白霜。墻上的絲瓜架早干透了，黑黢黢的，在風(fēng)里窸窸窣窣亂響著。地上留著笤帚印子，細(xì)細(xì)密密的，好像畫上去一樣。影壁前面停著一輛舊自行車，車把朝外歪著，像是隨時要出門的架勢。后車尾巴上拖著一條尼龍繩，彎彎曲曲在地上凌亂著。翠臺皺皺眉，伸手把那繩子收拾起來。
她爹在屋子里問，誰呀？翠臺就撩開那藍(lán)布門簾進(jìn)去。
她爹正在椅子上坐著吸煙。屋子里霧騰騰的，嗆得她不由得咳嗽起來，埋怨道，又吸煙又吸煙！說了多少回了都？人家先生怎么囑咐的呀？她爹說，光聽蝲蝲蛄叫，咱還不種地了？毛主席吸了一輩子煙，照樣活那么大年紀(jì)。翠臺說，你是毛主席呀？她爹說，還有村南你得壽爺，也是一輩子煙不離手，又好個酒，活了九十六，芳村的老壽星。翠臺知道她爹的脾氣，就岔開話題，說剛才遇見我換米姨了，差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來。她爹說噢。翠臺說，換米姨跟我娘，誰大呀？她爹說，你娘大一歲。屬狗。你換米姨該屬豬。她們姐倆兒呀，要好了一輩子，胳膊不離腿。翠臺說噢。她爹說，這一晃，都小二十年了。你娘要是還活著——翠臺生怕觸動爹的心事，趕忙說，進(jìn)進(jìn)媳婦又鬧哩，把換米姨愁得不行。爹嘆口氣道，看你換米姨這個命。盼小子盼小子，好容易有個小子，苦巴巴拉扯大，娶了媳婦，誰知道是娶了個仇人。翠臺說可不是。小子有啥好，都是白眼狼。她爹不說話，低著頭吧嗒吧嗒吸煙。翠臺怎么不知道，爹這一輩子最大的恨事，就是沒小子。在鄉(xiāng)下，沒小子，就是沒人。再怎么有權(quán)有錢，也沒有勢。沒有勢，人前就挺不起腰桿子來。這是爹的傷心事。她不該去碰。雖說是如今在芳村，小子多，閨女少，閨女家金貴得不行，娶媳婦就像是過火焰山，千難萬難，可小子到底是小子呀。
翠臺把爐子捅開，添了兩塊煤，緩了好半天，屋子里才慢慢暖和起來。搖了搖暖壺，也是干的。翠臺怨道，這么冷的天，火還封著，一天能省兩毛錢？爐子又不是當(dāng)擺設(shè)看的。暖壺里天天干著，也不喝口熱水呀？她爹說，我不嫌冷，穿厚點(diǎn)兒不就行啦。這還算冷？那一年我到天津修工去，十冬臘月，都是光著脊梁干活兒，好家伙！湯湯的一身熱汗！喝涼水怎么了？你奶奶喝了一輩子涼水，活到八十九，一點(diǎn)兒病都沒有。我跟你說，你奶奶最后是老死的，啥毛病沒有。翠臺也懶得跟他抬杠，灌了一壺水燒上。金紅色的火苗子舔著壺底，吱吱吱吱響著，水珠子沿著壺身緩緩淌下來，落到爐口的鐵板上，吱的一聲，屋子里漸漸彌漫起濕漉漉的水汽。她爹吸著煙，問起了大坡的事兒。翠臺心里煩亂，不想提這茬兒，就說先撂撂吧，這也不是三天兩早晨就能了的事兒。她爹說撂撂，就這么干撂著？把個媳婦都撂跑了！根來也是這個意思？翠臺說，跑就他娘的跑！腿在人家身上長著哩。我也是把力氣使盡了。根來？我跟了他這大半輩子，他啥時候有過一句囫圇話？看你們給我找的這好人家！就圖個近，就圖個本村的。她爹見閨女火了，也不敢再問，只低頭吧嗒吧嗒吸煙。
這邊還是老房子。老房子的好處就是冬暖夏涼，住著舒坦；壞處就是破舊，不好看，跟周圍的新房子比起來，顯得又矮小，又寒磣。芳村這地方，蓋房子是人們一輩子的大事。有小子就得蓋房子。有幾個小子，就得張羅幾處房子。這是責(zé)任，也是臉面。沒有小子的呢，像她爹這樣，自然也不用操心蓋房子的事兒。芳村的人們說起來，看人家誰誰誰，一輩子也不用操心蓋房子。掙了錢，不吃不喝干啥呀？這是笑話人的話。
水壺尖叫起來，壺蓋子被水蒸氣頂?shù)靡黄鹨黄鸬?，噗噗噗噗響。水開了。翠臺把水灌進(jìn)暖壺里，找她爹那個搪瓷缸子沒找著，就拿出一只碗倒了一碗，那水面上立刻就浮起零星小油花來。她爹的眼睛白內(nèi)障，做了手術(shù)，還是不大好?？礀|西模模糊糊的，鍋碗也洗不干凈，又舍不得放洗潔精。翠臺心里一酸，罵了一句糊涂街。想問她爹素臺這兩天過來沒有，猶豫了一下，到底沒有多嘴。她爹等著那碗熱水涼涼，把抽屜里幾個小藥瓶子拿出來，一粒一粒數(shù)藥。說我老忘了吃，耀宗囑咐說千萬別落頓兒，這治血壓高的藥，就得長年吃著。翠臺說，看看，人家先生都說了吧。她爹吸了一口煙，慢吞吞道，素臺她有好幾天不過來了。早晨倒是打了個電話來。翠臺說打電話了？她爹說，說是感冒好幾天了，還挺厲害。輸水哩。翠臺哎呀了一聲，怎么還輸起水來了？在耀宗那兒呢，還是在縣醫(yī)院呢？她爹說，我也沒有細(xì)問，是在耀宗那兒吧？一個感冒。翠臺說，她呀，就是個藥罐子。從小到大，吃的藥能把她埋了。成天價，拿著藥當(dāng)飯吃。她爹皺著眉頭咳嗽起來。翠臺知道，這是嫌她說話難聽了。就笑道，我后晌去看看她去——你就甭操心了，嗯？她爹低頭吸煙，半晌，才嘆口氣道，老這么著也不是個長法。眼看著快過年了，還得把人家叫回來。咱男方嘛，就是個低賤角色。翠臺說，那咱就豁出去，抱著點(diǎn)心匣子上門求人家，舍著臉皮上唄。父女兩個一時無話。
門口有人喊，老樹，老樹，出來坐會兒唄，憋屋里坐月子呀？她爹皺眉道，這個石頭爺，家里連火都舍不得生，就指望著曬日頭哩。翠臺說，真會過呀。她爹哼了一聲，仨小子支棱著，誰不眼氣呀？到最后還落個沒人管。你看看這世事。翠臺說，他家那老二，開著好幾家廠子，大老板呀。她爹說，那頂啥用？反穿皮襖，外頭光。街門口石頭爺好像在跟誰說話，嘻嘻哈哈的，熱鬧得不行。她爹說，莊稼主子，就是個窮樂。這一幫子老頭兒，天天來這村東口上坐著，村里人給起了個名兒，叫等死隊。翠臺怨道，啥話呀這是！她爹就笑了，七老八十了都，早晚誰都有那一天。那句話怎么說來著，七十三，八十四，閻王不叫自家去。翠臺不愿意聽這個，就不接話茬兒。她爹拿起一個板凳往外走，一面回頭囑咐她，別忘了把火封上，嗯？忒費(fèi)煤。
門口果然坐著幾個老頭兒，都穿著棉襖棉褲，揣著手，靠墻根底下日頭地里曬暖暖兒。見老樹出來，就叫道，哎呀，這帽子不賴，是哪個閨女給買的呀？石頭爺說，我猜著是二閨女，二閨女開著廠子，足得很。老樹你好福氣。翠臺正好從屋子里出來，聽見這話，心里惱火，臉上又不好露出來，笑著說你們歇著呀。就走了。
村里的大喇叭咳嗽幾聲，開始廣播：村民們注意一下，村民們注意一下，現(xiàn)在學(xué)習(xí)一篇文章，綠水青山就是金山銀山。生態(tài)優(yōu)先，綠色發(fā)展……
風(fēng)挺大，冷颼颼的，直往衣裳里頭亂鉆。不知道誰家的一只公雞，在風(fēng)里飛快地跑過來，渾身羽毛被吹得奓起來，亂紛紛的。大紅雞冠子一抖一抖，火焰一樣，鮮艷極了。耀宗家的衛(wèi)生院外面，滿滿當(dāng)當(dāng)停著各種車，汽車、摩托車、電動車、自行車、電動三馬子?？床〉娜藬D得里三層外三層，風(fēng)雨不透。有小孩子抓抓抓抓抓抓哭得厲害，有人為了插隊吵了起來。也有幫腔的，也有勸架的，也有陰陽怪氣煽風(fēng)點(diǎn)火的，也有添油加醋撥弄是非的。下雨天打孩子，閑著也是閑著么。衛(wèi)生院對面，是秋保家的小超市。門前墻上是巨幅的牌子，上頭寫著幾個大字，美鄰嚴(yán)選。下頭是，芳村秋保超市服務(wù)中心。旁邊還有一個大牌子，寫著一行字，大谷縣供銷大樓加盟店芳村秋保農(nóng)家店。正中間有一個移聯(lián)網(wǎng)信的廣告。門邊見縫插針豎著一個藍(lán)色廣告牌，上頭白字豎排寫著，芳村超市。左側(cè)豎行寫著，在華北，酸奶更多人選擇××寶。上頭是××寶的商標(biāo)。緊挨著還有一個廣告牌，××黃金——選三金，到歐陸經(jīng)典珠寶行。地址：大谷縣小康路幸福商廈二層，電話：8558××××。超市旁邊，是新蓋的村委會大樓，掛著新油漆的牌子，上頭寫著，河北省大谷縣青草鎮(zhèn)芳村黨支部委員會，河北省大谷縣青草鎮(zhèn)芳村村民委員會。白底子黑字，兩塊牌子并排。對著大門，是一面影壁，大地色底子，上面寫著“為人民服務(wù)”五個紅色大字。院子干凈整潔，冬青郁郁青青，打了綠蠟似的，精神抖擻。村委會前面，有一大塊空地，擺滿了賣各種吃食的攤子，油煙滾滾，彌漫著誘人的香氣，倒有了一種熱氣騰騰的年味兒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小鸞立在建國媳婦的燒餅攤子前，正在等著燒餅出爐。小鸞穿著一件杏黃色羽絨服，明晃晃的，像點(diǎn)著的燈籠一樣，頭發(fā)在腦袋后頭胡亂綰起來，臉蛋子凍得紅撲撲的，好像搽了胭脂。她跟建國媳婦說著話，抬頭看見翠臺，就叫她。翠臺說，今兒個怎么舍得吃燒餅了？不過啦？小鸞笑道，他娘的不過啦。天天苦辣辣的。生不帶來死不帶走，我給誰省著呢？問翠臺干啥去，知不知道大全家過事兒的事兒。翠臺說，學(xué)軍？小鸞說可不是學(xué)軍，還能有誰呀。小鸞壓低嗓子，在她耳朵邊說，都懷上啦。再不過事兒，餡兒就包不住啦。翠臺哎呀了一聲。小鸞說，這還值當(dāng)大驚小怪的？如今村里的小年輕們，開放著哩。翠臺說，是不是？小鸞說，正日子是臘月十九，聽說這回要大鬧。翠臺說，那可不。人家有這個條件嘛。大全是誰！小鸞說，那閨女算是一腳跌進(jìn)蜜罐子里嘍。聽說娘家是城關(guān)哩？翠臺說，是不是？小鸞說，城關(guān)那家賣饸饹的，就在縣醫(yī)院往北，過十字路口，道東那一家。翠臺說，喲，知道這么清楚，是你家親戚哪？小鸞啐了一口，笑道，是你家親戚吧。我也是聽人們說。小鸞說，要真是我家親戚，我也添不了好話兒。翠臺說，這樣的好婆家，打著燈籠也難找哇。小鸞小聲說，你這是站著說話不腰疼。誰不知道，那學(xué)軍就是個花花公子，吃喝嫖賭，聽說還跟咱村那個望日蓮不清不楚哩。翠臺說，我的娘哎。那望日蓮不是去北京打工了嗎？小鸞說，如今多方便呀，又是手機(jī)又是微信，就算是去了美國，你還能擋得住這個？翠臺說，可也是。小鸞說，大全家過事兒，一個村子都給人家攛忙去。這拜錢肯定少不了。翠臺說，那肯定。建國媳婦的一雙手凍得紅通通的，胡蘿卜似的。一大塊生面團(tuán)在她手底下揉來揉去，搓成長長一條，啵啵啵啵啵啵揪劑子，案子上霎時間擺滿了一個個圓圓的面劑子。見她倆嘀嘀咕咕，就說，倆人這小話兒說夠了沒，看把耳朵垂子都咬下來了。小鸞就笑，說你哩。說你今兒個看著勁頭子忒足，是不是我建國哥回來了？建國媳婦說，誰像你呀，天天恨不能把你家占良拴褲腰帶上。小鸞說，你這人，反咬一口還。兩個人斗著嘴，卻見中樹老遠(yuǎn)過來，穿一件棕色皮夾克，大長腿一劃一劃的，有點(diǎn)外八字。建國媳婦說，看中樹這架勢，哪像是咱芳村的干部，分明是中央下來哩。翠臺就笑。建國媳婦說，相書上說，天庭飽滿，地閣方圓，主富貴。你們看人家中樹，一看就是為官做宰哩，帶相兒。翠臺說，你這話當(dāng)著中樹說去。小鸞卻莫名其妙紅了臉，說光顧著賣話哩，賣眼哩，咱這爐燒餅熟了不？還賣不賣？建國媳婦說，心急吃不了熱豆腐，甭著急。建國媳婦說新官上任三把火，中樹燒得好。正說著呢，中樹過來，看了小鸞一眼，說，怨不得我一個勁兒打噴嚏，原來是背后有人念叨我哩。又看了小鸞一眼。建國媳婦說，一個噴嚏是有人罵，倆噴嚏是有人想。你打了幾個？中樹說，倆吧，倆。小鸞的臉騰地就紅了，只管低頭把她那羽絨服上的拉鏈弄來弄去。翠臺從旁看了，心里疑惑，見中樹一眼一眼地看小鸞，漸漸也明白了八九。
秋保超市里人不多，有幾個閑人，立在收銀臺前面，跟秋保說話。他媳婦國欣頂著一個雞窩頭，穿得鼓鼓囊囊的，外面還穿了一條圍裙，上面畫著一只肥肥的母雞，寫著，太太樂雞精。正低頭玩手機(jī)呢，瞥見翠臺進(jìn)來，問她拿點(diǎn)啥，眼睛卻還在手機(jī)上黏著，舍不得挪開。翠臺說你忙你的，我先看看。秋保扭頭朝這邊看了一眼，妗子姥姥的，破口就罵起來，就知道玩你那破手機(jī)，買賣還做不做啦？國欣說你那么大聲干啥？群里搶紅包哩。秋保說搶你娘的紅包，仨瓜倆棗的！看把你能的！就撇下那幾個閑人，過來招呼翠臺。問翠臺拿點(diǎn)兒啥呀，是看病人呢還是串親戚呀？看病人就拿六個核桃，大箱的。還有這純牛奶，蒙牛哩，伊利哩，都是真正東西。這點(diǎn)心匣子是剛進(jìn)的貨，又排場，又好看。還有這鹵鴨子——翠臺嫌他啰唆，就說家里吃，不要那些個樣子貨。秋保說噢，那就來點(diǎn)實(shí)惠的。又問要白條雞不要，回去一燉，連肉帶湯一大鍋。還有桃酥、槽子糕、豆奶粉、黑芝麻糊……翠臺說我看看，看看。左挑右揀，買了兩盤雞蛋。秋保嘴里嘖嘖嘖嘖響著，不住地說，嬸子你真會過呀，家里留那么多錢干啥？別叫蟲兒給蛀嘍。
素臺家門前停著一輛黑色汽車，烏光锃亮，車屁股對著過道口，氣勢很大。翠臺小心繞過這鐵家伙，心想怎么不像是素臺家那輛了呢。黑色的大門關(guān)著，只留著右邊的一個小側(cè)門，一人多高，供人出入。進(jìn)了大門，迎面是一個大影壁，畫著青綠山水。影壁下面的花池子里，花草們都枯敗了，月季枝葉剪得光禿禿的，不知道什么草的枯藤，依舊爬在墻上，姿勢還在。轉(zhuǎn)過影壁，才看見高高的臺階上，一溜北屋一字排開，東西耳房，一律掛著棉門簾，棗紅的底子，上頭繡著丹鳳朝陽，富貴牡丹，黑絲絨闊混邊，攔腰紅漆木板，綴著一排假銅幣，金燦燦沉甸甸，叮當(dāng)作響。翠臺小心上了臺階，叫，素臺？素臺？叫了幾聲，只聽東邊耳房里傳來素臺的聲音，誰呀——這屋哩。
撩開門簾，見素臺正在床上歪著。黃黃的一張臉，也沒有打扮，只穿一件粉色毛衣，外面罩一件紫色羽絨坎肩。燙了的頭發(fā)亂蓬蓬的，在腦袋后頭挽起來，大鳥窩一樣。兩只金耳墜子晃晃悠悠的，添了些活潑的氣息。見翠臺進(jìn)來，木著臉兒說，怎么這會兒過來了。翠臺說，聽說你身上不舒坦，是感冒了，還是？素臺說就是感冒了，不礙事。輸了兩天水，燒退下來了。翠臺說這陣子感冒的忒多，耀宗家那門口車都滿了。素臺說可不是，該著人家發(fā)財。翠臺說你多喝水呀。我買了兩盤雞蛋，要不我給你煮碗掛面，打個荷包蛋？素臺說剛喝了一碗牛奶，還飽著哩。姊妹兩個一時無話。
這東邊耳房不大，倒挺暖和，墻上貼了壁紙，一枝一葉的花草，影影綽綽，十分耐看。暖氣管也拿白橡木包了，上頭卻攤著兩雙襪子，一條花褲衩，看樣子都已經(jīng)干透了。翠臺心里恨了一聲。這素臺自小就這樣，吃糧不管事，油瓶子倒了都不肯扶一下。這么好的屋子，也不知道好好收拾收拾，真是白糟踐了。地上鋪著米白色的瓷磚，上頭也不知道是水印子，還是油印子，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，好像是畫地圖一般。翠臺忍不住，就到門后頭拿了笤帚墩布，替她收拾起來。掃了擦了，又找了一塊搌布，擦桌子凳子茶幾電視柜，把襪子褲衩都收了，疊好。素臺在一旁說，歇會兒吧，嗯，弄它干嗎呀，一會兒就又臟了。翠臺說，今兒個吃了飯，趕明兒你就不吃啦？素臺就嘎嘎嘎嘎笑。
姊妹兩個正說話呢，增志撩門簾進(jìn)來。好像是剛洗了頭，頭發(fā)濕漉漉的，冒著絲絲縷縷的白氣，臉上卻是紅潤光潔，精氣神十足。見翠臺忙著拾掇屋子，埋怨道，咱姐姐過來這么一下子，也不讓閑著。素臺卻不接這話茬兒，問他去哪里，大冷天洗啥澡啊。增志說晚上跟人談事兒，一個客戶。素臺說，見個客戶還洗澡？少喝酒哇！增志皺眉說，知道知道。就又問翠臺，姐夫忙不忙呀，這陣子豬價還行吧？翠臺說，他還不是個勞碌命？但凡有一點(diǎn)辦法，誰愿意干這活兒呀，又臟又苦哩。豬價也沒有個一定，忽高忽低。增志正要說話，手機(jī)卻響了，他喂喂喂喂著出去接電話，素臺在他后面喊，哎，少喝酒哇，聽見沒？回頭跟翠臺說，我這也是白費(fèi)唾沫。這人沒腦子，不長記性，一喝就多一喝就多，有一回喝得爛醉，回來吐了個底朝天，差點(diǎn)就把苦膽都吐出來了。翠臺說生意場上，也是沒辦法的事。素臺嘆口氣，問翠臺愛梨那邊怎么樣了，回來了沒有？素臺說，前幾天他嬸子她們又去了一趟，還是不行。素臺說，還是要那些條件？翠臺說，可不是。咬口不開。素臺罵道，什么金枝玉葉，這么拿捏人！愛梨倒還好，她那個媽，鷹鼻子鷂眼，一看就不是省油的燈。翠臺說，咱修下這樣的親家，還能怎么樣？只是嘆氣。素臺看她姐姐唉聲嘆氣的，心里說，就你這點(diǎn)子本事，還想使兒媳婦？
日頭挺好，風(fēng)卻是又硬又冷，刀子似的。天藍(lán)得清澈，沒有一絲云彩。樹木干瘦的枝杈微微搖晃著，發(fā)出嚓嚓嚓嚓的聲音。地都上凍了，踩上去硬邦邦的。有人家門前潑了水，上頭結(jié)了一層薄冰，不知道誰家的雞拉了屎，也凍在上頭了。翠臺把那大碗換了換手，手指頭凍得生疼，木杵杵的。素臺燉了一鍋排骨，說感冒了，見不了葷腥，非叫她盛一大碗。素臺說爹這陣子血壓有點(diǎn)高，就甭給他吃這個了。翠臺本不想拿，見素臺打架似的，拗不過，只好拿了。
回到家里，翠臺把排骨倒在一個小瓷盆里，因?yàn)樘炖?，那排骨湯都凝成了淡黃的透明的凍兒，顫巍巍的。她把素臺家的碗拿熱水洗干凈，想著哪天給她送過去。大坡從屋里出來，拿著手機(jī)，在旁邊看她擦手。翠臺也不理他，擦完手扭身就走。大坡說，給我點(diǎn)兒錢。翠臺說，又要錢？大坡說，就五十，三十也行。翠臺說，我開著銀行哪？大坡說，我手機(jī)都欠費(fèi)好幾天了。翠臺說，正好治治你，天天玩兒手機(jī)，叫你玩兒！大坡甩門子就進(jìn)屋了。翠臺在后頭罵道，你甩誰呢？唵？你甩誰呢？你連個媳婦都弄不住，怨誰呀？大坡在屋子里嘟囔了一句，翠臺說，你說啥？你敢不敢再大點(diǎn)兒聲？院子里有人說話，在家不呀？翠臺就不說了。
喜針穿得鼓鼓囊囊地進(jìn)來，鼻尖兒凍得通紅，臉蛋子也通紅。翠臺說，怎么今兒個閑在了？喜針說，人家回娘家啦。翠臺說，回小辛莊了？喜針說可不是。這么大冷的天，在家也憋不住，憋不住。喜針說一大早，讓立輝開車送走了，大包小包的，指不定帶了多少東西呢。翠臺說你也是忒操心——管他們呢。喜針嘆口氣道，我也不是心疼那點(diǎn)子?xùn)|西，我就是覺得憋屈，怎么我這當(dāng)婆婆的，在人家眼里什么也不是呢。翠臺知道又是她那一套，嫌她絮煩，又不好說，便嘆氣道，你好歹還是一家子齊全，再不如意，也是家里的小不如意。我這邊鬧得雞飛狗跳的，才丟人現(xiàn)眼呢。喜針就問她事情怎么樣了，田莊那邊怎么說的？翠臺說，人家開了一大堆條件，個頂個難應(yīng)承哇。喜針說，依我看，先甭急著三請四請的。俗話說，上趕著不是買賣。越這么抬著供著，是非越多。先晾一晾他們，咱這邊一個小子家，咱怕啥。何況孩子都有了，她就算尥蹶子，還能尥到哪里去？翠臺說，話是這么說，要是萬一把事兒晾黃了，大坡還不得怨我一輩子哇。一肚子心事，只是嘆氣掉淚。喜針又啰里啰唆勸了半天，借了一塊生姜，說是趕集割了點(diǎn)兒肉，要炸丸子呀，等立輝他們回來燉菜吃。
爐子上溫著一壺水，有絲絲縷縷的熱氣冒出來，偶爾聽見哧啦一聲響，是水珠子從壺身上淌下來，落在爐口四周的鐵板上，騰起一股子白煙?；痖T口堆著一堆爐灰，還有蒜皮，剝下來的干蔥葉，有幾個煤球在旁邊散放著。新院這邊，原本是沒有生爐子的，怕把新屋子熏壞了。做飯都是用液化氣，要不就是使電磁爐。又方便，又干凈。只是有一樣，貴呀。翠臺心里雖不情愿，見大坡愛梨他們剛住上新房子，正心盛，也就依了他們。這陣子，愛梨不在家，她就拿舊書舊報紙把屋子墻壁都糊了，防著煙熏，又把爐子生起來。暖氣卻不燒了。爐子的好處，小年輕們哪里知道呢。做飯，炒菜，燒水，用處忒大，又不耽誤取暖。外頭再冷，屋子里總有熱乎氣兒。翠臺從小西屋搬過來兩棵大白菜，把外頭的老菜幫子扒了，洗干凈，切了，在鍋里焯一下。白菜幫子發(fā)甜，不好吃，這么焯一下，炒著吃也好，燉著吃也好，都是另一種滋味了。大坡他們都不吃白菜幫子，每回都把白菜幫子三下兩下扒下來，隨手扔掉，扒得多了，就只剩下一個白白嫩嫩的白菜心子，也不覺得可惜。翠臺從旁看了，十分心疼，卻不好說。
怎么說呢，這兩年，也不知道怎么回事，諸事不順。大坡本來在外頭打工，后來娶了媳婦，只說是小兩口老是離別著不好，最好在近處給大坡找個活兒干。有個大事小情的，家里地里，都能顧一下。大全的廠子大，工資又高，十里八村，想進(jìn)廠子的人擠破了頭。翠臺讓根來找大全，根來磨蹭了好些天，到底不肯去。翠臺知道根來的性子，懼冷怕熱，求人張不開嘴。大全呢，又是一個眼眶子高的，財大氣粗是出了名的。翠臺無法，跟根來鬧了一場，只好自己低下身段，去找香羅。不想香羅竟然痛快答應(yīng)了，說不過是一句話的事——嫂子你放心。翠臺心想，可不就是一句話的事嘛。誰不知道，你香羅是大全心尖子上的人兒呢。香羅說最好是在芳村，不成就在東燕村，緊鄰著產(chǎn)業(yè)大道，也挺近便。最不濟(jì)，就在青草鎮(zhèn)上，有個門市，干干凈凈的，守柜臺。鎮(zhèn)上也不遠(yuǎn)，鎮(zhèn)上到底是鎮(zhèn)上嘛。翠臺千恩萬謝，心想人心都是肉長的，早先怕也是錯看了她。
誰知道后來事情又變了。
那一回，好像是貴山他娘的喪事上。貴山他娘虛歲八十了，算是喜喪。芳村的風(fēng)俗，這種事，是要鬧女婿漢的。貴山他妹子貴枝嫁到了石家莊，女婿是城里人，哪里懂這些個呢。任是多精明的人，這種場合，都是兩眼一抹黑，方言土話也聽不大懂，一眼望去，都是生面孔。那女婿竟跟傻子似的，蒙了。院房里小輩兒的人們圍住他，逼著他出錢，買煙買酒，婦女們要買吃的喝的。早些年，也不過是意思一下也就罷了。這幾年，人們胃口越來越大了，煙要中華，酒要茅臺五糧液。貴枝女婿哪想到要預(yù)備這么多錢？就有人提醒說，搶他手機(jī)，微信支付，微信支付。貴枝女婿拼命護(hù)著，哪里護(hù)得住。搶到手機(jī)了，卻不知道密碼，到底不好逼著人家硬要。一幫人就去秋保家超市，賒煙賒酒賒吃喝，把賬統(tǒng)統(tǒng)記在貴枝女婿頭上。貴枝女婿再好涵養(yǎng)，也忍不住惱了，漲紅著一張臉，一迭聲地說豈有此理，豈有此理。眾人得了東西，自去瓜分享用了，誰還理會他。一幫婦女們坐在院子里，嘰嘰喳喳吃吃喝喝，好不快活熱鬧。香羅踩著高跟鞋，咯噔咯噔走過來，見那場景，笑道，真給咱芳村丟人。幾輩子沒吃過東西呀？人們就不說笑了，臉上都訕訕的。翠臺趕忙打圓場，笑著讓她，抓了一把牛肉干塞給她。香羅抬胳膊就推開了，說這是明搶呀——我就見不得這個，也不怕人家城里人笑話。翠臺被她一推，臉上掛不住，就回道，這不是入鄉(xiāng)隨俗嘛。一個女婿漢，在老丈人門兒上，就是個低賤角色。香羅說，那也得看看怎么個低賤法兒。鬧歸鬧，總得有個分寸，這樣明火執(zhí)仗地?fù)尳?，不嫌寒磣？翠臺剛要張嘴，香羅把手一揮，笑道，我是劉家門兒里的媳婦兒，論理不該我出頭?？哨s得早不如趕得巧，誰叫我趕上了呢，今兒個我就多管了這宗閑事兒，方才的賬，都算我頭上?？捎幸粯觾?，這事兒到此為止。吃不夠喝不夠抽不夠的，自家掏錢買去。院子里靜默了一剎，就是一片掌聲叫好聲。正是五黃六月里，剛進(jìn)頭伏，香羅穿一件黑絲綢無袖連衣裙，露著雪白的胳膊腿兒，粉團(tuán)團(tuán)的好看。手指甲腳指甲都染著，妖媚得不行。那個乳白色小皮包巴掌大，又洋氣，又秀氣。翠臺氣得哆嗦，嘴巴又說不上來，心里只恨那些人眼皮子淺，勢利，給人家舔屁股。香羅這個養(yǎng)漢老婆，凡事掐尖兒，站高岡兒，出風(fēng)頭，她這是成心給翠臺弄難看哩。
有了這一場，大坡的事，她就不愿意再去找香羅。她原是想著，應(yīng)下的事兒，她香羅還能再改嘴？不過是早兩天晚兩天吧。俄延了一陣子，還沒有音信，大坡成天價東游西逛，閑了就生是非，小兩口常常為了雞毛蒜皮的事鬧別扭。她只好咬牙跺腳，再去求香羅。誰知道回話說晚了，有一批急活兒，早進(jìn)了人了。說以后吧，以后看機(jī)會。翠臺心里明鏡似的，知道這是把她得罪下了。平日里甜哥哥蜜姐姐，親得不行，真到了事兒上，翻臉不認(rèn)人。這娘兒們果然是個厲害貨，嘴甜心苦，使得出來。翠臺心里雖恨，也不得不咽下這口氣。人強(qiáng)不如勢強(qiáng)，人家光景過得火炭似的，又有大全在后頭挺腰子。況且，大坡結(jié)婚，還借著人家的錢哩。人窮志短，馬瘦毛長哇。
大坡原來在工地上干，給人家當(dāng)小工，辛苦不說，掙錢也有限，還常常拖欠著。饒是這樣，如今建筑上的活兒也不好找了。大坡天天在家里閑著，花銷又大，只出不進(jìn)。愛梨沒好氣兒，指雞罵狗，大坡又不會哄人兒，兩口子少不了生閑氣兒，三天一小吵，五天一大吵。這一回吵得厲害，大半夜里，愛梨抱著孩子回了田莊，說是要離婚，非離不可。第二天早晨，翠臺才知道這事兒，把大坡罵一頓，督促著他去田莊接媳婦兒。愛梨她媽把話說得很難聽，說自家閨女大半夜跑回來，萬一有個三長兩短，你們怎么交代？這明擺著是不把人當(dāng)人看呀。早先你們吵呀鬧呀的，我就睜一只眼閉一只眼，這回我可不能輕易叫閨女回去了。大坡本就不是一個口齒伶俐的人，性子又憨直，見人家不給好臉色，賭氣就回來了。氣得翠臺直罵他，埋怨他不該半夜里把愛梨放走，有什么話不能等到天明了再說呀？這下可好，一個大刀把兒給人家攥在手里，要由著人家切割了。大坡哪里肯服呢，翠臺待要細(xì)問他為了什么吵架，大坡也不肯說，叫她甭問，甭管了。心神不定熬了兩天，翠臺就央了喜針、蘭月幾個婦女去田莊叫一趟。在芳村，凡是這樣的事，都是請院房里的婦女，能說會道，干凈利落，上得了臺面的，去上門說合，也是懇請的意思。不料還是不成。愛梨她媽說了，回去也行，孩子都一歲多了，不看僧面看佛面，權(quán)當(dāng)是為了孩子?？捎袀€條件，劉家得在縣城買套房子，房本上得寫愛梨的名兒，算是個保證吧。再有一條，大坡沒個收入，孩子又小，公公婆婆得管著他們小兩口的日?；ㄤN。翠臺一聽就炸了。這不是翻舊賬嘛。說話不算話。當(dāng)時結(jié)婚前就說好了，家里這房子，給他們裝修得好好的，置備下全套家具，城里就不買房了。買了車，買了三金，彩禮要了八萬八，東拼西湊，算是把事兒給過了。算起來，愛梨進(jìn)門也有兩年多了，家里頭這光景，也沒有瞞著她，怎么就忍心這么獅子大張口呢？在城里買套房，說得輕巧，當(dāng)是煎雞蛋呢？后來又托人請了兩回，那邊還是早先這話。翠臺漸漸就把一顆心灰下來。
太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到頭頂上，晌午了。陽光淡淡的，薄薄的，天地間好像籠著一層暗金色的殼子，一不小心就碰碎了。天倒是藍(lán)得清澈，樹木的枯枝在冷風(fēng)中發(fā)出簌簌的響聲，樹影子落在窗玻璃上，弄得地上明一塊兒暗一塊兒的。屋子里一點(diǎn)也不暖和。自從愛梨跟孩子走后，暖氣索性也不燒了。這暖氣好是好，暖和，又干凈，可有一樣，忒費(fèi)煤炭。買好煤吧，貴，買賴的吧，又不好燒，煙大，嗆人。那娘兒倆不在，省點(diǎn)兒是點(diǎn)兒吧。翠臺穿著一件絲綿襖，還是不暖和，圍巾也不敢摘下來，在東邊小廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。也無心做飯，就把從素臺那邊拿來的排骨熱一熱，餾幾個卷子，熬米湯，好歹湊合一頓吧。
根來一進(jìn)門就叫冷，好冷，好冷的天啊。凍得齜牙咧嘴的。在洗臉盆里潦草洗了下手，坐下就吃飯。翠臺皺眉道，一身臭烘烘的，就不知道洗洗？根來說，不是洗了嘛。翠臺說，那一口兒水。貓兒洗臉哪。根來只好立起來，倒水洗手洗臉，一面問大坡呢。翠臺朝北屋努了努嘴，說又要錢哩。他是不是覺得家里種著搖錢樹呀？根來不說話，抄起一個卷子，拿手撕一塊，放進(jìn)嘴里嚼著。翠臺說，田莊那邊，老這么晾著，也不是個事兒呀。根來說，那要么再去叫一趟？翠臺見他嘴里滿是卷子，嗚嗚噥噥的，腮幫子上一鼓一鼓的，蛤蟆一樣，恨道，你們劉家的兒媳婦，你等著叫誰拿主意呢？根來說，這不是跟你商量嘛。翠臺說，這劉家院房里都求了一遍了，還求誰去？我可不好意思再去跟人家訕這個臉。根來咽下一口卷子，說要不，找找香羅？翠臺把筷子往桌子上一撂，笑道，好呀，那可太好了。人家見多識廣，場面上的人物，什么沒經(jīng)過見過呢。這點(diǎn)子小事兒，就怕人家不放在眼眶子里頭。根來看著她的臉色，忙改口說，我就是那么一說。找誰叫去還是你掂量著。翠臺冷笑了一聲道，我掂量著？可不得是我掂量著。家里的大事小情，哪一樁哪一件你給我拿過主意了？我還不知道你，就是家破人亡，也休想讓我找那個養(yǎng)漢老婆低三下四說軟話兒去！要不是她，家里能鬧成這個樣兒？根來看她又要翻舊賬，不敢言聲了。把那碗排骨往翠臺跟前挪了挪，又挪了挪，回頭沖著北屋叫，大坡，大坡，吃飯。翠臺說，叫他干嗎？閑了大半天有功勞了，還等著三請四請呀。大坡慢吞吞過來，左一層右一層，裹得大粽子似的，頭發(fā)亂蓬蓬的，坐下就吃那碗排骨，一筷子沒夾住，呱唧掉地上了，濺了一褲腿兒油。翠臺恨了一聲，扔過一塊搌布來叫他擦。根來不動那碗排骨，只夾小碗里那點(diǎn)炒豆瓣醬，吧唧吧唧的，吃得香甜。吃飽了，又倒了半碗開水，攪了一筷子豆瓣醬進(jìn)去，紅紅黑黑大半碗，吸溜吸溜，喝了個痛快。翠臺見大坡霸著桌子一面，埋頭仔細(xì)啃那排骨，數(shù)落道，七尺高的漢子了，怎么心里就不裝一點(diǎn)事兒呢？媳婦都跑了，還能吃得下喝得下呀？大坡被她數(shù)落火了，推開碗筷就回了屋里。翠臺在后頭說，怎么不吃了，?。课矣譀]說不叫你吃。根來嘆一聲，擦了擦嘴，推起車子就要出去。翠臺說去哪兒呀你？根來說，還能去哪兒呀？北京！中央里！
陽光懶洋洋的，灑得滿院子都是。風(fēng)在樹尖上掠過，響著低低的哨音。有一只麻雀在窗臺上跳來跳去，也不怕冷，一雙烏溜溜的小眼睛東看西看。麻雀這東西，這地方有個俗稱，叫作喳啦喳，最是平常的一種鳥兒。雞們縮著脖子，哆哆嗦嗦的，在院子里東逛西逛，無所事事。收拾了鍋碗，翠臺覺得小肚子有點(diǎn)兒疼。搖搖暖壺里沒水了，就灌了一壺水，坐在爐子上。屋檐下面的臺階上，擺著一雙小鞋，粉色的人造革，小小的，孤單單晾在那里。翠臺覺得心里像是被針扎了一下。這小鞋是小妮兒的。還是那一回，到小辛莊去趕集，翠臺給她買的。鞋不大，價兒可不小，好像是二十五塊吧。當(dāng)時翠臺割肉一樣，心疼得不行，猶豫了半天，到底還是買了。在錢上頭，該花的就得花，少一分也不行。不該花的，說下大天來也不能花，多一分也不行。這半輩子，翠臺就是這么過來的。村里人都說翠臺會過，她怎么不知道，這是夸獎的意思。揮霍誰不會，她不是那種任性揮霍的人?，F(xiàn)在小年輕們就不行，大手大腳，該花的不花，不該花的亂花，就像大坡他們。
摸著良心說話，愛梨這閨女是個好閨女。當(dāng)初媒人給提親的時候，翠臺也是親眼相看過的。大坡性子溫暾，憨厚，芳村話叫作“肉”。翠臺原本打算著，要給大坡娶個伶俐能干的。這愛梨比大坡小一歲，屬相也合。兩個人見了一面，都沒有二話。翠臺一心想把這門親事做成了，媒人也極力攛掇，說既然兩方都愿意，就不如把大日子定下來。找小別扭媳婦給挑了個良辰吉日，熱熱鬧鬧把事兒給過了。自然了，過事兒前，田莊那邊少不得又要這個要那個，翠臺為難著，惱火著，憋屈著，也都東挪西借，一一應(yīng)承照辦了。在這個上頭，翠臺不像根來那么心窄。人都娶進(jìn)門來了，那點(diǎn)子?xùn)|西算什么呢。人這一輩子，總要看大勢，看長遠(yuǎn)。光盯著鼻子底下一拃長那還行？那陣子，翠臺累是累，心里頭卻是甜的。這輩子就這一個小子，大坡成了家，一輩子的大事也就算了了。二妞嘛，究竟是個閨女家。芳村這地方，聘閨女嘛，到底是另外一回事。再說二妞還念著書呢，天南海北，將來落到哪里，還不一定。眼前，辛苦了半輩子，總算是把媳婦娶進(jìn)門來了，她真的該喘口氣啦?？墒?，誰能想到呢。這世上的事，就是這樣叫人捉摸不透。剛過了不到兩年舒心日子，大坡他們竟然鬧到這個田地。
水開了，她提著水灌暖壺，心里頭亂紛紛鬧嚷嚷，嘈雜得不行，水滿了溢出來也不知道。喝了點(diǎn)熱水，肚子還是咕咕噥噥的疼。翠臺算了下日子，想著怕是要來身上了，就去衣柜里拿了衛(wèi)生巾預(yù)備下。想了想，又查看兜里有沒有零錢。洗了臉，梳了頭，見鏡子里面那個女的，黃著一張臉，頭發(fā)也亂紛紛干柴火一樣，眼睛底下，有兩塊青黑。嘴唇上爆著白皮，右邊嘴角上還綴著一個燎泡，明晃晃的。翠臺嘆一聲，重新洗了臉，擦了油，把頭發(fā)梳齊整，又把那條藍(lán)圍巾重新圍好，扎緊，出門就去了村南頭。
風(fēng)小了些。冬日午后的村莊，安靜極了。田野還沉睡著，大片大片的黯淡的深綠，在村外延展著，一直融入遠(yuǎn)處的天際。不知道誰家的一小片棉花地，秸稈也不拔，就那么孤單單地立著，從秋天立到冬天，顯得有一點(diǎn)倔強(qiáng)，有一點(diǎn)任性，又有那么一點(diǎn)不管不顧的意思。這塊地的南邊，早先是一個大水壕，后來填平了，起了一片新房子。大多是二層樓，也有三層的。大門上掛著紅燈籠，有的還顏色鮮明著，有的已經(jīng)蒙上了一層細(xì)細(xì)的塵土，灰頭土臉的了。街上靜悄悄的，也不見人。極偶爾地，有一輛電動車吱吱吱吱開過去，老遠(yuǎn)扔下一句話，吃了呀不哎？
小別扭媳婦家棕紅色大鐵門，兩邊雕著福字，底下畫著云紋。門洞四周拿深灰色大理石鑲了，門楣上寫著幾個鍍金大字，鴻福吉祥居。大門上貼著門神，威風(fēng)凜凜。院子里方磚鋪地，干干凈凈的。鐵絲上曬著被子，大紅大綠的綢子被面兒，繡著龍鳳呈祥，祥云瑞氣，給陽光一照，輝煌耀眼。莫非是小別扭回來了？正疑惑呢，屋里出來了兩個人，小別扭媳婦送出來。那兩個人看著眼生，一胖一瘦，兩個婦女，一個年長些，另一個年幼些。年長的眉頭緊鎖，年幼的眼睛紅腫著，臉上有淚痕，好像是剛剛哭過。翠臺猜想，這八成是來燒香許愿的了。小別扭媳婦叫她進(jìn)屋坐著，自去送她們出門。
一進(jìn)屋，迎面香案上擺著一只大香爐，香爐里香煙繚繞。香案上供著時鮮瓜果，旁邊的籃子里插著大把大把的香，拿大紅紙封攔腰封著。地上擺著一個大紅絲絨墊子，旁邊設(shè)了一只箱子，上頭貼著一張大紅紙，端端正正寫著“如意”二字。旁邊地上放著幾箱東西，一個是六個核桃，一個好像是杏仁露，幾紙盒子土雞蛋，整整齊齊壘在一起。還有香蕉蘋果葡萄草莓等時鮮瓜果，滿滿裝了一大袋子。翠臺心里頭暗自后悔，怎么忘記買東西了呢。雖說都是本村的，熟人熟臉，可還沒見誰空著手上門來的。正思量著，小別扭媳婦撩開門簾進(jìn)來，笑著把她讓到床沿上坐著。翠臺就坐了。小別扭媳婦把下巴頦兒朝著院子指了指，東燕村的。又壓低嗓子說，這家人也真是可憐見兒的。男的在外頭打工，把腿摔了，坐不得車，也不能手術(shù)，只好在工地上養(yǎng)著。這眼瞅著年根兒底下，估計回不來了。媳婦在工地上伺候病人，家里就剩下老頭兒老婆兒老兩口，管著倆孩子。俗話說，屋漏偏逢連夜雨，前幾天這老頭兒接孩子下學(xué)，一個仰八叉，平身落地，當(dāng)場就昏死過去了，聽說是腦溢血。你看這，你看這。翠臺一面聽，一面哎呀哎呀的，又是驚，又是嘆，心里頭卻稍稍平順了一些。人嘛，可不就是來這世上受苦的。人活一世，百種滋味，都得嘗一嘗。小別扭媳婦見她默默的，滿臉愁云，就問她怎么了，怎么舍得出來串門子了。翠臺嘆了一口氣，還不是我家那樁腌臜事兒。這一鬧，都多少日子了。小別扭媳婦說，是呀，老這么著也不是個長法。你心里頭是怎么個打算？翠臺說，我還能有什么打算？我不過是看著人家的臉色，聽人家口風(fēng)唄。眼看臘月二十三，小年了，咱這地方不興在娘家過，我愁得不行，盤算著是再叫一趟去呢還是怎么著好，好歹你給咱燒一燒。小別扭媳婦掐算了一下，說今兒個巧了，正是仙家們下來的日子。我給你請炷香問一問。翠臺說，好呀。小別扭媳婦就凈了手，把頭發(fā)捋一捋，正一正神色，看那墻上的掛鐘。翠臺也一時不敢出聲。等了好半天，總有半個鐘頭，小別扭媳婦拿了一把挺粗的香，拆了那攔腰的紅紙封，插到那只大香爐里頭，點(diǎn)上，口里念念有詞。然后端端正正在那個大紅墊子上跪下來，回頭朝翠臺點(diǎn)點(diǎn)頭，翠臺趕忙也過來跪下。香煙裊裊，在屋里升騰彌漫開來。翠臺抬眼看那香案上方掛的諸神，層層疊疊，行行列列，森然莊嚴(yán)，只覺得頭皮子發(fā)麻，背上簌簌起了一層雞皮疙瘩，一顆心撲通撲通撲通撲通跳得厲害，趕緊低頭微閉雙眼，心里念叨著各路仙家呀各路仙家呀——再也說不出旁的話來。
忽然間，小別扭媳婦就變了聲兒，她本是一個細(xì)嗓門兒的，這會兒倒成了粗嘎沙啞的煙酒嗓兒，仿佛男人聲音，慢吞吞說道，這樁事有說法。妨礙在西北方向上。有一條河臨空落下，水大浪高，兇險十分，要渡過此關(guān)，還得請屬龍、屬虎的大屬相出面保駕。大龍小龍都可。雞為鳳，可請屬雞的女子，請上三三見九趟，或許有轉(zhuǎn)機(jī)。翠臺心里頭又驚又疑，又怕又喜。正要仔細(xì)問那仙家，不料小別扭媳婦竟忽然渾身抽搐不止，再也閉口不說了。屋子里香火彌漫，院子里冷風(fēng)颯颯。一時間恍恍惚惚，也不知道是在夢里，還是醒著。好半天，小別扭媳婦才慢慢平靜下來，跪坐在自己腳后跟上，神情疲憊，滿頭大汗，水洗過一般。見翠臺還跪在地上，說起來吧，仙家們都走了。聲音又是平時的細(xì)嗓門兒，有點(diǎn)虛弱。翠臺答應(yīng)著，趕忙把小別扭媳婦慢慢扶起來，坐在床沿上。小別扭媳婦說，你都聽見了吧？翠臺點(diǎn)頭不止。小別扭媳婦說，仙家們自在慣了，往常哪肯理會這些個兒女瑣事，今兒個是見我誠心懇求，才開了金口。翠臺直個勁兒說知道呀，我知道這是嫂子對我的情分，大坡也是嫂子從小看著長大的，如今把日子過成這個樣子，我知道嫂子也是心疼他。小別扭媳婦嘆口氣說，誰讓他是我大侄子呢。我囑咐你一句，這事兒甭擱著，夜長夢多。翠臺滿口感激著，說家里有事心亂，成天價忘東忘西的，也沒有買點(diǎn)供享孝敬仙家們，就留下這五十塊香火錢，算是我的一點(diǎn)兒誠意吧。說著把錢放在香案前那個寫著“如意”二字的箱子里。小別扭媳婦也不推辭，送她出來。
出門碰見臭菊正端著半盆水，嘩啦一下潑在街門前。小別扭媳婦說，這大冷天的，一會兒就凍上了，小心摔跤呀。臭菊笑嘻嘻的，說我就是犯懶，半步兒也不愿意多走。臭菊拎著個翠綠塑料盆子，也不知道在洗什么，袖子挽得高高的，一雙手凍得胡蘿卜一樣通紅。翠臺勉強(qiáng)說了一句擔(dān)杖話兒，就想趕緊過去。不料臭菊卻跟小別扭媳婦說，我家小子生日哩。說出來你肯定不信，我們一家三口，兩只老虎，一只雞。都說一山不容二虎，怪不得他們那爺倆兒，拴不到一個槽里頭。我這只雞，天生就該給他們吃了嚼了。翠臺心里一動，忽然就想起剛才仙家的話來。真是正打盹兒呢，偏偏就有人遞過一個枕頭來。趕忙說，姐姐你屬雞呀。臭菊說可不是。翠臺說，屬雞好呀，屬雞的人都命好。臭菊就哧哧笑了，我就是愛聽這個話兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人過來，叫小別扭媳婦，銀花嬸子，銀花嬸子。手里提著東西，也并不過來。小別扭媳婦趕忙應(yīng)著就走了。
這邊臭菊挓挲著濕淋淋的手，把嘴往那邊努了努，小聲說，看吧，白天黑夜不斷人兒，跑肚似的。一樣鮮兒，吃半天兒，該著人家發(fā)財哩。翠臺抿嘴兒笑，不答話。臭菊又嘮嘮叨叨說了會子閑話，叫翠臺家里來歇會兒唄，家里暖和。翠臺說，今兒個你忙，我改天再過來串門兒說話呀。
冬日的村莊，在淡淡的陽光里臥著，安詳，靜謐，田野深處浮動著薄薄的煙靄。誰家地頭的白楊樹高高挺立著，光禿禿的枝丫，在冷風(fēng)中偶爾發(fā)出低低的叫聲。村里大喇叭在廣播：保護(hù)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不矛盾，發(fā)展經(jīng)濟(jì)要算環(huán)境保護(hù)的大賬……無論是發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)還是開發(fā)鄉(xiāng)村自然資源，應(yīng)該樹立科學(xué)發(fā)展理念，建立完善的環(huán)境保護(hù)與發(fā)展機(jī)制，應(yīng)用先進(jìn)實(shí)用的科學(xué)技術(shù)，把綠水青山這個最大的自然優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢……
大寒
《授時通考?天時》引《三禮義宗》：大寒為中者，上形于小寒。故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。
大寒吟
宋?邵雍
舊雪未及消，新雪又擁戶。
階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。
清白無光輝，烈風(fēng)正號怒。
人口各有舌，言語不能吐。
這個時節(jié)，天短，日頭地兒就顯得格外金貴。一進(jìn)臘月，過事兒的多了起來。芳村這地方，娶聘的大事大多放在臘月里頭。一是冬閑，人們不忙莊稼活兒，空兒多，心也閑。二來呢，臘月里頭，要辦年貨，殺豬割肉，做豆腐蒸卷子，蒸年糕炸丸子，嘴里肚里都有油水，主家省事兒，也不費(fèi)飯菜。要是放在別的時節(jié)，人們嘴里寡淡，肚里虧欠，主家就必得多破費(fèi)了。自然了，還有一層意思，是趁著過年的喜慶，喜上加喜，雙喜臨門，圖個吉祥。拐進(jìn)小南街的胡同里，見廣聚家大門上披紅掛綠，好多氣球扎起一個彩虹門，紅綢子團(tuán)花，在寒風(fēng)里顫顫巍巍。人們出出進(jìn)進(jìn)，笑嘻嘻的。翠臺這才想起來，廣聚家要聘閨女，好像婆家是湖南的，兩個人在廣東打工的時候認(rèn)識，是自由戀愛，芳村人叫作“自己談的”。廣聚長年在外頭跑著做生意，這幾年掙下了錢，家里蓋了新樓，大谷縣城里，石家莊市里，都置了房子，在芳村也是出了名的能人。如今聘閨女，想必是要大鬧的。正胡亂想著，門里出來一個婦女，明晃晃給她笑，一面叫嫂子。翠臺一看，是團(tuán)聚媳婦。就笑著說，大喜呀！忙壞了吧？團(tuán)聚媳婦說，可不，忙得四爪不著地。又壓低嗓子，撇嘴道，聘個閨女，這么大鬧騰，叫錢給燒的！想學(xué)人家大全，人家那可是娶媳婦呀。翠臺知道她們妯娌不大和睦，因?yàn)楹匣镩_廠子，結(jié)下許多疙瘩。可到底人家是親兄弟倆，抓把灰，比土也熱。就不好搭腔。只問閨女婆家好呀，也挺有吧。團(tuán)聚媳婦說，那還能不好？好得很，有得很。把嘴巴湊到她耳朵邊來，聽說她婆家那邊窮得叮當(dāng)響，這千里萬里的，隔山隔水，誰知道根底呢。自己談的，全憑著人家那一張嘴哩。舌頭是軟的，嘴是扁的。好話兒誰不會說？翠臺說，就是光景賴點(diǎn)兒也不怕，有廣聚這邊給抱著后腰哩。團(tuán)聚媳婦哼了一聲，這陪送，恐怕是整個芳村獨(dú)一份兒了。一張銀行卡，就是這個數(shù)。說著伸出幾個指頭。一套房子，一輛汽車，全套家具，四季衣裳，零七碎八還不說。翠臺聽一句，叫一聲我的娘哎。團(tuán)聚媳婦說，橫豎是大伙兒的錢，不花白不花，花了也白他娘的花。正說著話兒呢，廣聚媳婦送人出來，高聲音大嗓門，跟人家寒暄著，說些出門的話兒。廣聚媳婦穿一件大紅綢子棉襖，上面繡著一閃一閃的暗金小福字，黑色闊滾鑲邊，琵琶扣子，七分袖，露出里面的黑色羊絨衫，下面是黑色闊腿毛料褲子，一雙高跟皮靴锃明瓦亮。頭發(fā)燙了又盤起來，一對翡翠耳墜，綠油油光潤潤，在腮邊一搖一晃。團(tuán)聚媳婦低聲說，看見了吧，臉上那一層粉老厚，一笑就掉渣兒，半老四十了，還臭美哩。翠臺見廣聚媳婦還在那里跟人家說話，想著是送禮過來的親戚六家。論起來，翠臺也是該給廣聚家閨女添箱的。芳村這地方，把聘閨女送禮叫作添箱。當(dāng)初，大坡過事兒的時候，廣聚媳婦好像是送了一個被面子，有沒有送禮錢，送了多少，她倒記不清了，得趕緊回去查查那個記賬本子。團(tuán)聚媳婦還在絮絮叨叨說話，她也無心聽了，說回去添火呀，出來這么半天，煤火怕是燒落箅子了。
一進(jìn)大門，迎面碰上大坡往外走，手里拿著汽車鑰匙。翠臺說，去哪兒呀？大坡說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——查賊一樣！翠臺說，你要不嫌丟人你就出去轉(zhuǎn)去。甭開著車昂，還不夠費(fèi)油的。大坡哪里肯聽，出門開車就走了。氣得翠臺在后頭罵，賊×哩，小王八羔子！我給你爸打電話！你看我打不打！
就真的給根來打電話。根來正給豬接生，袖子挽得老高，熱騰騰濕漉漉的一雙手，說回去說呀，忙著哩。就掛了。翠臺憋著一肚子火發(fā)不出來，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里頭熱油煎著一般。嘴里罵罵咧咧的，罵大坡，罵根來，罵田莊那一家子。一只蘆花雞飛跑過來，躲閃不及，直直撞在她腿上，便又罵起那不長眼的雞來。正罵得痛快呢，聽見有人在門口哧哧哧哧笑，回頭一看，卻是雙橋。翠臺疑心她都聽去了，也不好問，只好強(qiáng)笑著，把她往屋里讓。
雙橋在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不坐下，只扒著墻上掛著的柜子上擺著的婚紗照看。一面看，一面嘴里嘖嘖嘖嘖嘖地響，也不知道是贊美，還是惋惜。翠臺說，坐會兒唄，別老立著呀。立且（客）難打發(fā)。雙橋就坐下來，摸摸皮沙發(fā)，又摸摸那大紅絲絨靠墊，嘆口氣說，蜜一樣的光景，這才幾天呀。你看這。雙橋說我這日日夜夜的，是坐不安，立不穩(wěn)，吃不香，睡不著哇。一輩子笨嘴拙舌的，就說成了這么一宗親事，原指望著成全好事積德積福呢。你看這。翠臺說，這世上誰長著前后眼呢。雙橋說，你不怨我就行。翠臺說，你看你，這是哪兒的話。雙橋說，論芳村這邊呢，咱們是干親，這么多年走動著，說是干親，比那濕的都親近。我叫你一聲嫂子，就是嫡親的嫂子。論田莊那邊呢，愛梨是我親堂侄女。比一比，一般遠(yuǎn)近。我這個媒人說話就得站在正當(dāng)中，不偏不向。翠臺忙不迭地說是是是。雙橋說，不說前因后果，咱就事論事，就說那天夜里，小兩口吵架，就算是打了罵了，再怎么都不算個事兒。天上下雨地下流，小兩口打架不記仇?？墒菒劾嫔罡胍古芑啬锛胰チ恕Ｕ照f這也不算個事兒。如今小年輕們都?xì)庑源螅彩掠芍宰觼??？纱笃乱膊蝗プ凡蝗フ?，自己倒是呼呼睡了，這就是個事兒了。這不是不把人家當(dāng)回事兒嘛。翠臺忙說大坡這孩子就是肉，你還不知道他？雙橋說，大坡是我眼看著長大的，我就是看上了他這孩子心眼兒好，厚道，仁義。當(dāng)初我可是拍著胸脯兒，跟田莊那邊我哥我嫂子夸下了?？谘剑趺慈缃竦菇形疫@嘴里沒了舌頭呢？翠臺賠笑道，我是不知道。我要是知道，當(dāng)天夜里就得叫他去把愛梨接回來。大坡也是覺得半夜三更的，怕我著急，就沒有跟我說。雙橋笑道，大坡倒是個孝順孩子。翠臺說，第二天一早，我才知道他們鬧別扭了，愛梨回了娘家，就催著大坡趕緊去叫了。雙橋嘆口氣說，我那嫂子的脾氣我還不知道？她就是覺得咱這邊沒把人家閨女放在眼里頭。在這個上頭，是大坡的不是。翠臺忙說是是是，趁機(jī)跟她討主意，看這事兒該怎么往回拾一拾呢。雙橋想了想，說這樣吧，趕明兒不是田莊集嘛，找?guī)讉€人，去愛梨娘家門上再請一趟，多買點(diǎn)子?xùn)|西，多說點(diǎn)子好話兒，叫人家也把心里的氣出一出，給人家個臺階，就把媳婦孩子給咱領(lǐng)回來了。翠臺滿口應(yīng)承不已。
第二天是臘月二十，翠臺早早起來，收拾停當(dāng)，等著臭菊小鸞她們過來。又督促著大坡，換上那件黑皮夾克，洗臉刮胡子，把皮鞋上一上油。大坡黑著一張臉，不說話，也不看他媽，木偶似的被扯來扯去。翠臺壓著一肚子火，心說個王八羔子，這是叫你上刑場呀？叮囑他嘴巴要甜，眼皮子要活，手腳要勤快，看著愛梨她媽臉色，見機(jī)行事。還有小妮兒，多給孩子買點(diǎn)兒吃的。親閨女嘛，肝花連著心哩。大坡嗯嗯啊啊應(yīng)著，也不知道聽到心里去了沒有。
臭菊來了，穿一件橘紅色羊毛大衣，頭發(fā)弄得光溜溜的，狗舔了似的。見了翠臺，就笑嘻嘻說，我這大衣還行吧？翠臺說行呀，好看。人靠衣裳馬靠鞍呀。臭菊說，我借的銀花的。銀花還有一件蔥綠的，太亮了，我穿不出去。翠臺心里說，又不是去娶媳婦，臭美啥。臉上卻笑著說，這紅的更好，顯臉白。正說著話，小鸞踩著高跟鞋，咯噔咯噔進(jìn)來了。臭菊啊呀一聲，說這是誰家的小媳婦呀？小鸞就笑。小鸞穿一件藕荷色大衣，長長的一直到腳踝，黑色高跟靴子尖尖的錐子一樣。頭發(fā)燙了，一個一個大卷兒披散在肩上，云彩一樣一動一閃。臭菊摸著那大衣，說老天爺，羊毛的吧？小鸞說，甭提啦，上當(dāng)了。說是兔毛，你看這一身粘的。就脫下來讓她們看她那湖藍(lán)毛衣，一身的瑣細(xì)絨毛。小鸞說便宜沒好貨，我說哪有這么好事兒呢。臭菊嘎嘎笑道，你不說，誰知道是羊毛兔毛還是雞毛？
翠臺也無心跟她們說笑，督促著大坡把東西裝進(jìn)汽車后備廂里。正裝著呢，她婆婆過來了，扒著后備廂左看右看，嘴里嘮嘮叨叨，這一趟一趟的，塞人家多少東西呀。翠臺也不理她，叫大坡把后備廂蓋上，還有一包給孩子買的吃食，盛不下，就放在前頭副駕駛上。臭菊和小鸞也出來了。翠臺左叮嚀右囑咐，又把大坡叫到一旁，叮囑了他很多話。說有信兒就趕緊給她來個電話，別叫她在家里頭著急。小鸞說，嬸子你把心放到肚子里。臭菊也說，就算是一塊石頭都該給焐熱了，我就不信，他們一家子是鐵石心腸？翠臺看著他們上了車，沿著村東的大道，出了村子，向田莊去了。
冬天的田野，還沉沉睡著。樹木的枯枝瘦瘦的，在風(fēng)里微微顫動著。枝杈間有一個一個碩大的鳥窩，孤零零懸在半空。太陽不大好，眼睛半睜半閉的。天上有片片浮云，緩緩游動著，不知道是不是有雪。這一冬快了了，卻還沒有下過雪。天旱，就怕莊稼們受傷。
正立著呢，她婆婆過來，說上個集買了棗，今兒個要蒸糕呀。翠臺好吃糕，每年都是她婆婆蒸了糕給送過來。她婆婆蒸的糕好吃，可就是小氣，舍不得棗。吃年糕，棗少了還有什么意思呢。她怎么不知道，她婆婆這是想跟她說棗的事兒。要是在往常，她早就提前把棗買下了，給她婆婆拿過去?？墒墙衲?，家里頭雞飛狗跳的，她哪里還有這份心思。她婆婆見她心不在肝上，就說，晌午過來吃吧，剛出鍋的熱糕好吃。翠臺說了句我吃不下，扭身就往回走。心里頭怨她婆婆，心可真大，家反宅亂的，還吃年糕哩。她婆婆碰了個軟釘子，怔怔立在原地，一時也說不出話來。
在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里不得安生，牽掛著田莊的事，一會兒看看手機(jī)，一會兒再看看手機(jī)，過一會兒，實(shí)在忍不住，再看看手機(jī)。恨自己怎么這么沉不住氣呢，又恨大坡不爭氣，恨愛梨忒任性。過兩天就是臘月二十三了，芳村這里叫作小年的。過小年，須得住婆家。這是老禮兒。也不知道，這個小年，愛梨能不能回來。翠臺心里盤算著，過小年嘛，還得吃餃子。白菜豬肉的太平常，就吃韭菜的，豬肉韭菜，十冬臘月里，稀罕，也別致。還要買點(diǎn)兒肉燜子，買點(diǎn)黃瓜，生點(diǎn)兒黃豆芽，調(diào)個涼菜吃。愛梨就好吃這種涼調(diào)肉燜子。又忽然想起來，萬一要是今兒個回來了，吃什么飯呢。炒餅？愛梨好吃炒餅，就是素炒餅，油要大一些，最好預(yù)備一棵蔥，愛梨不吃蒜瓣兒，只好吃那段干干凈凈的蔥白。要是來不及的話，索性就去街上買些燒餅馃子，回來弄個糊湯，再順便去秋保家超市買個青兒。芳村這地方，青兒的意思，就是青菜，尤其指在湯上、鹵上撒的那點(diǎn)兒點(diǎn)綴。正胡亂想著，手機(jī)卻吱哇叫起來，她慌忙去看，卻是二妞。二妞在電話里說，她就要放假了，趕明兒中午的車票，下午到縣城，讓她哥去接她呀。翠臺說你可別亂買東西，家里啥都有，外頭的東西死貴。又問她有伴兒沒有，囑咐她注意安全呀。二妞說知道了。就掛了。
翠臺心里一時亂紛紛的。又是兒，又是女。兒女的七事八事，把她鬧得，喜不是，悲不是，竟不知如何是好了。想起來她婆婆蒸糕的事兒，二妞也是個好吃糕的，就到她婆婆那院里去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，賣卷子的過來了。芳村這地方，管饅頭不叫饅頭，叫卷子。這賣卷子的是六指家的女婿，叫作小吉。小吉人長得矮胖，長年吹一只牛角，嗚嗚嗚嗚的，人們聽了，都知道是賣卷子的過來了。有人叫住了小吉，要拿兩斤卷子。在芳村，買東西的時候，不說買，說拿。去拿半斤馃子。去藥鋪里拿藥。去秋保家超市里拿一只燒雞。賣東西的也說得豪邁，出門兒的話總是，缺著啥就過來拿呀。好像是不要錢似的。不知道誰家的大黃狗，在卷子車旁邊跟著，尾巴翹起來，一搖一搖的。小吉一面拿卷子，一面轟它。去，去，回家去。抬頭看見翠臺，問吃卷子不呀嬸子？翠臺說，卷子有啥吃頭？我要吃點(diǎn)心，你舍得請客不？小吉說，去呀，去秋保家拿點(diǎn)心匣子去，挑最大的，記我的賬。旁邊那拿卷子的媳婦就笑。
村南這一帶都是新房子，外墻也有用瓷磚鑲的，也有用大理石鋪的，也有人家用玻璃幕墻，明晃晃亮堂堂，陽光落在上頭，濺起一片碎金爛銀。有一戶人家門前掛著一個金屬牌子，紅底子白字，正中間畫著黨徽，上頭寫著：我家有黨員，爭先做模范。底下是兩行小字：講政治，講道德；有信念，有品行；講規(guī)矩，講奉獻(xiàn)；有紀(jì)律，有作為。落款是，中共大谷縣委組織部制。
她婆婆家在過道口，門口對面那片空地，早先是一個居連兒，后來開辟成菜畦，種上菜。有幾個老婆兒在日頭地里坐著，揣著手，看見她過來，老遠(yuǎn)就沖她笑，說你婆婆在家里蒸糕哩。翠臺說，一會兒到家里來吃糕呀。
院子里靜悄悄的，鐵絲上曬著衣裳，都凍上了，硬邦邦的，有冰柱子冰錐子垂下來，在陽光里一閃一閃的。翠臺伸手去掰那冰柱子，沒有掰動。做飯屋里熱氣騰騰的，她婆婆正拉風(fēng)箱，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒，身子一仰一俯的。一只雞在門口探頭探腦，見了她，賊一樣跑得飛快，把靠在墻腳的一把笤帚給撞翻了。她婆婆這才抬頭，見是她，就說剛上大氣兒，你給我抱點(diǎn)兒棉花秸來，咱家居連兒里。
芳村這地方，居連兒的意思，指的是房前屋后的空閑地兒。幾個老婆兒還在居連兒旁邊說話兒。見她出來抱棉花秸，說是蒸糕就得使硬火，軟火可不行。這棉花秸好，火硬，好燒。一個老婆兒就問起來大坡媳婦的事兒，問回來了沒有，快小年兒呀，怎么也得回來吧。翠臺不愿意多說，也不好起身就走，只好敷衍她們幾句。她婆婆在家里叫她，她才趕忙抽身走了。
她婆婆一面拉風(fēng)箱，一面說，又是老牛他娘吧？自家還一屁股屎沒擦凈呢，倒愛操心別人家的事兒。翠臺問，她家怎么了？她婆婆說，她那孫子不學(xué)好兒，在外頭胡來，那孫媳婦都喝了好幾回藥了，對外頭瞞著呢，說是病了。問起來，只說是婦女病。翠臺說，婦女?。克牌耪f，啥婦女??？心病。老牛他娘只字不提這事兒，還把旁人當(dāng)傻子哪。翠臺說，就是那個叫峰峰的？跟大坡差一歲。她婆婆說，可不是，大峰二峰，我也分不清是哪個峰。是那個大峰吧。老牛那么大的脾氣，就是弄不住他這個小子。鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。這話一點(diǎn)兒都不假。翠臺說老牛他娘不是最會說嘛，出了名的一張刀子嘴。她婆婆說，那有啥用。他們家成分高，早先是財主家，規(guī)矩大，哪里有媳婦們說話的份兒？老牛他娘，早年間也是給她婆婆治得，叫立著不敢坐著。多年的媳婦熬成婆，只說是要享一享老來的福了，誰知道這世事就變了呢。如今這世事——見翠臺不接茬兒，才知道自己說話不妥當(dāng)，忙裝著往灶膛里添柴，呱嗒呱嗒呱嗒拉風(fēng)箱。婆媳兩個一時無話。
她婆婆這邊還是老房子，小西屋里做飯，盤著老式的灶臺，安著風(fēng)箱。如今芳村的人們，誰還用風(fēng)箱呢。都是用液化氣，要不就是電磁爐，又方便，又干凈。也只有在一些上了歲數(shù)的人家里，才能見著這些舊年的老古董。翠臺看這屋子，四面墻上煙熏火燎的，早就看不出模樣了。水泥砌成的一個臺子，用木板子隔了兩層，算是櫥柜，一塊紅綠碎花布垂下來，遮擋住里面的鍋碗瓢盆。臺面上擺著瓶瓶罐罐，油鹽醬醋，蒙著一層灰。挨著臺子的地上，有幾棵大蔥，兩棵白菜。幾個土豆，還有一個塑料袋，好像是半袋子小米，地上有一只炒菜鍋，烏漆抹黑的，蓋著蓋子，也看不清里頭是什么。她婆婆不是個好收拾的，一輩子邋遢慣了。翠臺看不慣，有心給她拾掇一下，最終還是罷了。心想她那糕還不定是怎么蒸出來的呢，就只好閉著眼瞎吃吧。對著灶臺的墻上，貼著灶王爺，兩旁是花花紙。芳村這地方，臘月二十三這一天，是有講究的。臘月二十三，灶王爺升天。灶王爺在凡間操勞了一年，這個時候，該送他老人家回天庭了。上天言好事，回宮降吉祥。這一天，須得吃一種食物，叫作糖瓜的。又黏又甜，說是要黏上灶王爺?shù)淖?，叫他回天上少說人間的壞話。早些年，臘月二十三這天，家家戶戶送灶王爺上天，再請回新的灶王爺來，貼在灶前的墻上，待到來年臘月二十三，再送上天。可是而今，也只有上了年紀(jì)的人家，講老禮兒，還都念著這個。年輕人們，早不管這一套了。老人們待要勸說，掂量一下在人家跟前說話的輕重，張張嘴，也只好罷了?？偛荒茉陔姶艩t液化氣旁邊給灶王爺安家吧。正亂想著，一個人影子在窗子上一晃，就到門前了。
根蓮笑嘻嘻的，嘴里吐出一團(tuán)一團(tuán)白花花的哈氣來，說嫂子也在這邊呀，我二娘呢？翠臺說，你二娘她蒸糕哩。又回頭喊，是根蓮，找你哩。她婆婆就添了把棉花秸，出來說，蓮呀，一會兒等著吃熱糕哇。根蓮說，我娘叫我過來說一聲，她趕明兒烙餡盒子呀，叫二娘過去吃餡盒子。她婆婆說，烙個餡盒子還想著我，你跟你娘說，我趕明兒準(zhǔn)去。這糕還得待會兒出鍋，你是等一下呢，還是一會兒給你娘送過去呀。根蓮說，我還得去廣聚家包餃子去，他家聘閨女哩。就走了。
翠臺看著她的背影，心想這根蓮倒還是胖一些好看。她那件鵝黃羽絨服，好像就是她嫂子香羅那一件，長長的，一直包到腳脖子，領(lǐng)子上點(diǎn)綴了一圈雪白的風(fēng)毛，被風(fēng)吹得顫顫巍巍的，叫人心里癢酥酥，又好受，又難受。她婆婆在屋里，一面拉風(fēng)箱，一面說，你三嬸子這人，我倆合式了一輩子，這么多妯娌，就我們妯娌倆合式。她婆婆說你三嬸子也是可憐見的，你三叔走得早，這么多年了，一個人，難免孤得慌。翠臺說，這糕出鍋給三嬸子送幾塊去，她今年蒸不蒸呀？她婆婆說，蒸不蒸也給她拿幾塊過去。誰家是誰家的，滋味不一樣嘛。她婆婆嘮嘮叨叨的，又說起了那些陳年舊事。翠臺聽著聽著就走神了。
從她婆婆家出來，翠臺心里貓抓似的，不得安生。都晌午錯了，也不見大坡打電話來，莫非是出了什么岔子？拎著兩塊熱糕，手凍得卻都木了。田野里籠著一層薄薄的霧靄，那一片房子，都是養(yǎng)豬養(yǎng)雞的人家。有人正在起豬圈，空氣里彌漫著淡淡的臭味。冬天因?yàn)楹?，這臭味還不大強(qiáng)烈，天暖和的時候，就叫人難以忍受了。根來穿著一身干活的舊衣裳，一雙高靿膠皮雨靴，正在豬圈里忙著。那母豬剛生產(chǎn)完，身子還虛弱著，懶洋洋臥在那里，一雙小眼睛，很鎮(zhèn)定地看著它的孩子們。根來正抱著一只小豬崽灌藥，那小豬吱吱吱吱叫喚著，好像掐它似的。翠臺要上去幫忙，根來不讓，說臟，臟著呢。翠臺就去給爐子填煤球，把火口打開，把糕拿出來，放在爐子旁邊的小凳子上，想了想，又拿起來揣到懷里。根來忙活完，過來倒水洗了手，翠臺把糕遞給他，說你娘給你蒸的糕。根來說，給我蒸的，你沒吃呀。翠臺說我哪里長著吃糕的嘴呀。根來看她的臉色，說怎么了又，田莊那邊，有信兒不？翠臺說，你那小子你還不知道？沒尾巴的鷹！哪一天要是不叫我操心了，他能過得去？根來就不說話了，低頭吃糕。
野外安靜，風(fēng)也浩大。窗子上不知道什么東西，被吹得格棱格棱格棱格棱亂響。爐子里火苗躥上來了，一躍一躍的，貪婪地舔著壺底。水壺咕嚕咕嚕響著，濕潤的水汽在屋子里蒸騰開來，混合著煤炭的硫黃味，有點(diǎn)嗆人。根來忽然說，有個好事兒，聽不聽？翠臺說，能有什么好事兒？根來說，豬價漲啦。是不是好事兒？翠臺說，真的呀？根來說，蒸的呀？煮的。翠臺就笑了，說那還真是好事兒。又問起到年底，賣多少豬，能賺多少錢。根來都掰著指頭，一一給她算了。她越聽越喜，說年底把一些人家的賬還了，老欠著人家，心里頭不踏實(shí)。兩個人就盤算著，先還誰家的，還多少，再還誰家的，誰家不急，暫時往后頭放一放。翠臺說香羅的，還了她——我不愿意欠她這人情。根來說，她的多呀，不著急。她也不著急花。翠臺說，那先還一點(diǎn)兒。根來說，一星子半點(diǎn)子的，倒顯得咱瑣碎。還不如先攢著，等夠數(shù)了一下子還清楚，落個痛快干凈。翠臺說，我就是不愿意欠著她嘛。根來說，都欠了好幾年了，還差這一時呀。何況她也不缺這幾個錢。翠臺說，是呀，人家不缺這幾個錢，人家有嘛！大家大業(yè)的，本事大，會掙錢嘛！根來就不說話了。翠臺說，咱借著人家的錢，在人家跟前就挺不起腰桿子來。處處得哄著人家，抬著人家。妯娌擺行的，誰又不比誰少胳膊少腿。我這光景怎么就過成這個樣了呀。看見根來還在吃糕，氣不打一處來，一把就把那剩下的一口糕給奪過來，啪的一聲扔出去老遠(yuǎn)，那只白毛狗顛顛顛顛跑過去，一下子就叼走了。根來嘴里含著口熱糕，氣得一時說不出話來。翠臺見他嗚嗚噥噥的樣子，倒又撲哧一聲笑了，瞪了他一眼，倒了一杯熱水，蹾在他面前。根來好不容易咽下那口糕，嘆道，你這個性子呀，怎么一輩子都改不了呢？
往回走的時候，大坡的電話卻打過來了。翠臺說回來了，你們？大坡說快到村口了。翠臺急急往家走。田野寥廓，冬天的夕照下，顯得格外靜謐悠遠(yuǎn)。深一腳淺一腳，竟走出了一身熱汗。老遠(yuǎn)看見自家的汽車從村北產(chǎn)業(yè)大道上開過來，離弦的箭一樣，噌一下就射到了村子里。翠臺的一顆心不由得撲通撲通撲通跳起來。
小鸞和臭菊一腳踏進(jìn)院子，翠臺忙著把她們讓進(jìn)屋里，坐下，又趕緊叫大坡倒水，大坡卻坐著不動。翠臺心里恨一聲，只好自己去倒了水，遞到她們手里。臭菊吸溜吸溜喝了口水，說我的老天爺呀，這半天了，渴得嗓子都冒煙了。小鸞說，伸手不打笑臉人呢，愛梨她媽也真能使出來，連口水都不給喝。翠臺說，到底怎么樣呀，事情說下來沒有？臭菊說，怎么說呢，還是那條件，愛梨她媽，咬住那條件不撒嘴。她那個爹，一看就是個軟柿子，一輩子給她媽拿捏慣了的。臭菊說那張嘴，啊呀娘哎，刀子似的。小鸞你看出來沒有，愛梨她媽那薄嘴唇，跟咱們村那誰家媳婦似的，嘴唇薄，說話倒是挺占地方。就是那誰家，村西頭，你看我這記性，就在嘴邊上，一下子倒想不起名兒來。翠臺心里怨臭菊不著調(diào)，臉上還不好露出來。小鸞忙打岔道，愛梨她媽還是要那條件。說是過事兒前就提過，只說是大坡就弟兄一個，不買也就算了。誰知道事兒也過了，孩子也有了，大坡饒是掙不來錢，還這么不把愛梨當(dāng)人看。這個條件就咬死了，不能改了。臭菊說，這愛梨她媽那個下巴頦兒抬得，抬頭的娘兒們低頭的漢，一看就不是個善茬子。翠臺急得直說，這不是拿捏人嘛，這不是拿捏人嘛。小鸞說，百人百性兒百脾氣，何況心里頭正窩著一口氣兒呢。臭菊說我就是覺得吧，自古以來，兩國交兵，不斬來使。怎么說也是兒女親家哩，不給咱倒杯水喝也就算了，出來的時候，連個出門兒的話兒都沒有，這也忒不懂事兒了吧。小鸞一個勁兒朝她使眼色，臭菊卻說，你甭看我，我這個人，直腸子，有一說一。翠臺派我去一趟，我回來不得一五一十地實(shí)話實(shí)說呀。小鸞見她嘴淺，盛不住話，急得臉通紅。翠臺忙說，這大冷天的，叫你們倆白跑一趟，你看這——今兒個就都不走了，家里有現(xiàn)成的肉，咱們燉菜吃。兩個人知道她心里頭煩亂，哪里肯留。
送走臭菊小鸞，回來見大坡屋門關(guān)著，推開一看，大坡正仰面八叉躺著玩手機(jī)呢。翠臺心里的火一下子就著了，恨道，我忙死愁死，是為了誰呀。媳婦孩子都走了，還有閑心玩手機(jī)？你怎么這么吃涼不管酸呀，就知道往你親娘老子身上啃肉吃。你也下得去嘴哇你。大坡把一塊枕巾往臉上一蒙，一動不動，也不還嘴。翠臺上去照著他身上就是幾巴掌，那一身硬硬的疙瘩肉，倒把她的手打得生疼。她立在地上，張著一雙手，眼淚嘩嘩嘩嘩就流下來。
這個季節(jié)，天短，黑夜來得就快些。也不知道是霧，還是霾，從四面八方聚攏來，慢慢籠罩了整個村莊。路燈卻遲遲才亮起來，是那種蒼白的燈光，好像是一只一只眼睛，在茫茫的暮色中明明滅滅。田野變得模糊了，天空中那些橫七豎八的電線，也沒了痕跡。誰家的狗叫起來，懶洋洋的，叫了幾聲，覺得無趣，也就罷了。有小孩子在放鞭炮，噼啪一聲，噼啪又一聲，噼啪，又一聲，猶猶豫豫的，是試探的意思，也有那么一點(diǎn)不甘心。翠臺在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里頭一鍋沸水一般。寒風(fēng)把整個身子都吹透了，她也不覺得冷。這一輩子，她最是一個心性高要面子的人，怎么偏偏就養(yǎng)了這么一個不爭氣的小子呢？連個媳婦都攏不住，吵吵鬧鬧，走啊跳啊的，叫她在村子里丟人現(xiàn)眼。這個愛梨也是可恨，做張做勢的，動不動就往娘家跑，當(dāng)真就不回芳村來了？愛梨她媽，她那親家母，看來也是一塊難磕的劈柴。都是莊稼主子，誰家坐著金山銀山呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個人影子風(fēng)馳電掣過來，眨眼間到她跟前停下了。她還以為是誰，不想?yún)s是根生。這根生本來生得瘦弱，這幾年倒慢慢胖起來了。根生穿一件黑皮衣，也不知道是什么動物的毛皮領(lǐng)子，厚厚的茸茸的，在夜色中閃著幽幽的光澤。根生說嫂子怎么在這涼風(fēng)里立著呀，這么冷的天兒，當(dāng)心凍病了。翠臺說，我穿得厚，也不覺得冷。你這是去哪兒呀？根生說，我去我娘那邊，她煮了一鍋山藥，叫我過去吃哩。翠臺說，那可是稀罕東西。怎么，這都年根兒底下了，香羅還沒回來呀？根生說，她們那店里，越是年根兒底下，活兒越多，天天忙得不行。倒是剛打電話回來。翠臺說，這世上的錢哪里能夠掙得完呀。根生就嘿嘿笑。說我哥呢，我哥還在豬圈里呀？翠臺說，可不是，他那種活兒，就沒有個準(zhǔn)點(diǎn)兒。照說這時候也該回來吃飯了。根生說大坡那事兒，怎么樣了？香羅她還在電話里問哩。翠臺說嗨，這點(diǎn)子事兒，倒還讓她惦記著。還沒說下來呢。根生就嘆氣。翠臺說，你趕緊去吃山藥吧，別讓我三嬸子等著。翠臺看著根生騎著摩托車走遠(yuǎn)了，心里罵了一聲，這千里萬里的，倒是勞她牽掛著，咸吃蘿卜淡操心。
晚上，翠臺也無心弄飯，蔥花熗鍋，拌了一鍋疙瘩湯，一家三口熱乎乎喝了。大坡照例先是磨蹭著不過來，等他們吃飽了，才自己慢吞吞吃。翠臺也不理他。心里頭一時恨，一時又疼，看著根來那香噴噴吸煙的樣子，又氣得不行。找著碴子吵了一架，根來一甩門子氣呼呼走了。
第二天，翠臺早早起來，看著日頭不錯，盤算著得把二妞的被子曬一曬，好久不蓋了，曬一曬去去潮氣，睡著也軟和。又把東屋打掃了一遍，把爐子生起來。芳村有句話，二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。早些年人們都是要照著日子，一樣一樣預(yù)備過年的。如今哪里還有這樣的年味兒呢。大坡還睡著，翠臺隔著窗子，叮囑他開著手機(jī)，等著電話，記著接二妞。說飯在鍋里蓋著哩，趕緊起來吃呀。大坡嘟嘟囔囔的，嫌她煩。翠臺恨了一聲，拿了一條圍裙，就出去了。
村里的大喇叭在廣播：做好鄉(xiāng)村振興這篇大文章，把三農(nóng)工作作為重中之重來抓……
進(jìn)了臘月，到底就不一樣了。辦喜事的也多起來。空氣里流蕩著鞭炮的硫黃味，淡淡的，似有若無的。好像還有嗩吶聲，穿過田野、村莊、樹木，隱隱約約漫過來，在冷冽的空氣里斷斷續(xù)續(xù)的，一時仿佛有，一時仿佛又沒有了。也不知道誰家的孩子，光著頭，也不怕冷，臉蛋子凍得紅紅的，在大門口歪歪扭扭走著，不小心摔了一跤，咧嘴哭起來。門上已經(jīng)貼了春聯(lián)，大紅紙上寫著“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。一只大黑狗跑出來，圍著那孩子蹭來蹭去，孩子噙著淚花，被逗得咯咯笑出聲來。一個媳婦出來，一面走一面叫臭，臭蛋兒，臭臭。抬頭看見翠臺，笑笑地叫嬸子。原來是慶豐家的二媳婦，長年在外頭打工的那個，翠臺都不大認(rèn)得了。那媳婦燙著頭發(fā)，只穿一件綠毛衣，緊緊裹在身子上，勒出一道一道的肉棱子來。翠臺趕忙說冷不冷呀，幾時回來的呀。那媳婦一面答著，一面把那孩子抱起來，把孩子拉??。那大黑狗在孩子屁股底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，孩子被弄得癢癢的，不肯服從，打著挺要下來。那媳婦又是呵斥，又是哄勸。翠臺說你緊著弄孩子吧，我走呀。
剛一拐進(jìn)胡同里，瓶子媳婦拎著一袋子垃圾出來，問她吃了呀不，去哪兒呀？翠臺說去廣聚家呀。聘閨女哩。瓶子媳婦說哦，他那閨女長得俊，說是在廣州？翠臺說，是吧。你不去呀？瓶子媳婦說，論起來，我家他爺還認(rèn)著廣聚他奶奶哩，他爺跟廣聚他爹，算是干兄弟，瓶子跟廣聚，算是干堂兄弟。翠臺說是不是，那可不遠(yuǎn)。瓶子媳婦說，遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)，可親戚們都是這樣，走動著才是親戚。早年間倒是你來我往，走動得挺好，后來呢，就走動得少了。翠臺聽她說得啰唆，只好忍耐問道，怎么回事呢？瓶子媳婦嘆口氣道，這些年，咱這邊的光景不如人，人窮志氣短，樣樣走不到人前去，顯得也就不懂禮了。人家那日子紅得，火炭似的。逢到事兒上，人家不遞說咱，咱也不好就貼上去。倒好像是咱上趕著似的。翠臺見她穿一件杏子紅的小襖，腰身妖嬈。心想都說這媳婦風(fēng)流，也不知道是不是真的。瓶子倒真是塊木頭疙瘩，又沒本事，這樣的媳婦，怕也是消受不起。就趕緊敷衍了幾句，撤著腳走了。
廣聚家大門口披紅掛綠，十分熱鬧。明天臘月二十二，是正日子。流水席開了三天了，親戚故舊，族人村人，都來隨禮、送情、幫忙。廣聚殺了一頭肥豬，訂了兩塊豆腐，買了雞鴨魚肉、時鮮菜蔬、好煙好酒、好吃好喝。人們都說廣聚這家伙，這些年真是發(fā)了財了。門口停著好幾輛車，威風(fēng)凜凜的。地上鋪了一層紅紅的鞭炮屑子，幾個氣球在風(fēng)里顫巍巍的，飛過來，飛過去，活物一般，惹得幾個小孩子爭著去追。這時候日頭越來越好了，大晴天，滿村子都明晃晃的，整個是琉璃世界。
這院子地基高，高高的臺階，兩旁修了花池子，這個季節(jié)，花草們都枯萎了，幾個大花籃卻花團(tuán)錦簇，芬芳撲鼻。一進(jìn)院子，迎面的影壁上貼著大紅的斗方，紅底子黑字，是一個雙喜。轉(zhuǎn)過影壁，一大溜北屋，大紅絲絨門簾上，描金繡鳳，是花開富貴的意思。幾個婦女在院子里立著，看那些陪送，一面看，一面嘖嘖贊嘆。芳村這地方，把嫁妝不叫嫁妝，叫陪送。廣聚媳婦穿得且（客）似的，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。見翠臺過來，笑著把她往屋里讓。翠臺說姐姐大喜呀。還不守著親閨女多待會兒去。廣聚媳婦說，早煩她煩得不行啦，一天到晚老氣著我，趕緊打發(fā)出這個門子去，好叫我清凈清凈。旁邊小令過來說，嫂子，你這是嘴上不說那心里話，趕明兒真走了，千里萬里，想人家想病了，看你還嘴硬。廣聚媳婦就笑。翠臺說，養(yǎng)閨女就是這一樣不好，好容易養(yǎng)大了，就該飛了。不像小子娶媳婦，添人進(jìn)口，叫人喜歡。見小令朝著她又是擠眼睛，又是努嘴，正疑惑呢，回頭一看，見粉紅在后頭立著，臉上不是顏色。翠臺知道說錯了話，想著往回拾，卻來不及了，只好訕訕笑著，問粉紅吃了呀不，這件綠襖顏色真好，在哪里買的呀。粉紅說，在城里買的。誰叫我沒本事呢，生了倆閨女，也用不著蓋房子娶媳婦給人家低三下四磕頭作揖。我不吃不穿給誰省著呀。翠臺知道這是得罪了人家，這粉紅一輩子沒小子，在這個上頭就容易多心，想賠個不是，心里頭又氣她笑話自家大坡的事兒。小令忙過來拉著粉紅打岔，看她的襖，看她的鞋，問東問西。翠臺趁機(jī)扭頭去了東屋。
東屋里，一群婦女們在包餃子，嘰嘰喳喳的，手下忙得歡，嘴上也說得熱鬧。翠臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想洗洗手。小閨就笑道，甭窮講究了，不干不凈，吃了沒病。眾人就說，可不是。翠臺見一堆手在那里忙碌，有黑有白，有胖有瘦，也有戴著金戒指的，也有染著紅指甲的。有的一邊包，還一邊偷空低頭摁著手機(jī)。心說這餃子真是難下咽了。到底還是去廚房里洗了手，出來包餃子。
小閨穿著花格子圍裙，胸脯子鼓鼓囊囊的，一面骨碌骨碌搟皮兒，一面笑罵著，說能不能慢著點(diǎn)兒呀，我一個人供你們大伙兒，想累死人哪。眾人就笑。小閨跟翠臺說，今兒個二妞回來呀？翠臺說，是呀。心里卻想，她怎么知道的呀。小閨說，朋友圈呀，就是那個微信、朋友圈里都有。翠臺說，你可真行，還知道微信、朋友圈，我就弄不懂這些個。小閨說，這個好，方便得很，還能視頻通話。說著就摁她那手機(jī)，一雙手上滿是面粉。翠臺說，不忙不忙，等閑了再教我吧。小閨卻早已經(jīng)翻出來了。翠臺一看，那上面正是二妞的照片，還有一行字，明天回家?；夭蝗サ?，才是故鄉(xiāng)。心里納罕，這死妮子，怎么就是回不去的呢，明明是一抬腳就回來了嘛。真是的。再看那手機(jī)上，還有一個大大的箱子。仔細(xì)一看，正是上大學(xué)的時候買的那一個，粉色，有半人高。小閨說，怎么樣，服了吧？翠臺呀了一聲，說這樣不是人家都知道啦。小閨說，可不是，這叫作“曬”。如今小年輕們都好這個。又翻出來一個給她看，這不是，我家那小子，他剛剛?cè)ダ戆l(fā)了。是一個圖片，剛子對著鏡子自拍，寫著，新發(fā)型，還行吧？小閨說，你也把那手機(jī)換一換，都什么年代了，還用那種老人機(jī)。傻貨媳婦說，你省著錢下小錢哪？換個智能的唄。翠臺說，換，干嗎不換。等過了年，我也去干活呀。掙了錢，換手機(jī)。就問小閨他們廠子還添人不添。小閨說她問下老板，有信兒了就跟她說。小閨干活的廠子在小辛莊，是日工，工資倆月一結(jié)，從不拖欠。這幾年，凈忙著大坡的事兒了，蓋房子，過事兒，伺候月子，領(lǐng)孩子，把一顆心都掏出來喂給他們了，狗日們！最后落了個什么呢，是兩手空空，還背著一屁股的債。翠臺心里暗暗嘆口氣，聽小閨她們雞一嘴鴨一嘴的，說些個家長里短。
院子里早已經(jīng)盤起來大灶，五張戴著白圍裙，正在熱騰騰地忙碌。大鍋里燉著菜，這地方叫作大鍋菜。白菜、豆腐、丸子、蘑菇、五花肉、粉條，有的還要有海帶，燉得軟軟爛爛的，是芳村這地方的傳統(tǒng)名菜。這種紅白喜事燉的大鍋菜，尤其好吃入味。四周立著幾個閑人，一面吸煙，一面跟五張扯閑篇兒。五張也吸著煙，煙灰長長的，也不去撣掉它，顫顫巍巍的，叫人擔(dān)心會不會落進(jìn)那口大鍋里。地上擺著一摞一摞的碗、一把一把的筷子，有一個大簸籮里是滿滿的炒長果炒葵花子，夾雜著花花綠綠的糖塊。芳村這地方，把花生不叫花生，叫長果。不斷有人過來抓一把，咔嚓咔嚓剝著嗑著。一院子的嘈雜熱鬧。包完餃子出來，翠臺就往外走。小閨說，不吃飯啦？翠臺說，不吃了。小閨說不吃白不吃——都干了半天的活兒了。廣聚媳婦過來，招呼人們都別走呀，吃碗菜，吃碗熱乎菜再走。人們有的就留下來等著吃菜。翠臺本來心里惦記著二妞，卻被小閨硬拽著，只好吃碗菜再走。建強(qiáng)媳婦說，五張，肉多不多呀。五張笑道，這，肉多不多，我哪里知道呀。沖著人們擠了擠眼。眾人就哄笑起來。建強(qiáng)媳婦氣得罵道，壞五張，我跟你媳婦說去。五張說，甭跟她說了，她沒意見。人們笑得更歡了。建強(qiáng)媳婦沖上去，一下子就把五張的兜兒給掏了。五張叫喚著，哎，哎，哎，往哪兒摸呀這是。錯啦，錯啦。建強(qiáng)媳婦早把一個手機(jī)攥在手里了，對著眾人說，看呀，還是蘋果哩。咱們今兒個就讓大廚師出點(diǎn)兒血，買了好吃好喝來贖回這手機(jī)，怎么樣？人們都說好呀，拿東西來贖。夸建強(qiáng)媳婦手腳伶俐。建強(qiáng)媳婦越發(fā)得了意，立逼著五張去買。五張趕忙叫嫂子，嫂子長嫂子短，說我這兒還干著活兒哩。我先給大伙兒做飯，啊，做飯。就有人自告奮勇去買，記五張的賬上。五張哭喪著臉，喊叫著龍飛！勝子！死不了！手下留情哪！手下留情哪！
開飯了，黑壓壓一院子人。也有立著的，也有蹲著的，也有坐著的；有怕冷的，就端進(jìn)屋里去吃。滿院子熱氣騰騰，混合著濃郁的肉香。人們一面吃，一面贊嘆，說香，真香。有人說，忒香了，吃著都糊嘴。有人又跟大全家過事兒比較，說還是這燉菜好，那些個海鮮，看著高級，樣子貨，就是個貴，也吃不出好兒來。旁邊人就說，那是你吃不慣。海鮮更上檔次嘛。廣聚媳婦來回走著，招呼人們吃呀，吃呀，飯菜不強(qiáng)，好歹管飽哇。有人吃飽了，盛了一大碗菜往回端，說是給家里老人吃。廣聚媳婦就說，夠不夠？再拿上倆熱乎卷子呀。
吃了飯出來，一路上，小閨直個勁兒感嘆，廣聚真行哪。你看那燉菜里頭，看不見白菜，骨碌骨碌都是肉。那會兒我叫你吃，你還不吃。翠臺說，受苦的命嘛。趕著回家吃卷子喝白粥哩。小閨就笑。說廣聚這聘個閨女就鬧這么大，真是人比人得死，貨比貨得扔。人家閨女會投胎呀，風(fēng)風(fēng)光光嫁出去，婆家都得高看一眼。翠臺說可不是。小閨說，你看團(tuán)聚他媳婦，背地里恨得牙癢癢，在人家跟前還不是殷勤小意兒得不行。人家財大氣粗嘛。翠臺說，聽說他們弟兄倆在買賣上鬧意見了。小閨把嘴一撇，說親兄弟，明算賬。親戚們搭伙做買賣，哪個不是最后鬧得難收場的？弟兄也不是弟兄了，妯娌也不是妯娌了。不好看哪。翠臺說是不是？
白露
《月令七十二候集解》：水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。
白露八月節(jié)
唐?元稹
露沾蔬草白，天氣轉(zhuǎn)青高。
葉下和秋吹，驚看兩鬢毛。
養(yǎng)羞因野鳥，為客訝蓬蒿。
火急收田種，晨昏莫辭勞。
轉(zhuǎn)眼八月十五了。這個時令，正是莊稼成熟的季節(jié)。家家戶戶都忙著過節(jié)。打月餅，買果木，割肉的割肉，趕集的趕集。在芳村，八月十五是個大節(jié)氣。早年人們都是買月餅，如今都是到葫蘆家去打。自家的白面，自家的花生油，自家的芝麻花生紅糖冰糖，干凈，放心。小子定了親的人家，要給女方家里送月餅，送瓜果，一送就是成箱地送，這種事上，小氣不得。出了門子的閨女們，也要給娘家送。婆婆呢，也給送，就有限得很了，全是看著街坊面兒上好看。因此上，進(jìn)了農(nóng)歷八月，人們就都忙碌起來了。
這一天是東燕村集，愛梨她們歇班兒，翠臺盤算著，愛梨領(lǐng)著孩子，她正好騰出手來，去葫蘆家里打月餅。一早起來，吃罷早飯，翠臺到喜針家來，問她打月餅去不？喜針說，這個節(jié)氣過得，心里腌臜呀。翠臺知道還是她家兒媳婦的事，就勸道，怎么著也得過節(jié)哇。八月十五哩。喜針說，跟我鬧哩，天天鼻子不是鼻子臉不是臉的。翠臺說，還是為了確權(quán)的事兒？喜針說，可不是，確權(quán)確權(quán)，倒弄出事兒來了。翠臺說，這疙瘩早就結(jié)下了，也不礙確權(quán)不確權(quán)的事兒。喜針說，我怎么不知道。這是使奸狡哩。在芳村，人們把計較叫作使奸狡。翠臺說，孩子多了，就好使個奸狡。喜針說，我就跟立輝說了，你們甭不知足，我管了大的，就得管小的。你們是老大，從過事兒起，我從頭管到腳，伺候吃伺候喝，連個擦屁股紙我都給買著，還要我怎么樣？翠臺說行了行了，天不早了，咱們趕緊拾掇一下去吧，集上人多，聽說天天排大隊。喜針說，我憋得慌，再不跟你說說就憋死了。我就該把他們早早扔出去，啥都不管。我也不指望他們養(yǎng)老，我自力更生。翠臺就笑，行了，甭在背后說大話了，還自力更生。喜針說，也是，挨著罵，還得給人家打月餅哩，賤不賤呀我。叫人家去給娘家送去。叫她娘的吃，叫她娘的喝。翠臺說，你小點(diǎn)兒聲?；琶ν鹤永锟?。喜針就嘎嘎嘎嘎笑。
街上人們縷縷行行的，有趕集的，有送孩子上學(xué)的，有上班的，有串門子的。兩個人推著電動車，馱著面啊油啊雜七雜八，搖搖晃晃的，也不敢騎。出了芳村，一直往東，都是平坦的柏油公路。兩旁是莊稼地，兩堵綠墻似的，把馬路遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。莊稼都成熟了。大片的豆子地，葉子都發(fā)黃了，露出飽滿的大豆莢，鼓鼓囊囊的。大玉米棒子歪著腦袋，一大個一大個，斜插在秸稈半腰里。誰家的地頭上種著一小片高粱，穗子通紅通紅，沉甸甸耷拉下來?；ㄉ囟荚诤犹桌铮惩恋?，種花生紅薯最好不過了。走著走著，喜針忽然說，壞了，出門慌張，忘了上茅子了。翠臺說，你呀。拿下巴頦兒指了指玉米地，說，就近唄。喜針看看前后無人，哧溜一下鉆進(jìn)莊稼地里。翠臺在路邊等著，看著車子。田埂邊的馬生菜長得茂盛，一片一片，潑辣得很。野蒿子早長瘋了，一蓬一蓬密密實(shí)實(shí)，好像是越曬越綠似的。一只螞蚱忽地一下蹦出來，通身青翠碧綠，長長細(xì)細(xì)的腿兒，轉(zhuǎn)眼就不見了。玉米地里一陣搖晃，嘩啦嘩啦亂響，洑水一般。喜針忽然冒出頭來，笑嘻嘻的，說我這是懶驢上磨屎尿多哇。翠臺就笑。喜針說，我掰了幾個棒子，回去煮著吃。翠臺說，手真快。沒噴藥吧？喜針說，你怕你甭吃。我不怕。說話間來到東燕村。葫蘆家的門市就在村西，一進(jìn)村，就看見門前排著一溜長隊。喜針說，娘哎，這么多人。兩個人把東西放地上，都是滿臉熱汗。翠臺說，你先占著地方，我去前頭看看去。就擠到前頭去看。這是臨街的三間，外頭是兩大間打通了，賣一些吃食，貨架子上擺著餅干啊蛋糕啊糖啊掛面啊干粉條啊之類。里頭屋是一個小間，靠墻擺著一個大烤箱，幾個婦女穿著圍裙，戴著套袖，圍著一個大案子，正在做月餅。案子一頭是一大盆子餡子，案子上一層油光，婦女們正把餡子包到面劑子里去，油漬麻花的一雙手，靈巧極了，一會兒一個，一會兒一個，看得人眼花繚亂。有一個婦女把月餅擺列好，放進(jìn)烤箱里，一個婦女在烤箱這邊照應(yīng)著。葫蘆媳婦走來走去，這邊看看，那邊看看，穿著一件紅格子圍裙，眉毛紋了，彎彎細(xì)細(xì)的。翠臺說，哎呀，大指揮官哇。葫蘆媳婦說，打月餅呀？你看這，忙得不行。翠臺說，發(fā)財呀，你家這買賣，發(fā)大財。葫蘆媳婦說，也就是這一陣子的事兒。日夜不停，人歇烤箱不歇。翠臺說，過八月十五，誰家不吃月餅哇。該著你家發(fā)財哩。葫蘆媳婦說，發(fā)財不發(fā)財?shù)模奖愦蠡飪簡h。咱這兒打的月餅，比外頭買的可強(qiáng)多了。城里大超市里賣的月餅，就是個包裝好看，貴得不行，都貴在那個包裝上啦。花那么多錢，哪里是吃月餅哇，是吃包裝哩。那邊有人叫葫蘆媳婦，說老板，老板。葫蘆媳婦就笑罵，啥老板，你這張嘴！翠臺轉(zhuǎn)了一圈回來，見喜針正跟一個媳婦說話。那媳婦看著面生，穿一件綠底黃葉子的衣裳，頭發(fā)綰起來，拿一只藍(lán)色塑料卡子別住。喜針說，這是他舅家二媳婦，萇家莊的，正碰上，你說巧不巧。又跟那媳婦說，這是芳村的鄰家，一輩子合式得不行。那媳婦趕著叫姑，說我姑打月餅呀。翠臺心里說，這媳婦倒是伶俐。跟她寒暄了兩句，就說要去集上看看呀，人這么多，輪到怕是還早著哩。
集上熙熙攘攘，賣菜的、賣肉的、賣新鮮果的、賣五金日雜的、賣布的、賣衣裳鞋襪的、賣種子農(nóng)具的、修鞋的、配鑰匙的、拔牙的、算卦的、剃頭剃臉的……翠臺在賣鞋的攤子面前停下來，看那些鞋。賣鞋的是個圓臉?gòu)D女，嘴唇挺厚，一說話飛唾沫星子。見她看鞋，招呼她說，買鞋呀，多大腳哇？翠臺說，我看看。就又左看右看。賣鞋的說，這對白的，多洋氣，今年這個樣式時興，真皮的，你看看這皮子。翠臺說，怎么腳后跟沒有鞋幫子哇？這怎么穿？賣鞋的說，就是這樣式的呀，這叫啥鞋來著，你看我這腦子，生是記不住。反正城里都興這個哩。翠臺拿著那鞋，左捏捏右看看。賣鞋的說，試試唄。我看看你的腳，37還是36？翠臺說，37。就拿了一雙37的上腳試試，卻大小正好。翠臺問，多少錢哪？賣鞋的說，看你是個實(shí)在人，我也不要謊了，一口價，五十。翠臺說，真皮的？賣鞋的說，真皮。翠臺又看那鞋，捏來捏去，說看著不像呀，你可別糊弄我，我家里也是做皮子的。賣鞋的說，你這個人，五十能買真皮的？你有貨不？你有多少我要多少。翠臺說，那你剛才說真皮的。賣鞋的說，皮革的，豬二層吧。翠臺脫下鞋，換上自己的鞋，轉(zhuǎn)身就走。那賣鞋的趕緊說，哎哎，怎么一句話不說完就走哇。翠臺說，你這人，老趕集賣鞋，不實(shí)誠。賣鞋的說，怎么不實(shí)誠了？五十塊錢，如今這錢多暄呀，五十買雙這么洋氣的鞋。翠臺說，二十。賣鞋的叫了一聲娘哎，哪有你這么講價的呀，攔腰就砍一半子多。翠臺扭身就走。賣鞋的說，別走哇，你誠心買不誠心買？翠臺說，不誠心買我在這兒費(fèi)半天唾沫？賣鞋的說，那你說個價兒，我聽聽。翠臺說，不是說了么？賣鞋的說，二十？連本兒都不夠。你橫不能叫我賠錢哇。我起三更熬半夜的，兩頭見星星，風(fēng)里雨里，趕集賣鞋，也不容易。翠臺說，都不容易。眼下掙錢難哇。賣鞋的唾沫星子亂飛，兩個嘴角都是白沫子，說你也別一口咬死了哇，你再添添，再添添。翠臺說，二十三，一分不添了。賣鞋的說，二十五。二十五你穿走。我豁出去了。翠臺說，二十三。賣鞋的說，才兩塊錢。咱甭爭來爭去的了。翠臺說是呀，才兩塊錢。賣鞋的說，二十四。你要就要，不要就算了。我還賠錢哩。翠臺說，你就少賺兩塊吧，再說了，四四的，多難聽哇。做買賣的，不都圖個吉利嘛。那賣鞋的氣得說，那怎么不二十八？真會講價哇。翠臺笑道，我不要白的，忒不經(jīng)臟，有別的顏色不？賣鞋的拿出一雙黑的，翠臺說黑的好。就買下了。那賣鞋的說，哪個村的呀，這么會過，趕明兒還不得過成個財主哇。翠臺就笑，芳村的。趕明兒過成財主了來我家串親戚呀，待待你。
又看見賣白菜籽兒的，過去看了看。想著算了，還是叫根來買吧，白菜籽兒這東西，買不好了可不行。抱著鞋盒子往葫蘆家這邊走，卻碰上根蓮，黃著一張臉兒，眼睛下面有一塊青。翠臺說，是根蓮呀，老遠(yuǎn)看著像你。根蓮說，嫂子你也趕集呀。翠臺說在葫蘆家等著打月餅哩，抽空兒趕個集，買了對鞋。根蓮說，他奶奶趕明兒五七哩，我買點(diǎn)兒菜。我哥你們也過來呀。翠臺說，趕明兒五七了，真快。這一晃。我叫你哥過去，我領(lǐng)著孩子，她費(fèi)得不行。根蓮說也省事兒，就是熬頓菜。有子這事不了，心里腌臜呀。翠臺說，有子的事兒你還得管著點(diǎn)兒。這東西上癮，由著他可不行。都是莊稼主子，誰家也經(jīng)不住這個呀。根蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈就紅了。翠臺說你買菜吧，我那邊還排著隊哩。
隊伍早挪了一大截，喜針正彎著腰，把地上那些東西往前挪動。那媳婦還在一旁立著，跟她說話。喜針抬頭看見翠臺，強(qiáng)笑一下，說買啥了，這么半天。翠臺見她眼睛紅紅的，知道又是在說家里的煩心事，就打岔說，我買了雙鞋，你們看看，好看不好看？拿出鞋來，喜針和那媳婦都說好看，挺洋氣。問多少錢，翠臺就說了。都夸她會買，翠臺得意得不行。那媳婦說，我也去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我姑你們慢慢等著吧，有空咱再說話呀。就走了。翠臺看著她的背影，說這媳婦挺好人兒呀。芳村人說誰好人兒，就是夸誰長得好，俊俏。喜針說，看著一笑一笑的吧？是個有脾氣的。立輝他舅他妗子都有點(diǎn)兒懼人家。翠臺說，那倒看不出來。喜針說，有脾氣不怕，怕的是不說理兒。這媳婦倒說理兒，不像我家里那個。翠臺說，行了行了，跟娘家人訴說半天了，甭不痛快了。喜針說，我心里窩著這口氣，就是出不來。氣得我，心口疼。就說昨兒吧，說趕明兒打月餅呀，給她娘家打多少，還是十斤？夠不夠？問了有一百回，人家生是不說。翠臺說，誰問哪？喜針說，立輝問唄，我才不去碰那個釘子。你說換了你，你生氣不生氣？上趕著給人家娘家打月餅，人家硬是不領(lǐng)你這個情。翠臺說，是哇，這個不該。喜針說，我真想順坡下驢，就不給她娘家打?？捎峙抡娴聂[起來，立輝夾在中間為難。你看我這當(dāng)婆婆的，難不難哇。翠臺說，都在氣頭兒上，甭那么較真兒。你打了擱家里，她拿不拿是她自己的事兒。喜針把嘴一撇說，還能不拿？她又不傻。翠臺說，如今的媳婦們都這樣，都不傻，精著哩。就笑。
輪到她們的時候，已經(jīng)是近晌午了。集也快散了，人們肩背手提的，紛紛往回走。喜針說，你看著啊，我也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。翠臺說，這都落集了，還轉(zhuǎn)個啥？喜針朝她擠擠眼，說落集了才去轉(zhuǎn)哇。不一會兒工夫就回來了，手里抱著雜七雜八的一大堆。翠臺說，真會過哇。喜針笑得嘎嘎的，說我就是愿意占這點(diǎn)兒便宜，你看這桃兒，有點(diǎn)干疤瘌，賤了一半子哩，論堆兒，一塊五一堆兒。葫蘆媳婦說，嫂子你真會過，存那么多錢干啥呀，都叫蟲兒給蛀啦。一屋子人都笑。喜針說，哪有你發(fā)財哇。不說這個門市，光年年八月十五，就賺得大甕滿小甕流哩。你打聽打聽，誰不知道葫蘆哇。葫蘆媳婦就笑，行了嫂子，甭光賣話了，趕緊看看你這月餅吧，糖忒多，甜得齁嗓子。
回到家，翠臺把盛月餅的紙箱子打開，擰開電扇吹著，等它們慢慢涼下來。愛梨抱著孩子過來，拿了一個掰開，一半給孩子，一半自己嘗嘗。翠臺說，你多拿點(diǎn)兒，給你媽他們。愛梨說我趕明兒也歇班兒，趕明兒送去吧。翠臺說，怎么趕明兒又歇班兒？愛梨說，剛來的電話，說是上頭檢查哩，不敢開工。翠臺說，三天兩頭檢查，還叫不叫人干活了？嘮嘮叨叨抱怨不止。愛梨說，又不是我一個，都歇著哩。我正好去趟田莊，趕明兒田莊集哩。翠臺心里說，又趕集，趕集就得花錢。這么過光景？
吃晌午飯的時候，根來從豬圈里回來。翠臺嫌他不洗手，又嫌他不換鞋，身上臭，絮絮叨叨的。根來就火了，把飯碗一推，說，我就是干的這不干不凈的活兒，一個喂豬的，你想叫我天天噴香水哇。愛梨撲哧就笑了。翠臺見他火了，就說，看，看，怎么這么不識逗哇。小妮兒跑過去，聞了聞她爺?shù)囊律眩欀”亲?，說臭。又搖搖頭說，不臭不臭。一家子都笑了。
翠臺刷碗，根來在一旁吸煙。翠臺就說了集上碰見根蓮的事兒，說趕明兒有子他娘五七哩，她還說叫咱們過去哩。根來說，哪有心思過五七哇，有子又出事兒了。翠臺說，又出事兒了？根來說，外頭又逼賬哩，這回說是九萬。有子嚇得不敢回家。翠臺說，怨不得。今兒個見根蓮，說起有子來眼圈發(fā)紅。根來說，根蓮也是命苦。翠臺說，她跟你張嘴了？根來說，她倒沒有，是有子，有子打電話，問咱們手頭寬裕不。翠臺說，你怎么說？根來說，我還能怎么說？咱們還欠著素臺他們哩。翠臺說，我可囑咐你呀，你甭在外頭打腫臉充胖子。根來悶頭吸煙，不說話。翠臺說，俗話說，救急不救窮。你要是耳朵根子一軟，非把你套進(jìn)去不行。根來說，這還不急？翠臺說，這是賭債！是沒底兒的窟窿。我就知道你耳根子軟，成不了大事。翠臺說，人家叫一聲哥，你就不知道東南西北了。你是有萬貫家財？根來悶頭吸煙，只聽見呼哧呼哧出粗氣。翠臺說，看看，還不服呢。我這話你可聽著，甭一個耳朵進(jìn)，一個耳朵出。我可跟你說呀，咱們還欠著素臺他們哩。增志廠子出了那么大事兒，人家也沒有跟咱們張嘴要。為啥，知道咱們緊。你要是在外頭充大個兒，把手頭這一點(diǎn)兒借出去，我可跟你沒完。根來說，看你這厲害樣兒，我說借了沒有？我說了一個借字沒有？你這嘮嘮叨叨的。翠臺說，我還不知道你？我跟你這么多年，你一撅尾巴，我就知道你要拉啥屎。根來氣得忽地一下子立起來，說，你這張嘴，說話能不能再難聽點(diǎn)兒，唵？翠臺就噗地笑了，看，看，還急眼了。把一雙濕手擦了擦，立在他跟前，一只腳踹了一下根來的凳子腿兒，隔一會兒，又踹一下，又踹一下，笑瞇瞇的。根來撐不住，也就笑了。翠臺說，有子那邊，你去還是我去？趕明兒我不領(lǐng)孩子，他們?nèi)ヌ锴f。
一大早起來，打發(fā)走大坡一家三口，翠臺就梳洗了，換了一件素凈衣裳，到有子家去。是個好天兒。天藍(lán)得要擰出水來，云彩一大朵一大朵，棉花似的，在天上翻卷著，一會兒像是一匹馬，一會兒又像是一只狗，眨眼之間，再抬頭看時，又變成一頭肥豬的樣子，哼哧哼哧跑得飛快。這個時節(jié)，到了白露，滿村的草木莊稼，都漸漸深沉下來。人家的墻上，絲瓜花早開敗了，絲瓜大大小小，累累垂下來，也該是快落噴的時候了?；h笆上的喇叭花卻開得正潑，一朵一朵，一朵又一朵，密密匝匝的，熱鬧極了。臨街人家的院墻上寫著：整村推進(jìn)展新貌，帶動農(nóng)戶奔小康。深藍(lán)色大字，襯托著刷得雪白的底子，十分氣派莊嚴(yán)。這標(biāo)語旁邊，卻歪歪扭扭寫著一行：西河流小廢物家賣豬飼料，電話：1833465××××。電話旁邊，不知道誰家孩子淘氣，畫了一只小豬，圓滾滾的，尖耳尖嘴，卻戴了一副眼鏡。老遠(yuǎn)看見建國媳婦的燒餅攤子又?jǐn)[出來了，有個外村人看病的，正坐在攤子前頭吃豆腐腦。那一片油煙滾滾，夾雜著誘人的香氣。小鸞正拿著一只大碗出來，見了翠臺，問她，吃了呀不？翠臺說，吃了呀。你這是？小鸞說，蛋子發(fā)燒了，想吃豆腐腦。我給他打一碗去。小鸞說怎么今兒個解放了？孩子哩？翠臺說，她媽不上班，說上頭又檢查哩。我這是去有子家，他娘今兒個五七哩。小鸞說咱村里也檢查哩，都歇著哩。翠臺說這算怎么回事兒哇，可歇不起。小鸞說，聽說外村里有膽子大的，白天歇著，夜里干活。翠臺說，生是把人們給逼的。小鸞說，抓環(huán)保抓環(huán)保，抓得人們都沒活干了。國家這是怎么想的哇。翠臺說，可說呢?？磥砥ぷ舆@行越來越不好干啦，人們該盤算盤算轉(zhuǎn)行。小鸞說，干啥哇，干啥都手稠得不行。再說了，皮子這一行都干這么多年了，一時半會兒哪就能都丟下呀。翠臺說，你倒不怕，有這飯館哩。一個飯館就養(yǎng)住了。小鸞說，如今也不比早先了，上頭管這么緊，誰還敢下館子吃飯？翠臺心里說，甭哭窮，我又不跟你借錢。就說趕緊去打豆腐腦吧，孩子還等著哩。我也得去有子家，五七哩。小鸞說，都五七啦，真快。又壓低嗓子小聲說，聽說有子的事還沒了哩，你說是不是人一沾上這個就變了呢？翠臺說，是不是，我倒是沒聽說。小鸞說根蓮四處張羅錢呢，說是好幾十萬，我的娘哎。翠臺心里說，看來都傳開了，越傳越不像。嘴是扁的，舌頭是軟的。真是唾沫星子能淹死人。小鸞見她不說話，說，那啥，我趕緊打豆腐腦呀。就走了。
……
全文見《長篇小說選刊》2022年第4期，《十月·長篇小說》2022年第2期，北京十月文藝出版社2022年5月出版全書。
