《大家》2022年第3期｜張定浩：和友人談列維納斯（外一首）
張定浩，生于安徽，現(xiàn)供職于《上海文化》雜志，著有文集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》《愛(ài)欲與哀矜》《孟子讀法》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。譯有卡明斯《我：六次非演講》，丁尼生《悼念集》。
《和友人談列維納斯》
1
關(guān)于那些不可抵達(dá)之物，這個(gè)人知道的遠(yuǎn)比我們要多。
當(dāng)他從戰(zhàn)俘營(yíng)歸來(lái)，立陶宛已是遙遠(yuǎn)的傷口，
當(dāng)一個(gè)人的生活中忽然遍布死者，
他如何再去相信一種“向死而生”的哲學(xué)？
他同時(shí)也抗拒將死理解為一種完成，
那些被殺害者的死，如何是一種完成？
但他并沒(méi)有就此成為一個(gè)憤世者，
一個(gè)懷揣巨大痛苦的人不甘心做一個(gè)憤世者。
但痛苦不斷衍生，無(wú)用的痛苦，
整整一個(gè)充滿了無(wú)用的痛苦的漫長(zhǎng)世紀(jì)，
一代代光明之子紛紛被痛苦擊潰，
他走出來(lái)，指引人們?cè)诤诎抵邢喾辍?/p>
他吁請(qǐng)人們重新面對(duì)黑暗，
不是從光的角度，而是試著從無(wú)限的角度。
在宇宙中，對(duì)于那些呼嘯而過(guò)的變幻著的星塵，
我們時(shí)常分不清它們是屬于過(guò)去，還是將來(lái)。
這種困惑，他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)予以保留，
應(yīng)當(dāng)嘗試接受眾多事物環(huán)繞在我們的外部。
眾多我們無(wú)力洞徹之物，
眾多死者，眾多的時(shí)間。
過(guò)往的哲學(xué)只教會(huì)我們不去害怕自己的死亡，
但他希望有一種哲學(xué)可以戰(zhàn)勝他人的死亡，
一種新哲學(xué)，而非神學(xué)，可以像詩(shī)歌一樣
帶領(lǐng)我們穿過(guò)人世陡峭的煉獄。
2
但詩(shī)歌真能將死者奪回嗎？
也許沒(méi)有誰(shuí)比從冥府歸來(lái)的俄耳甫斯更懂得
這件事情的艱難。
表面上看，這位歌者差點(diǎn)就成功了，
如果他在最后一刻忍住不回頭，
歐律狄刻就能被帶回有光亮的人間。
但據(jù)一個(gè)更古老的版本所述，
諸神允許俄耳甫斯帶回的只是他妻子的影子，
因?yàn)槭闱樵?shī)人只是半心半意的愛(ài)人，
沒(méi)有勇氣用喪失生命的方式去贏得生命，
而只想憑借他的技藝，憑借一種失去的藝術(shù)
去感動(dòng)最堅(jiān)硬狂野的神靈。
據(jù)說(shuō)，俄耳甫斯原已接受了珀?duì)柸Ｄ_(kāi)出的
極其苛刻的條件：只能帶走歐律狄刻的影子，
并且，在回去的路上，不能說(shuō)話也不能回頭看她。
在那沿著無(wú)盡甬道向上攀行的歸途中，
他咬牙忍受著孤寂，想象一種與她魂影相伴的余生，
想著回去以后就搬家，去沒(méi)有人的山里面生活。
作為一個(gè)軟弱的抒情詩(shī)人，他已經(jīng)盡力穿越死的黑暗
來(lái)找回她，并以此贏得自己的不朽，
但他依舊有些沮喪，他在想她是否會(huì)責(zé)怪他，
責(zé)怪他缺乏足夠的能力來(lái)使她完整。
責(zé)怪他那種強(qiáng)烈而自私的愛(ài)
正令她成為一個(gè)無(wú)法交流與回應(yīng)的過(guò)去。
天快亮了。
他突然有一種想回頭再看她一眼的強(qiáng)烈沖動(dòng)，
仿佛想要在她的目光中希求某種答案，
就在這時(shí)，身后窸窣拖曳的腳步聲消失了，
他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)輕柔又熟悉的聲音在呼喚：
親愛(ài)的，看著我。
俄耳甫斯轉(zhuǎn)過(guò)身，
在一片漆黑中他看不見(jiàn)歐律狄刻的臉，
但他知道，她就在那里，與他面對(duì)著面。
現(xiàn)在，她不只是過(guò)去了，
她不只是他奮力追尋又終會(huì)磨滅的過(guò)去，
更是他所不能理解卻仍須去愛(ài)的將來(lái)。
她是每一場(chǎng)雨，每一個(gè)有日出的清晨，
她是永遠(yuǎn)奔騰的河流，是起伏不定的浪濤，
她是，他希望藏身其中的午后的群山，
是他還沒(méi)有解出的謎語(yǔ)，尚未寫下的詩(shī)篇。她是
正快速和她融為一體的夜色。
他望著這新的黑暗，像望著她的眼睛，
也從此被這雙眼睛所注視。
3
一切都在變得更加寒冷，
愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的，漸漸消失，
化作海底艱難行軍的使團(tuán)。
有人被雨聲驚醒，久久不愿起身，
承認(rèn)是一生過(guò)錯(cuò)構(gòu)成他自己。
有人則立盡斜陽(yáng)，
把懷念交付給眼前的山河。
而我們又一次僵持在
詞語(yǔ)破碎的夜色里。
在菊華與梧葉共存的時(shí)節(jié)，
那耗完我們生命的火
也是幫助我們各自越冬的火嗎？
我不太相信淚水能挽回一個(gè)人，
一旦有人哭過(guò)，
就終究要有人離開(kāi)。
4
在南方的冬天，有時(shí)候風(fēng)會(huì)將落葉吹回天空，
和殘存枝頭的梧桐樹(shù)葉一同構(gòu)成旋轉(zhuǎn)的甬道，
我走在這樣的路上，仿佛在一直走向你。
我本來(lái)只是在和你談?wù)撃莻€(gè)法國(guó)哲學(xué)家，
談?wù)撍诓豢赡艿玫节H償?shù)膫粗兴M(jìn)行的斗爭(zhēng)，
在見(jiàn)過(guò)地獄之后，繼續(xù)寫舊日的詩(shī)
和繼續(xù)做過(guò)去的哲學(xué)，都是野蠻的。
但更野蠻的，是一種放棄。
你知道，我也是一個(gè)很容易放棄的人。
寫作者往往都有一顆冰冷的心，
他們草率而迷茫地對(duì)待身邊的人，直到這些人離去，
再懷著不安、竊喜與耐心，將之轉(zhuǎn)化為自身的一部分。
在遇見(jiàn)你之前的很多年，
我就是這樣在寫我的詩(shī)歌。
就像很久以來(lái)，在世人眼里，
俄耳甫斯都只不過(guò)是一個(gè)撥弄豎琴的挽歌詩(shī)人，
用他的回憶、悲哀與失敗，感動(dòng)和安慰在愛(ài)中的人，
但對(duì)我所談?wù)摰哪莻€(gè)哲學(xué)家而言，
他要的不只是感動(dòng)和安慰，
作為哲學(xué)家，他必須要求得更多。
他要求，一種普遍的能夠作為原理的希望。
要求我們重新審視愛(ài)與死之間古老的相似性，
戀人們不知疲倦地相互愛(ài)撫、噬咬，探索，
只為了確認(rèn)，彼此融為一體的不可能。
正是在愛(ài)中，
如同在這一生不斷要遭遇的他人之死中，
一個(gè)人強(qiáng)烈地察覺(jué)那些隱沒(méi)在我們身旁的無(wú)限，
如同不被任何量具記錄的無(wú)理數(shù)；
察覺(jué)我們自以為熟悉，并供給我們秩序的親人
在獨(dú)處時(shí)所釋放出的陌生；
察覺(jué)日光下人類種種引以為豪的發(fā)現(xiàn)
不過(guò)是排除掉無(wú)力認(rèn)知的那部分之后的殘余。
察覺(jué)時(shí)間的箭頭所帶來(lái)的一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的開(kāi)端，
如一個(gè)人懷著巨大的好奇永不停息地走向另一個(gè)人。
無(wú)論他們是近，是遠(yuǎn)，都永在面前，
如同新的歐律狄刻永立在新的俄耳甫斯面前，
不可占有，也不可毀滅。
也讓我察覺(jué)，一個(gè)不可抵達(dá)的你
在召喚我開(kāi)始寫另一種詩(shī)：
它是橋，而非碑銘，是握手，而不是揮手。
《威尼斯船歌》
你練習(xí)彈奏這首曲子已經(jīng)很久了。
我聽(tīng)到水面漸漸成形，搖曳波光，
并目睹歌聲從這波光中掙扎而起。
當(dāng)你手指在黑白琴鍵之間翻飛跳動(dòng)，
我在想音樂(lè)是一種多么可怕的藝術(shù)，
一旦開(kāi)始，它就要求一刻也不能停下來(lái)，
直至結(jié)束，就像我們的生命，
它從混沌中誕生，那些最先出現(xiàn)的聲音
一一熄滅，又不斷催生出新的聲音，
即便在短暫的休止中，這音樂(lè)依舊
在繼續(xù)，即便在這樣輕柔的旋律中
每個(gè)消逝的音符依舊要求被挽留，
被新的和聲裹挾著一同向前，它要求
所有被震蕩過(guò)的琴弦都朝向
一個(gè)持續(xù)不斷的現(xiàn)在，每個(gè)時(shí)刻都同樣重要，
就像宇宙中可能擁有的對(duì)稱性，
在音樂(lè)中，在此刻彈奏音樂(lè)的你身上，
我們能夠輕易地體會(huì)
格特魯?shù)隆に固┮蛟非筮^(guò)的理想寫作，
每一個(gè)句子都實(shí)現(xiàn)它自身的復(fù)雜，
同時(shí)也綿延成一個(gè)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的整體。
你在彈奏，世界正年輕，
這首曲子才獲得它的開(kāi)端。
