“發(fā)現(xiàn)時為時已晚”，坂元裕二喜歡寫這樣的故事
日本劇作家坂元裕二很喜歡日本導演黑澤清，兩人在個人化元素的運用上，也有相似之處，黑澤清的鏡頭總有晃動的窗簾，坂元的角色愛看動物影片，有個人最愛的動物排名，總會出現(xiàn)書信來往。對此，坂元裕二說，去看黑澤清電影的人，就是為了黑澤清而去的吧，但由他撰寫劇本的電視劇，只有少部分人是因為他的劇本才去看的。真希望可以反駁他。雖然不算什么稀罕的事，但《最完美的離婚》連夜讀完了，一部劇本書，讓人感到再刷一次劇是多余，坂元裕二擁有讓人紙上追劇的功力?！蹲钔昝赖碾x婚》是從結(jié)夏和光生決定離婚開始的，確切地說，是從光生向牙醫(yī)吐槽自己的婚姻開始的：如果用季節(jié)比喻，婚姻就是梅雨季，如果用婚喪嫁娶比喻，婚姻就是葬禮……就在這天晚上，兩個人通宵決定離婚。但礙于兩個家庭之間的牽連，只能再維持一段結(jié)婚的假象。期間，光生遇到了住在附近的前女友燈里和她的丈夫諒，結(jié)夏也經(jīng)歷了兩位追求者，夾在鬧哄哄的一群人中，經(jīng)歷了對方與自己喜好習慣相反、對前任抱有幻想、是否要孩子意見不一等眾多問題。最后，眾人散去，只剩下光生和結(jié)夏，他遞給她簽好字的結(jié)婚申請書，兩個人卻真正走到了分手。坂元裕二將雙方對幸福認知的鴻溝，細化為日常不合的罅隙。感情的分歧仿佛是個謎團，那些極具迷惑性的原因尚可彌合，差異一旦真正揭示，分手的結(jié)果就不可逆了。也正因如此，結(jié)夏拒絕結(jié)婚的一番話令人潸然：你適合單身，不寂寞的話會死掉。你的這一點，我覺得很有趣。這樣一來，我們肯定會在某個時候走不下去，然后互相討厭，互相傷害。所以不結(jié)婚也挺好的，沒有遇到的話也挺好的，但你勉強自己來適應我，只有這一點我絕對不想要。因為我喜歡現(xiàn)在的光生。所以我們分手吧。她將結(jié)婚申請書當作情書收下了。
“發(fā)現(xiàn)時為時已晚”，坂元裕二喜歡寫這樣的故事。光生充滿了看點，坂元在角色履歷中將他麻煩的性格內(nèi)化為生理上的特征，一個強迫癥患者，“好痛苦啊”是他的口頭禪。與結(jié)夏的婚姻，就像玄關(guān)沒有順手擺好的鞋子那樣讓他“好痛苦啊”。他本來覺得和結(jié)夏順水推舟，和燈里才是刻骨銘心。沒想到在燈里心里，他是她最糟糕的情感經(jīng)歷。坂元在全劇中都弱化了“外遇”對一段情感的威脅，多情只是個黑色幽默，他寫三角關(guān)系，是因為這“或許是人類在溝通這件事情上所達到的頂點”。離婚的故事，是光生重新審視結(jié)夏的故事，他從結(jié)夏唯一的對立面，成為了站在結(jié)夏身邊的人之一。但結(jié)夏自己出列了。結(jié)夏性格“大剌剌”，內(nèi)心堅強利落，在坂元看來是日劇中的標準角色，讓人看了無不喜歡。離婚協(xié)議書雖然簽了，卻因為結(jié)夏幾次填錯又劃掉不了了之，是一次地震后結(jié)夏才獨自去提交的。地震時，光生不在家，發(fā)來的唯一一條消息：我的盆栽還好嗎？地震本應該更觸動光生的神經(jīng)，他們原本只是擦肩而過的同事，是一起走在震后的歸家難民人群中，認出彼此。那天晚上，從新橫濱走到中目黑，在不安和迷茫時成為了對方的坐標。
這場地震后的偶然相遇是坂元裕二創(chuàng)作整個故事的最初動機，可視為他對東日本大地震創(chuàng)傷應激的一種抒發(fā)，他希望通過歸家難民中相遇的男女，寫一寫災難中會產(chǎn)生出什么。也借此描繪所謂的家人是什么 。兩個無法對“家人是什么”達成一致的眷侶，就算再神仙，無論多么想前往某個地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都無法抵達。
電影《花束般的戀愛》就是一場燦爛的坂元式愛情。山音麥和八谷絹在相遇后不約而同地決心向?qū)Ψ礁姘祝衷谖迥旰笠粓雠笥训幕槎Y上，不約而同地決心和對方分手。這對完美情侶不僅喜好習慣奇跡般契合，在情感的節(jié)奏上也完美一致。還有什么能使他們分開？在多數(shù)觀眾以為山音麥要分手時，他說出的竟是“請和我結(jié)婚吧”。這一反轉(zhuǎn)使得全劇離“閃閃發(fā)光的愛情”只差一點點了。但它并沒能挽救這段感情，而是加深了兩人對婚姻認知的鴻溝。是始終追求熱烈的戀愛，還是接受成為平凡的家人？遲疑的八谷絹望著鄰桌的一對少男少女潸然淚下，他們一如五年前的自己。與《最完美的離婚》相似，八谷絹保持了戀愛中的清醒，也引導了這段關(guān)系——她和結(jié)夏，都代表了最可能存在于真實生活中的女性——兩人不可逆的分手場面也成為全片的情緒高潮。但影片沒有在此結(jié)束，坂元讓分手后的兩個人也和光生、結(jié)夏一樣，在小屋里共住了小段時光，將分手淡化為一段感情的過程。幾年后，山音麥在谷歌實景地圖上看見了自己和八谷絹當年吃著面包牽手的照片，驚呼起來，電影這才收尾，定格在了戀愛花束般的時刻。坂元聲稱自己最想寫的，是劉別謙《愛情無計（Design for Living）》那樣的電影，“濃縮了享受人生的方法，洋溢著幸福的內(nèi)容”。盡管他總在寫走向分手的戀愛，也在朝著這一方向努力吧。
坂元裕二的男性角色，因為真實復雜，自然形成了影片明快的調(diào)性?！洞蠖固镉谰米优c三名前夫》里一號前夫另有所愛仍娶她為妻，卻散發(fā)出有機男的氣質(zhì)；二號前夫出名得小氣，卻為了不讓夜行的女性擔心而故意與她們拉開距離；三號前夫咄咄逼人，卻透出伍迪·艾倫式的話癆喜感。一面有意識地為他們賦予充滿魅力的時刻，一面毫不留情地呈現(xiàn)他們身上很差勁的特質(zhì)，“人們不是想成為好人才看電影”，創(chuàng)作時坂元裕二有意擺脫道德約束。但另一方面，他又善于利用男性角色，駁倒對女性的不公觀點，他稱之為“表達政治正確的有趣方式”?！端闹刈唷分?，兩位男主角一起做料理的場景，也有相似的功能?！半m然不認為這樣就能改變社會，但若有人能因此放下心中大石，我會感到很開心?！备霝樯贁?shù)派寫些什么，挖掘出讓人感受到“不只有我一個人”的故事，坂元裕二認為這才是自己的工作?！端闹刈唷访鑼懙氖撬膫€二流音樂家人生倦怠期的故事。在冬天的輕井澤，第一小提琴手卷真紀、大提琴手世吹雀、中提琴手家森諭高、第二提琴手別府司，組成了名為“甜甜圈洞”的樂團。甜甜圈如果沒有中間的洞，就不是甜甜圈了，然而，洞對于甜甜圈而言，又只是不存在的一部分。這四個駑鈍的人，演奏技巧也不夠好，對音樂界來說大概可有可無，但他們?nèi)耘f每天練習，不是為夢想艱難上坡，而是為了緩沖艱難的下坡。坂元裕二感到，少有人在聲援沒能實現(xiàn)夢想的人，夢想沒有實現(xiàn)，接下去要怎么辦？演奏就是他們努力維持現(xiàn)狀、保持自我價值的力量。
創(chuàng)作時，劇本的基調(diào)和母題，坂元裕二都在內(nèi)心摹擬阿基·考里斯馬基的《列寧格勒牛仔征美記》：一支只想要演奏，但不管到哪里都不被認可的樂隊，為了演奏不斷旅行，不得不克服惡劣天氣、貧窮等生存困境。“甜甜圈洞”的四個人都遭遇過各自的失敗，有各自的秘密，如果哪天秘密被發(fā)現(xiàn)，“四重奏”生活就要被中斷，因此也形成了危險關(guān)系。別府司家境優(yōu)渥，自己是家中最平庸的人；家森諭高曾中過高額彩票，這本可以改變他的一生，但他錯過了兌獎日期才發(fā)現(xiàn)，從此一蹶不振；世吹雀幼時跟著父親表演魔術(shù)，父親被揭穿身敗名裂時也被殃及；卷真紀因為丈夫失蹤，被婆婆懷疑是兇手。卷真紀丈夫卷干生的失蹤是貫穿全書的懸疑主線，懸疑與情感雙線交錯的手法在《往復書簡》中也曾出現(xiàn)，類型的外衣下，坂元裕二扣問的還是人與人之間的關(guān)系。相愛的人為了推遲分別的時間而結(jié)婚，結(jié)婚以后愛情卻逐漸變樣，成為夫妻越久，就越不知道夫妻是什么。卷干生看到妻子用自己送她的書來壓泡面，感到了愛情的幻滅，卷真紀每次做淋上檸檬汁的炸雞，丈夫都會稱贊好吃，卻無意聽到丈夫說吃炸雞不愛加檸檬汁。自己有所不知的丈夫的另一面，讓卷真紀感到了兩人之間存在的距離。
“吃炸雞該不該加檸檬汁”也促成了《四重奏》的第一集，這是坂元裕二第一場寫完的戲。作為有意識的編劇手法，食物常在坂元的劇中出現(xiàn)。電視劇的臺詞必須簡單易懂且保持高張力，邊吃東西邊對話，臺詞才能與食物聯(lián)結(jié)起來，從日常出發(fā)再回歸日常。既不喜歡為了推動情節(jié)讓角色故意說話，也不喜歡充斥日常對話的坂元，為了尋找兩者間的平衡，總會從對白發(fā)生之前寫起。每一集初稿都在130頁左右，幾次刪改，最后至80頁左右，拍成45分鐘長度的電視劇。日本導演溝口健二的電影，拍攝不到的抽屜里也會擺好小道具。對坂元裕二來說，劇本里最終刪去的部分、不會出現(xiàn)在劇中的角色履歷，都放在他的抽屜里，內(nèi)容雖然不會直接被觀眾看見，但會在劇本中留下痕跡。如果有機會，也很想翻翻坂元裕二的抽屜。
