中國作家協(xié)會主管

一

第十屆茅盾文學獎揭曉之后,網絡問答社區(qū)“知乎”上有一則“如何評價二○一九年第十屆茅盾文學獎獲獎者及其作品”的提問,獲得較高點贊的回答中有這樣一條:“茅獎作品簡介模板:以一個XX(某地區(qū)或某家族)為背景,圍繞XXX跌宕起伏的人生刻畫了形形色色人物群像,展示19XX到19XX波瀾壯闊的中國社會巨變?！?

這套話語的確為中國當代文學的讀者和研究者所耳熟能詳。耐人尋味的是,如果它不是用來描述茅獎作品,而是用來描述中國當代現(xiàn)實主義文學,似乎也不違和。不是嗎?說到現(xiàn)實主義文學,我們已經有了習以為常的期待視野:小說建基于具體地域,有歷史敘述的野心,塑造典型的同時勾勒群像,隨著情節(jié)展開順帶給出一幅時代畫卷。姑且不論作品是否能實現(xiàn)這一預期,但這儼然是我們文學閱讀經驗和批評話語一貫推崇的現(xiàn)實主義文學。社會歷史批評的方法、“典型環(huán)境中的典型人物”理論、對文學的史詩性期許,幾乎是和這種現(xiàn)實主義文學“配套”的批評工具。

從這一籠統(tǒng)印象來看,歷屆茅盾文學獎的現(xiàn)實主義傾向不言而喻,以至于茅獎也有“現(xiàn)實主義文學大獎”之稱?！盾饺劓?zhèn)》《平凡的世界》《白鹿原》《長恨歌》這些茅獎獲獎作品,當之無愧位列現(xiàn)實主義文學經典,甚至可以說代表了現(xiàn)實主義文學的高峰走向。當然,作為一個深具權威性和影響力、被寄予公平公正厚望的文學大獎,“偏好”難免會引發(fā)質疑。2有人批評茅獎取向單一,現(xiàn)實主義一家獨大,不能反映文學的多元生態(tài),也背離了茅盾先生當年遺囑里評選“最優(yōu)秀”作品這一初衷;有人則嫌它對現(xiàn)實主義的推舉不徹底,那些反映社會問題、具有揭露性質和批判精神的現(xiàn)實主義作品為何選不上,難道茅獎的現(xiàn)實主義只是一種“官方現(xiàn)實主義”?可以說,在對茅獎獲獎作品的討論和爭議里,很大一部分是和對現(xiàn)實主義文學的意見捆綁在一起的。

文學批評家邵燕君的《茅盾文學獎:風向何方吹?——兼論現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作困境》3一文,就從諸多角度揭示出茅獎與現(xiàn)實主義文學淵源頗深的必然性,指出茅獎評獎風向和策略的改變與現(xiàn)實主義文學的境遇息息相關,某種程度上甚至是一榮俱榮一損俱損。簡單說來,要認識茅獎的現(xiàn)實主義審美原則,須得認識現(xiàn)實主義在中國當代文學中的特殊地位和作用;要認識現(xiàn)實主義在中國當代文學中的特殊地位和作用,須得認識現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的根本屬性——無論是“新文化”運動先驅所借鑒的西方批判現(xiàn)實主義,還是二十世紀三四十年代由“左翼”文學人士引進、新中國成立后全面倡導的蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義,都強調創(chuàng)作主體世界觀、人生觀的決定性作用,創(chuàng)造“典型環(huán)境下的典型人物”正需要在先進正確的世界觀、人生觀指導下才能完成。所以,現(xiàn)實主義不僅是一種創(chuàng)作方法,更是一種立場、態(tài)度,一種世界觀、人生觀傾向,是社會主義文藝創(chuàng)作和批評活動的普遍原則。中國作協(xié)官方獎的權威性和導向性,茅盾作為現(xiàn)實主義在中國最早的接受者和傳播者之一和社會主義現(xiàn)實主義最重要的理論建設者之一,都決定了茅盾文學獎對現(xiàn)實主義文學的推舉。邵文指出,茅獎和現(xiàn)實主義文學面臨的現(xiàn)實境遇是,經過多年的文學變革,在現(xiàn)代主義等新潮藝術的挑戰(zhàn)下,傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的權威地位已遭撼動,茅獎在官方獎和專家獎之間、思想權威性和藝術權威性之間必然出現(xiàn)矛盾。茅盾文學獎若想深孚眾望,需要在主流價值觀、市場和藝術性之間謀得平衡。從深層來說,這也取決于現(xiàn)實主義文學在文學觀念沖擊和文學市場角力之下,能否走出創(chuàng)作困境,重新贏得文學創(chuàng)作者、讀者和文學批評者尊敬,發(fā)揮它在一個民族精神創(chuàng)造和文化建構中的應有作用。

二

距離邵燕君對茅獎風吹何方的探討,又過去了十五年。十五年間,歷經四屆評選,茅獎在評獎機制、程序上的改進有目共睹,評選的公開、公正、透明程度日益增強,圍繞茅獎的爭議明顯減少,獲獎作品也越發(fā)能體現(xiàn)一定時期的文學共識。這些改變自然與茅獎主辦方的改革創(chuàng)新密不可分,但也離不開整個文學環(huán)境與文學生態(tài)的變化。在文學失去轟動效應之后,純文學內部的分歧漸漸讓位于一致對外的斗爭——網絡文學的異軍突起、影視文化的強勢裹挾、社交媒體的文化激蕩,這一切讓純文學內部諸如文學觀念、文學流派、文學風格的討論都變成幾乎可以忽略不計的喧嘩與騷動。今天,類似現(xiàn)實主義VS現(xiàn)代主義這樣的二元論已不多見,因為后者的擁躉清醒地知道,在把前者掃進垃圾桶的同時,自己注定也要面臨被歷史化的命運;也因為前者已經非常識時務地汲取現(xiàn)代主義的文學新質,將其內化為自身的養(yǎng)分。文學的外部變遷,讓文學尤其是純文學越發(fā)正視自己的立身之本。危機面前,重要的是,如何聯(lián)起手來讓文學存活下去、發(fā)展下去,讓文學依然為時代所需。

在這樣的語境下,可以看到近年來茅獎在最大化文學共識方面的努力,它所推選出來的獲獎作品也尤其體現(xiàn)出為現(xiàn)實主義正名、為文學生命力正名的意義。之所以用“正名”,因為當代文學正在發(fā)生的不是一撥又一撥的現(xiàn)實主義回歸,也不是一輪又一輪的生命力延續(xù),面對新的文學傳播現(xiàn)實和文學接受現(xiàn)實,它需要以理論和實踐來重新定義現(xiàn)實主義,重新定義文學生命力。

“現(xiàn)實主義過時了嗎?”這個話題幾乎每隔一段時間都被拿出來討論一番。這種“曝光率”似乎已經暗示了,現(xiàn)實主義還未過時,但現(xiàn)實主義的內涵外延無疑在變。英國文學批評家詹姆斯?伍德在《小說機杼》中,提供了“理論之后”(伊格爾頓語)看待現(xiàn)實主義的一種視角。在伍德看來,之所以有人而且還是為數(shù)不少的人覺得現(xiàn)實主義如同一套生銹的裝置,搖搖欲墜,腐朽不堪,早已拉不起文學的大車,歸根結底在于,他們把現(xiàn)實主義視作一種文類。這種文類有一套已經被埋進歷史的傳統(tǒng),謀篇布局、情節(jié)編排上有一套陳規(guī)舊制,有可預測的開頭和結尾,標榜“圓形”人物優(yōu)越于“扁平”人物,充滿傳統(tǒng)人道主義的柔情光暈,相信世界是可以描述的、真實是可以捕捉的、現(xiàn)實世界和文學文本之間可以建立起天真而穩(wěn)固的聯(lián)系(現(xiàn)實主義因而被指責哲學上是可疑的),而這一切指向一個保守的甚至壓迫的政治(現(xiàn)實主義因而又被認為是政治上可疑的)4……倘若這樣看待現(xiàn)實主義,那么的確,現(xiàn)實主義不過是十九世紀文學留下的天真遺產,我們注定回不到過去,也無法回到過去。

但是,伍德在《小說機杼》中帶著我們從小說的具體運作方式(“機杼”),從人稱、敘述、細節(jié)到意識、語言、對話,一步步考察推敲,最后你會發(fā)現(xiàn),小說寫作幾乎不可避免“現(xiàn)實主義”。現(xiàn)實主義不是一種文類,而是小說寫作的核心沖動,忠實反映生活本來就是一種普遍的文學動機和計劃。伍德指出,現(xiàn)實主義在廣義上是真實展現(xiàn)事物本來的樣子,不是僅僅“逼真”或者是“像”,而是具有“生活性”,從一種生活帶往不同可能的生活。“藝術不是生活本身,藝術永遠是人工制品,永遠是模仿——但藝術是離生活最近的東西?！?這是我們?yōu)槭裁醋x小說、讀現(xiàn)實主義而且離不開現(xiàn)實主義的原因。在伍德的分析下,現(xiàn)實主義最核心的是人物。敘事者和人物之間的權力爭奪,貫穿全書,也貫穿小說發(fā)展的歷史,主題、結構、情節(jié)、語言都可以玩弄,唯有人物不能取巧?，F(xiàn)實主義讓人物立起來,讓人物和現(xiàn)實發(fā)生關系,讓人物將我們帶入對文學的關切。

有意思的是,文學批評家白燁在一篇梳理新中國成立七十年來現(xiàn)實主義文學潮流的文章5中,也同樣把“人物”確立為現(xiàn)實主義的核心。白燁指出,現(xiàn)實主義文學的起點是現(xiàn)實主義手法,要點是現(xiàn)實主義精神,現(xiàn)實主義精神主要體現(xiàn)在創(chuàng)作對人的高度關注,對人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)以及命運的關注上。從作品的閱讀與傳播影響上看,那些真正有“人”、關心“人”的現(xiàn)實主義作品往往也是更受讀者歡迎、在社會上更有影響的作品。所以,“以人民為中心”才是現(xiàn)實主義文學所以經久不衰,現(xiàn)實主義潮流所以奔流不息的根本原因所在。

這是否也是文學到今天還奔流不息的根本原因?雖然東西方語境不同,對“人物”和“人民”的側重理解不同,但同樣身處媒介無比發(fā)達的時代,信息鋪天蓋地,世象光怪陸離,現(xiàn)實之所以還能成為文學的源頭,之所以還能在文學中表現(xiàn)出不一樣的色彩、滋味和氣息,歸根結底,不是因為里面有人的存在嗎?作為創(chuàng)作者的人、作為表現(xiàn)對象的人、作為讀者的人,人的故事、人的精神、人的感受,時至今日還構成文學書寫的深淵。在悲天憫人的十九世紀小說和向內挖掘人類心理深度的二○世紀小說之后,“人”并未被開掘已盡,人與現(xiàn)實之間的雙向改造依然有豐富可能等待小說表現(xiàn)?，F(xiàn)實主義運動已經轟轟烈烈地過去,現(xiàn)實主義方法有先進落后之別,現(xiàn)實主義作為一種文學的核心沖動和文學的寶貴精神,還在并且還將長久存在。伍德曾引用法國作家羅伯?格里耶的話,意思是所有作家都認為自己是現(xiàn)實主義者,幾乎沒人說自己是抽象派、印象派、空想派、幻想派,但如果把所有作家都聚在同一面大旗之下,他們并不會就現(xiàn)實主義達成共識,只會用他們各執(zhí)一詞的現(xiàn)實主義相互廝殺。也許,就現(xiàn)實主義達成定義共識并不是目的,現(xiàn)實主義除盡一切異議之后的那個最大公約數(shù),那種對人的好奇和用心、對文學和現(xiàn)實的關系的無盡探求,才是我們該珍重的,也是讓文學葆有有生機和未來的關鍵。

三

“總體性”成為近年文學界的一個熱詞。它源自盧卡奇——馬克思主義的現(xiàn)實主義倡導者,它強調社會歷史的辯證統(tǒng)一,人類的本質力量,文學對現(xiàn)實的整體把握,人物的真實性、典型性和超越性、理想性,它雄辯一樣地宣稱:現(xiàn)實主義是任何真正的偉大作品的基礎。只需讀一讀盧卡奇《小說理論》的經典開篇,就能對這種總體性心領神會:“對那些極幸福的時代來說,星空就是可走和要走的諸條道路之地圖,那些道路亦為星光所照亮。那些時代的一切都是新鮮的,然而又是人們熟悉的,既驚險離奇,又是可以掌握的。世界廣闊無垠,卻又像自己的家園一樣,因為在心靈里燃燒的火,像群星一樣有同一本性”。6

有很多現(xiàn)實主義文學經典讓人感受到為星光所照亮,能喚起讀者心靈里燃燒的火?？上?這種“總體性”已經失落幾十年了。

詩人臧棣談及當下長詩寫作難以為繼的一段話,會讓人聯(lián)想到現(xiàn)實主義長篇小說,聯(lián)系到和現(xiàn)實主義相關的“總體性”的失落。臧棣說:“長詩的寫作,還要有一個詩歌文化來支撐。我們現(xiàn)在的詩歌文化,都對長的東西,有一種厭煩感。以前的長詩是對歷史或傳說的豐富展示,同時圍繞著長詩的閱讀,也營造一種經典文化的凝聚力。但是我們現(xiàn)在的狀況,像法國哲學家利奧塔講的,是向同一性開戰(zhàn)。我們面臨的是從差異看到機遇,從片斷看到出口。而人們依據某一個中心故事來敘述的那種東西,從價值上或認識感覺上,會讓人覺得有點虛假,很難信任。所以,在我看來,寫不寫長詩,不是詩人的能力夠不夠的問題,而是長詩很難再在信任的意義上激活一種詩的文化?！?

很長一段時間里,正是因為我們無法再信任“總體性”,也無法再在信任的意義上從事現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作,所以才有林林總總的轉向技巧、依賴智識、仰仗文化,靠密度、靠奇崛、靠余味、靠偏頗,憑借各種資源找一道文學的窄門。這一道道窄門能否走得通,能通向何種文學風景暫且不論,但近些年來,文學界不約而同地再提“總體性”,已經表明對上述種種文學“策略”的反思與揚棄。正如學者黃平所指出的,僅僅從這一年的文學創(chuàng)作和文學批評研究來看,“總體性”歸來已漸成趨勢,柳青、路遙、蔣子龍等“總體性”風格作家的“重評”也密集出現(xiàn)。8在經歷天真的“總體性”、失落的“總體性“之后,這個歸來的“總體性”有太多值得深究和分析的地方,最重要的一點是,它表征著我們今天對現(xiàn)實主義文學的重新理解與需要,表征著我們對文學撬動現(xiàn)實性、喚起現(xiàn)實感的一種再度信任。

從近兩屆茅獎獲獎作品里,能鮮明地感受到這種對現(xiàn)實主義的理解、需要與信任。無論是《這邊風景》里那些誠實的勞動、正直的交往、對火熱生活的好奇與樂觀,還是《生命冊》中力透紙背的鄉(xiāng)土情結和“春風裂石頭”的生命之痛,再或是《人世間》,它不動聲色地復活了“平民子弟”的年代感,寫出那種從下而上的堅韌向往與艱辛努力,它的現(xiàn)實感讓人想到齊白石教畫時常說的那句,“心中要有實物”。非常期待將來能有對《平凡的世界》與《人世間》的比較研究:世界與世間,家庭、友情與人生,向上向善與人道主義,二者分享著有關現(xiàn)實主義的很多相似之處,卻又烙印著不同的時代語境和寫作風格,背后的思想資源和精神寄托也有差異;相較于《平凡的世界》的現(xiàn)實主義,《人世間》的現(xiàn)實主義是一種回望和致敬嗎,還是說它已經自覺不自居地征兆著今天現(xiàn)實主義的境遇?梁曉聲說,“《人世間》獲獎,相信會改變很多人對現(xiàn)實主義的看法:現(xiàn)實主義不是一種陳舊的書寫,它考驗我們對現(xiàn)實的理解是否客觀、是否全面?！?但愿如此。

當然,要恢復對現(xiàn)實主義的信任和理解,激活現(xiàn)實主義創(chuàng)作,還有很多問題需要討論。本文開頭所引用的“知乎”問答就在提醒我們,除了創(chuàng)作界,理論和批評界也有很多具體工作要做,最起碼的是,如何避免再用陳詞濫調將其實已經變化了的現(xiàn)實主義作品“翻譯”給讀者。而像“典型環(huán)境中的典型人物”這樣的經典命題,也需要有新的更有理論現(xiàn)實性的闡釋與解答。此外,現(xiàn)實主義在中國,從來不獨獨是一個文學方法問題,它還征兆著文學藝術甚至知識分子的立場和價值取向。梁曉聲在茅獎獲獎感言中提到我們久違的一個說法——文學是“文化的長子”,“文化的生態(tài)園不論何等的多種多樣,如果偏偏缺少為文化之沉重的使命而分擔一點兒作用的文學,則這樣文化的生態(tài)是遺憾顯然的”。10現(xiàn)實主義有文學沖動與熱情的一面,也有文學美德與操守的一面,遺憾的是,當下的很多文學創(chuàng)作是兩面都缺,頭腦和心靈都不足以擔起文學的使命。

現(xiàn)實主義過去了、變化了,又回來了,它是一份歷史遺產,是正在發(fā)生的創(chuàng)造,也預示文學的未來可能。正如憑借《牽風記》獲得第十屆茅盾文學獎的作家徐懷中,在年近九十發(fā)布新書的時候,他坐在輪椅上進入會場,看著在場的年輕人,滿含思憶地說,“好像我是過了很久,從哪兒回到了這兒似的?！?1