朱向前：我所親歷的茅盾文學(xué)獎
一
陳華積：朱老師，您好！眾所周知，茅盾文學(xué)獎（以下簡稱“茅獎”）是中國長篇小說的最高獎項，自1981年根據(jù)茅盾先生的遺愿設(shè)立以來，到目前已經(jīng)評出十屆近五十部獲獎的長篇小說。您是多屆“茅獎”評委，我們想通過對話的方式，真實還原您參與“茅獎”評選的過程與想法，以期對“茅獎”的評獎過程、細(xì)節(jié)有更多、更直接的了解。首先，讓我們先來聊一聊“茅獎”評選的機制和作為參評人員的入選標(biāo)準(zhǔn)。我們都知道“茅獎”的評獎過程分為初評和終評，能否詳細(xì)介紹一下初評與終評的規(guī)則與人員組成？
朱向前：我是茅盾文學(xué)獎第四、五、六屆“初選審讀組”成員，第六、八、九屆評委。從1995年開始涉足“茅獎”，至今也快三十年了?！秱饔浳膶W(xué)》組織“茅盾文學(xué)獎四十年”專題文章，我踟躕于“初評委”算評委嗎？遂與編輯溝通征詢，不料對方竟然驚喜地說：“還有初評委嗎？這個太重要了！可惜我們年輕人都不知道了，您可要好好說說這一塊……”
待真要說說時，才發(fā)現(xiàn)還不大容易說清楚。沒錯，我確實參加了第四、五、六屆“茅獎”“初選審讀組”工作，但如今翻撿起來才發(fā)現(xiàn)：一沒正式聘書，二沒正式函件通知，三沒正式公布“初選審讀組”名單。加之自己幾次搬家，讀書筆記、日記散佚難覓，咨詢作協(xié)有關(guān)部門，也是人事更替、文檔不全，總之，頗有點“證據(jù)不足”了。手頭唯一一個言之鑿鑿的說辭是，2006年第1期《藝術(shù)廣角》刊載了著名記者兼評論家、時任中國作家協(xié)會辦公廳主任胡殷紅對我作的一個訪談：《亂花漸欲迷人眼——關(guān)于當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作答胡殷紅》，胡主任上來就說：“朱老師，作為一位著名文學(xué)評論家，您已經(jīng)連續(xù)參加了第四、五、六屆茅盾文學(xué)獎的讀書班工作，并擔(dān)任了本屆評委，現(xiàn)在終評結(jié)束，我們今天是否就以本屆‘茅獎’26部入圍作品為例，請您談?wù)劷鼛啄甑拈L篇情況。您認(rèn)為本屆作品與前幾屆相比水平如何？”
您看，問題就來了吧：“官宣”直呼“讀書班”——既不是“初選審讀組”，也不叫“初評委”。前者有點拗，叫不順；后者不正式，非官方（主要是后來被媒體帶節(jié)奏了），“讀書班”則是當(dāng)時一個較通行的說法。而且，“讀書班”始于何時？第一屆嗎？我還真不知道，但我知道它終于第七屆——第八屆開始大評委制，62個評委（包括評委會主任鐵凝）從頭開始，一評到底。關(guān)時間2022年5月1日于“讀書班”的官方表述，手邊只找到了2007年頒發(fā)的《茅盾文學(xué)獎評獎條例（修訂稿）》，其五“評獎程序”的第二條說：“推薦備選作品。評獎辦公室提請中國作協(xié)書記處批準(zhǔn)，聘請熟悉長篇小說創(chuàng)作的若干評論家、作家和編輯家組成初選審讀組，對推薦作品在廣泛閱讀、討論的基礎(chǔ)上，進(jìn)行篩選，提出不超過20部的作品作為提供給評委會審讀備選的書目。經(jīng)由三名以上評委聯(lián)合提名并以無記名投票方式獲得半數(shù)（12人）以上評委同意后，可在初選審讀組推薦的書目以外增添備選書目。增添備選書目不得超過5部……”
而關(guān)于“讀書班”的工作報道，僅見于中國作家網(wǎng)2008年9月11日發(fā)布的《第七屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室公告》，公告開宗明義：“第七屆茅盾文學(xué)獎推薦作品的初選工作已經(jīng)結(jié)束，由20名專家組成的初選審讀組……對參評的130部長篇小說進(jìn)行了認(rèn)真的審讀……采用不記名投票方式遴選出20部作品進(jìn)入終評……”由此可見，長期以來，“讀書班”的情況基本處于“保密”狀態(tài)、低調(diào)行事，而不為外界所知。也正是有感于此，我就根據(jù)記憶簡略回顧一下我所經(jīng)歷的“讀書班”，然后再說說當(dāng)終評時印象極深的三次發(fā)言吧。
陳華積：關(guān)于“讀書班”的情況確實報道得少，我們也不知道確切的情況。還望您能詳細(xì)介紹一下。“讀書班”可謂是“茅獎”的初選評委了，您是哪一年參加初選“讀書班”的？當(dāng)時需要什么條件才能進(jìn)入“讀書班”？您是“茅獎”第四、五、六屆初選審讀組的成員，那么除了您以外，還有哪些初選的審讀組成員？你們的工作內(nèi)容是什么？每個人需要把所有參評的作品讀完嗎？
朱向前：我第一次參加“讀書班”是1995年。1994年秋，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主管教學(xué)，工作還真是挺忙的。有幸“入班”，自忖恐怕是得益兩條：一是專業(yè)表現(xiàn)。我不久前發(fā)表了《新軍旅作家三劍客——莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》（《解放軍文藝》1993年第9期），鬧得動靜不小。而幾乎同時《昆侖》（雙月刊）1993年第4期又頭條推出我的萬字“檄文”《我為什么反對“下?！薄P(guān)于當(dāng)前文人、文學(xué)的答問》，亦頗引人側(cè)目。故此可能被中國作協(xié)有關(guān)部門“盯上了”；二是領(lǐng)導(dǎo)開明，支持專業(yè)。時任軍藝院長的著名作曲家傅庚辰先生本身就兼任中國音樂家協(xié)會主席，對屬下干部的專業(yè)能力和活動極為看重和支持，接到總政藝術(shù)局的通知后，他親自打電話叮囑我：“向前啊，半個月時間難得，去好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧，但系里工作要安排好啊?！?/p>
我印象中，“讀書班”（不僅限于第四屆，極可能多有遺漏）的主要人選大多是40至50歲左右的較為活躍的駐京編輯家兼評論家們，除了活動組織部門——中國作協(xié)創(chuàng)研部（每屆2人以上）的雷達(dá)、吳秉杰、林為進(jìn)、牛玉秋、胡平之外，如《人民日報》的王必勝，《光明日報》的朱暉，《文藝報》的賀紹俊、潘凱雄、張陵，《文學(xué)評論》的董之琳，《八一電影》的周政保，《解放軍文藝》的丁臨一，《當(dāng)代作家評論》的林建法，《小說評論》的李國平，《南方文壇》的張燕玲，以及非編輯身份的白燁、李潔非、張德祥等。每屆20人，一般分為3至4個組，每組5人左右，每組每輪負(fù)責(zé)30至50部作品（視參評作品數(shù)而定），而這批作品是要人人過目的，保證每一部作品都有至少3個人細(xì)讀過。每輪完后各組都會初步歸納統(tǒng)一看法，各組交換閱讀3輪過后再全體集中討論，最后無計名投票。因為有20個名額，所以比較容易達(dá)成共識，一般不“難產(chǎn)”。緊張的初選過程中，甚至還不乏輕松有趣的業(yè)余活動，每天晚上，我與雷達(dá)、吳秉杰諸球友的乒乓球比賽常常引來大家熱烈的掌聲與歡呼聲。
“讀書班”給人們的深刻印象恐怕就是書多。任何時候進(jìn)到任何人的房間，放眼看去，都是一堆書、一片書，從枕邊到案頭，從茶幾到衛(wèi)生間，雜亂無章，一片狼藉。或問，這么多書怎么看得完呢？答曰：主要靠平時的閱讀積累，相當(dāng)一部分作品都已看過，上會后主要看自認(rèn)為有“茅獎相”的和沒讀過的。
陳華積：這么高強度的閱讀會不會囫圇吞棗不得要領(lǐng)？或者遺漏好作品呢？
朱向前：回答這種擔(dān)心我只需要舉一個例子。就說1995年的第四屆“讀書班”，我讀完了作品還感覺游刃有余，遂想起傅庚辰老院長的叮囑，就想給自己加加壓，忙里偷閑又集中思考了參評的幾部軍旅長篇小說（朱蘇進(jìn)的《炮群》《醉太平》、朱秀海的《穿越死亡》、韓靜霆的《孫武》、喬良的《末日之門》）的得與失以及它們在后新時期的癥候意義?！白x書班”結(jié)束不久，我就寫出了《九十年代：長篇軍旅小說的潮動》，隨之便由《文學(xué)評論》1996年第1期隆重推出，也成了該刊發(fā)表的為數(shù)不多的軍旅長篇小說的重要評論。這就是第四屆“讀書班”帶給我的重要收獲。
再舉一個第六屆“讀書班”的例子。本文開篇提及的胡殷紅對我的訪談，談的就是進(jìn)入第六屆“茅獎”終評的26部長篇（“讀書班”提供的20部，再加評委推薦的6部），而我逐一分析評點的主要依據(jù)就是“讀書班”上的讀書筆記，讀得細(xì)不細(xì)，曬出來看看。就說說兩部落榜之作吧：
（一）莫言的《檀香刑》：
“我之所以重視這部作品是因為它標(biāo)志著莫言從八十年代中期以先鋒的姿態(tài)在文壇崛起十余年之后，開始向民族化、本土化和民間化回歸，用莫言自己的話來說這是‘一個大踏步的后撤’。這種回歸具有一定的象征意義：它象征著中國文學(xué)界——特別是中國小說界從八十年代開始學(xué)習(xí)、追趕、模仿甚至是照搬西方的現(xiàn)代主義，到九十年代末逐步轉(zhuǎn)為向傳統(tǒng)回歸。在這一回歸的過程中，莫言是最具典型性的，因為他當(dāng)年以先鋒姿態(tài)異軍突起、橫空出世，然后又在‘西化’的路上走得最遠(yuǎn)，堅持得最久……所以，莫言的回歸可謂‘浪子回頭金不換’……當(dāng)然，《檀香刑》也存在一些問題，比如大家都欣賞它飽滿的激情或者說語言的狂歡，但這恰是我存疑之處?！埱弧鳛橐环N地方戲，以韻文的形式被大量引入小說之中，帶動整個語言在一種比較模式化的語境、語態(tài)、語速中推進(jìn)，讀來感覺到飄和躁，有一點為炫技而強弩的意味，不像是從心里流出來的，或從原始生命中迸發(fā)出來的，不太本色和自然。這與莫言早期的作品如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》，甚至包括《紅高粱》等相比都有較大的差別?！?/span>
（二）李銳的《銀城故事》：
“這部小長篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題凝重，情感飽滿。語言簡練、內(nèi)斂而富有張力；故事緊湊、奇譎而扣人心弦。人物獨特、豐滿，氛圍濃郁、凝重而又空靈，充滿詩意。尤其后半部到劉振武這個人物的出現(xiàn)，小說又異峰突起，給人一種‘行到水窮處，坐看云起時’的感覺。但是由于一些人物關(guān)系過于巧合，也給作品留下了一些斧鑿之痕。李銳從一個曾經(jīng)不大注意故事性或者說故意消解故事性的先鋒作家，到書名就強調(diào)故事性的《銀城故事》，其間的變化也是不可以道理計。這種變化為我看重?！?/span>
二
陳華積：我注意到您在第六屆“茅獎”評選時有兩重身份：一是初選審讀員的身份，一是終評委的身份，當(dāng)時您為什么會有雙重身份呢？另外，第六屆“茅獎”入圍作品中，有“軍藝”文學(xué)系第三屆學(xué)員徐貴祥的作品《歷史的天空》，聽說當(dāng)時還發(fā)生了一次“檢舉信”事件，這到底是怎么回事？您當(dāng)時是如何看待這部作品的呢？
朱向前：當(dāng)時“茅獎”評選委員會可能是考慮到初評委與終評委之間要有一定的連續(xù)性，讓其中一些初評委擔(dān)當(dāng)終評委，這樣就能把“讀書班”的意見帶到終評委。當(dāng)時像我這樣從初評委到終評委的人還有好幾個，比如創(chuàng)研室的吳秉杰和雷達(dá)（他們兩人中有一人或者兩人都是從初評委到終評委，我有點記不清楚了），還有賀紹俊、張燕玲等人。關(guān)于徐貴祥《歷史的天空》的“檢舉信”事件，事關(guān)作家的清譽，需要好好說說。
2005年4月10日上午10點，第六屆茅盾文學(xué)獎評委會的最后一次會議將進(jìn)行最后一輪投票，由7進(jìn)5，產(chǎn)生最終5部獲獎作品。待張炯、陳建功、王巨才等21個評委先后落座了，好事者還不忘拿陳建功、雷達(dá)、吳秉杰和我四個老球友頭天晚上的乒乓球戰(zhàn)績調(diào)侃一番，以活躍氣氛，為大家減壓。其實，到了這個時候，討論已經(jīng)非常充分了，每個評委都反復(fù)發(fā)過言了，該說的也都說完了，有“茅獎相”的作品基本浮出水面，有點懸念也不大了……
突然，話風(fēng)就變了。第六屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室主任吳秉杰先生說，根據(jù)茅盾文學(xué)獎評獎條例，本屆入圍作品的公示期截止昨天結(jié)束，但是就在昨天，辦公室收到了一封署名檢舉信?，F(xiàn)在宣讀一下，大意如下：
我也是一個資深文青，日前看到本屆茅盾文學(xué)獎入圍作品的公示，其中有署名徐貴祥的《歷史的天空》，讓我大吃一驚！因為我約10年前就寫出了長篇小說《烏云遮住的歷史的天空》，當(dāng)時就投寄給了解放軍出版社總編室主任徐貴祥，然而石沉大海，再無消息。這次看了公示，我立刻去書店買了一本《歷史的天空》，瀏覽過后，心想，這不就是我的那部作品嗎？從框架到故事到人物都如出一轍?，F(xiàn)特向你們舉報，請立即組織甄別，徹查，并還我著作權(quán)……
吳秉杰語氣凝重，目光緩緩地掃視一圈。此刻全場肅然，大家面面相覷，都意識到了我們面臨的恐怕是“茅獎”評獎歷史上最尷尬的時刻。怎么辦？馬上聯(lián)系舉報人？（吳秉杰說：“聯(lián)系過了，兩個電話都無人接聽?！保┝⒓唇M織調(diào)查？審讀比對？顯然都來不及了。那么，撤下《歷史的天空》繼續(xù)投票，是不是又太過輕率——那就可能不僅僅錯過一部優(yōu)秀作品，而且還可能會讓“茅獎”蒙塵，更可能令作者蒙冤。人們都互相回避對方探詢的目光，沒有主張，沒有建議……
一分鐘，兩分鐘，三分鐘……我努力壓制住內(nèi)心的激動，盡量用平緩的語調(diào)說道：
“尊敬的評委會主任，各位評委、各位前輩、各位老師，請允許我再占用大家五分鐘時間。本來我已經(jīng)說得太多了，但這封信出現(xiàn)得太突然了，如果任其得逞，那后果不堪設(shè)想，一個作家的聲譽就可能毀于一旦。所以，我接下來的發(fā)言，不是為了爭獎，也不是作出文學(xué)判斷，而是陳述事實，為徐貴祥辯誣。我想以三重身份，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度來作這個最后的發(fā)言：一是以評論家身份對自己的評論對象負(fù)責(zé)任，二是以軍人身份對自己的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)任，三是以老師的身份對自己的學(xué)生負(fù)責(zé)任。接下來，我簡要陳述三點：
一是從經(jīng)歷看，徐貴祥兩赴老山前線參戰(zhàn)的戰(zhàn)場歷練在全軍作家中都是不多見的，從而保證了他筆下的戰(zhàn)場、戰(zhàn)略、戰(zhàn)斗的謀篇布局精當(dāng)合理，戰(zhàn)術(shù)動作一招一式騰挪跳躍的由來有自，戰(zhàn)爭體驗深入腠理撼人心旌的質(zhì)感，基本上都無懈可擊。沒有如此經(jīng)歷是寫不出來的；二是徐貴祥曾在解放軍出版社具體組織并參與大型叢書‘百戰(zhàn)將星’的撰寫，并為此面對面地，也是搶救式地深入采訪了近百位開國將帥，積累了豐富而獨特的軍史、戰(zhàn)史資料，特別是梁大牙式的人物原型，無此支撐，那些經(jīng)典形象靠編是編不出來的；三是更加個人化的特點，即語言風(fēng)格。15年前，徐貴祥還在軍藝文學(xué)系上學(xué)時，他的小說語言好用成語、粗獷明快的特點就常為我詬病，好在直白易懂流暢無礙，欠在不夠蘊藉、細(xì)膩、綿密、空靈，不善意境、氛圍、感覺的營造。《歷史的天空》的語言雖然有所精進(jìn)、有所完善，但個人風(fēng)格一目了然，這是誰想摹仿都摹仿不出來的。”
最后，我還簡單粗暴地來了一個斷語：“近二十年來，從我在軍藝文學(xué)系當(dāng)老師至今，一直在努力發(fā)掘、培養(yǎng)、提攜和評論推介文學(xué)新人，不敢說目光如炬，但決不至于有大遺漏。我認(rèn)為這封檢舉信肯定是誣告，是一封造謠信。”
至此，一度窒息的會場似乎松了一口氣，評委們的表情也從凝重轉(zhuǎn)向輕松。吳秉杰看了看大家，轉(zhuǎn)向張炯請示道：“怎么辦？”張炯卻面向全體問道：“大家看看，是繼續(xù)投票呢，還是……”雷達(dá)、秦晉等評委即刻接上話說：“投吧，投吧。我們相信向前，說得有道理，很有說服力……”
繼續(xù)投票。《歷史的天空》掉了一票，但依然勝出！有驚無險，皆大歡喜。午飯時，吳秉杰過來跟我說：“向前，你上午的發(fā)言太及時太重要了，為我們化解了一場‘茅獎’危機啊……”我回答說：“這還碰巧徐貴祥是我的學(xué)生，我又寫過他的評論，太了解他了，否則我也一樣抓瞎……不過，我倒要給你們評獎辦公室提一個建議，以后再有類似的情況，一定要先調(diào)查清楚，有了結(jié)論再來面對評委，否則弄不好就搞砸了……”吳秉杰苦笑道：“沒辦法，這個信也是昨天才收到的，鬧事者是算好了時間的。但愿此類事情以后不再重演了……”
三
陳華積：前面您講到第八屆“茅獎”評選改為了“大評委制”，什么是“大評委制”？第八屆“茅獎”評選制度和規(guī)則都作了哪些改革？為什么會有這樣的改革？您作為“茅獎”的資深評委，身份上有沒有發(fā)生變化？另外，在第八屆“茅獎”入圍的作品中，有您當(dāng)年解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同學(xué)兼好友莫言的作品《蛙》，《蛙》在當(dāng)時的得票率是較高的，但是也有人對《蛙》的“文體”問題表示過異議，這到底是怎么一回事？第八屆“茅獎”評選較為引人關(guān)注的是從原來的無記名投票變?yōu)榱藢嵜仆镀保@在當(dāng)時引起了什么樣的反響？這種投票方式是否能為人們所接受？
朱向前：2011年8月1日，第八屆茅盾文學(xué)獎評委會開始集中了。為了不斷探索、推進(jìn)、完善評獎機制，最大限度地擴大社會公信力和影響力，本屆評獎規(guī)則作了兩項重大改革：一是大評委制，由過去的20人左右的小評委會增至62人的大評委會（包括評委會主任鐵凝），一半評委由中國作協(xié)書記處直接聘任，一半評委由各省市自治區(qū)作協(xié)推薦。這樣一來，既擴大了評委的覆蓋面，也限制了評委的個人作用。為了評獎討論深入充分，61人（鐵凝不參加投票）分為三個大組，20人一組，我很榮幸地被指定為第一大組召集人（接下來的故事與這個身份有關(guān)）；二是投票由無記名制改為實名制并且公示，這一改革驟然吸引了社會關(guān)注的目光，由此發(fā)生的故事由劉震云在關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵場合作了精彩講述，暫且按下。
花開兩朵，先表一枝。
2011年8月20日上午9點半，第八屆茅盾文學(xué)獎評委會即將舉行全體會議，進(jìn)行最后一輪即第六輪投票，由10進(jìn)5，產(chǎn)生最終獲獎作品。投票前，由各大組分別開一個15分鐘短會，我重申一下投票規(guī)則、會場紀(jì)律，等等。
我話音剛落，一位評委發(fā)言說：“我想借這個機會，提出莫言《蛙》的兩個問題，請大家再慎重考慮一下。一是它的主題是否和計劃生育的國策相悖？二是它的結(jié)構(gòu)問題。小說后面加話劇，話劇是另一種體裁，這么一加，算什么呢？小說還是話劇……”
我的腦子里小小地“嗡”了一下——搞得不好，這兩個問題會讓得票一直穩(wěn)居前列的《蛙》變得懸乎起來，而且這兩個問題也不是十幾分鐘能說清楚的，甚至就是一天時間也說不清楚。發(fā)言者的目光看著我，我看看眾評委，大家明顯不耐煩而又有點無奈。我沉吟了一會兒，還是抑制不住沖動地“發(fā)飆”了：
“兩個問題很好，但是提得晚了一點。而且，我想到的問題是，假如這次莫言落榜了，而他明年如得到了諾貝爾文學(xué)獎，那個時候，我們這些評委們情何以堪？”
這時，陳世旭評委不失時機地大聲插了一句：“那說明我們中國獎的標(biāo)準(zhǔn)更高嘛！”
在大家的哄笑聲中，我簡單粗暴地宣布：“散會，轉(zhuǎn)場投票。”
2012年年底，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這之后見到當(dāng)年的“組員”，都不忘表揚我一句：“朱組長那個飆發(fā)得好！”
再說另一朵花。2011年9月19日晚上7點整，國家大劇院小劇場座無虛席，第八屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮即將在此隆重舉行。賈平凹等往屆“茅獎”得主代表和新科狀元張煒、劉醒龍、莫言、畢飛宇、劉震云在第一排就座，二至四排是本屆評委，還有首都各文學(xué)報刊、出版社、新聞媒體代表，魯迅文學(xué)院第十六屆中青年高研班和公安作家研討班全體作家學(xué)員，等等，真是大咖云集，星光燦爛。中國作協(xié)主席兼本屆評委會主任鐵凝致辭之后的第一項重要議程就是中國作協(xié)黨組書記李冰宣讀中共中央政治局常委李長春同志的賀信。在熱烈的掌聲中，李書記邁步至舞臺中央站定，先從西裝上衣口袋里掏出賀信，再伸手掏眼鏡時，卡住了！時間嘀嗒嘀嗒往下走，李書記臉上的笑容有點僵化了，全場氣氛逐漸尷尬。我坐在第二排，臺上看得真切，肯定是他的眼鏡腿倒插進(jìn)了口袋內(nèi)沿，其實只要輕輕退下一點就可以了，我恨不得沖上臺幫他一把……終于掏出來了。
但這種緊張氣氛似乎有傳染。雷達(dá)、陳曉明、於可訓(xùn)、包明德等評委宣讀授獎辭時都有些拘謹(jǐn)，張煒、劉醒龍、畢飛宇、莫言致答辭也都是念稿，尤其是久經(jīng)國際陣仗的莫言也有些緊張，右手拿著稿子，左手不知所措，竟然下意識地叉到了腰上，顯得有點生硬。我正琢磨著今天這是怎么回事，就聽到主持人說，下面有請朱向前評委為《一句頂一萬句》宣讀授獎辭。我戎裝登臺，敬禮有點僵，戴老花鏡時感覺時間有點長，看授獎辭時又覺得聚光燈有點晃眼，努力控制著念到最后時，還是有兩個字的方言音沒繃住，悻悻下臺。緊接著，最后一個獲獎作家劉震云上臺致答謝辭。我落座，他起身。我意外地發(fā)現(xiàn)他的腿有點拐，等于是一瘸一拐就上了臺，轉(zhuǎn)過身來，才看清他穿的是一件湖藍(lán)色中式對襟褂，顯得隨意和放松，與所有前面的人莊重嚴(yán)肅的風(fēng)格形成明顯反差。而且，他沒有稿子，背著手就開腔了：
“感謝泰豐部長給我頒獎！感謝向前兄宣讀了我的授獎辭！如果我寫得像向前兄說得那么好就太好了?。ㄎ倚闹懈械揭唤z暖意，臉上浮出一絲笑意。）這次改革了的評獎，特別是實名制投票的公示，引起了全社會的廣泛關(guān)注，甚至影響到了河南延津縣城一百多里開外的我老家村里我80歲的老娘，她跟著看一輪一輪的投票結(jié)果，心情就跟坐過山車一樣一會兒高一會兒低。（會場開始發(fā)出竊竊的笑聲。）看完還給我打手機，特別是看到了第一輪的結(jié)果（第一輪《一句頂一萬句》名列前茅），立馬打電話說：‘這些評委有水平！’（全場大笑，此前的緊張氣氛一掃而光。）等到第四輪結(jié)果出來后，晚上又給我來電話，嚴(yán)肅地問我：‘兒呀，你跟娘說實話，你的小說到底行不行啊？’（全場笑）最后結(jié)束了，又高興地來電話，大聲地說：‘評得好！今后的評獎就得這么評！’（全場復(fù)大笑）……”接下去劉震云的正題說了什么我都不記得了，或者是干脆就沒聽進(jìn)去，我完全被他的幽默風(fēng)度所征服——在如此重大莊嚴(yán)的場合敢于幽一默，需要的不僅僅是聰明、智慧，更需要膽量。
四
陳華積：朱老師，您有一篇在第九屆“茅獎”頒獎座談會上發(fā)言的文章《講好中國故事并非易事——在第九屆茅盾文學(xué)獎頒獎座談會上的發(fā)言》，能否講講這篇文章的來由？第九屆“茅獎”入圍的名家作品不少，有文壇耆宿王蒙的《這邊風(fēng)景》，有20世紀(jì)80年代成名的先鋒派作家格非的《江南三部曲》和蘇童的《黃雀記》，有《上海文學(xué)》資深編輯金宇澄的《繁花》和《莽原》雜志資深編輯李佩甫的《生命冊》，可謂是名家薈萃，異彩紛呈。作為第九屆的評委，您對這些作品有什么評價？第九屆“茅獎”作品評選是否會因眾多名家的參選而發(fā)生變化？或者說，第九屆“茅獎”作品的評選是否會把參選者的總體成就作為一個參考要素？
朱向前：2015年9月初，我剛剛從北京西山第九屆茅盾文學(xué)獎評委會上回到江西老家不久，有一天接到中國作協(xié)創(chuàng)研部岳雯的來電：
“9月底還得朱老師回一趟北京。”
“怎么了？”
“參加頒獎典禮?！?/p>
“組長都參加嗎？（本屆我又當(dāng)了一把大組召集人）”
“不，有任務(wù)的參加?！?/p>
“又是宣讀授獎辭嗎？”
“比那個還重要?！?/p>
“哦，什么情況？”
“代表評委在頒獎典禮座談會作一個發(fā)言，中宣部領(lǐng)導(dǎo)會參加。”
“講什么？具體要求？”
“隨便講，只要講文學(xué)，跟評獎沒關(guān)系都行。時長6分鐘?！?/p>
作協(xié)交待任務(wù)從來給信任、給空間，特別寬松。其實這樣子反而壓力更大了。我剛放松的神經(jīng)又繃起來了。怎么講？講什么？面對中宣部領(lǐng)導(dǎo)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、“茅獎”得主、評論家同行們，這不是相當(dāng)于一次面試嘛。講得不好，豈不是要丟了評委的臉？而且6分鐘，測了測，也就1500字左右的篇幅吧，又要講好，又要控制時間，壓力山大呀……
說話間，就到了9月30日上午，地點在中國現(xiàn)代文學(xué)館。我還是按規(guī)定著戎裝，提前半小時到達(dá)。剛進(jìn)大門，就碰見李敬澤副主席，不及寒暄就輕輕撂下了一句話：“一會兒你講講軍事文學(xué)。”沒等我反應(yīng)過來他就走了。這下輪到我頭大了，我好不容易琢磨一個“6分鐘”，這相當(dāng)于一下子換了題，而且，第八、九兩屆“茅獎”軍旅小說也沒有得獎的，怎么講？作檢討也輪不到我呀……
這時，作協(xié)辦公廳主任胡殷紅叫住我說：“朱向前，你過來一下?！彼o急交待：“作家們都不愛說話，一會兒你多講幾分鐘啊……”說完她也走了。這可如何是好??！
正糟心著，大隊人馬來了，給王蒙老爺子敬禮祝賀、合影；陪格非、李佩甫、金宇澄、蘇童四得主合影。忽然一陣騷動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鐵凝、錢小芊陪著時任中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長劉奇葆一行過來了。大家各就各位、先合影，后進(jìn)入二樓會議室，按座簽落座。鐵凝匯報完了，王蒙、格非、李佩甫、金宇澄、蘇童等人也都發(fā)了言。輪到我了。我掏出手機，點出提綱，開始發(fā)言。顧不得李敬澤副主席的交待了，胡主任的要求好辦，往短里難說，往長里好說。講完了我也不知講得行不行。午飯時，創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明專門跑過來說：“向前兄，你太會講了，講得太好了！”
兩天后，我又回到老家。忽一日接到一個陌生電話，自報家門是《作家通訊》的編輯，說：“聽大家說，您在‘茅獎’座談會上的發(fā)言講得很好，我們想發(fā)表一下?！?/p>
看來，彭學(xué)明不是忽悠我。我一整理，超過了2000字，看來那天講了至少10分鐘，完全落實了胡主任的要求。不久后，這個發(fā)言在年底一期的《作家通訊》全文刊登了?，F(xiàn)照錄于下：
講好中國故事并非易事——在第九屆茅盾文學(xué)獎頒獎座談會上的發(fā)言
我是第六、八、九屆“茅獎”評委，比較而言，感覺本屆評選結(jié)果揭曉后，業(yè)內(nèi)和社會反響都比較平和，也就是說認(rèn)可度比較高。甚至有意見認(rèn)為，前十部都評得比較準(zhǔn)，哪一部獲獎都不擔(dān)虛名。用我的話說是十個字:“有遺珠之憾，無混珠之嫌?！北热纭痘钪稀?，我個人就甚是喜歡。今天機會難得，我想當(dāng)面向幾位老師和各位領(lǐng)導(dǎo)作一個匯報，對五部獲獎作品發(fā)表一句話評論。一句話當(dāng)然是掛一漏萬，但能表達(dá)出我最初的或最深的印象。
一、《江南三部曲》尤其是第一卷，以一種精致優(yōu)雅唯美的古典風(fēng)格，回溯、緬懷和反思了20世紀(jì)中華民族追尋烏托邦夢想的艱難歷程，體現(xiàn)了作家對宏大敘事的精致化與詩意化的追求;
二、《這邊風(fēng)景》我先說八個字:“老樹新花，一朵奇葩。”其余的后面單說;
三、《生命冊》用深刻凝重的筆觸，描寫了當(dāng)下中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，一個鄉(xiāng)下人從鄉(xiāng)下到城里的掙扎與撕裂;
四、《繁花》承傳了從“海上花列傳”到張愛玲、王安憶等海上“浮世繪”的敘事傳統(tǒng)，但有發(fā)展、有開掘、有深化，更地域化，更平民化，也更接地氣，開辟了用滬方言講述滬上故事的另一蹊徑;
五、《黃雀記》顯示了一種寓言式的現(xiàn)代性寫作在中國本土的成長與成熟。
為什么本屆評獎會比較成功?除了評獎機制的不斷完善和改進(jìn)之外，我個人有兩點感受：
一、評委們自覺堅持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。近年來，在拜金主義泛濫的滾滾紅塵里，中國文學(xué)界的主陣地堅守住了底線。我是連續(xù)幾屆的“魯獎”和“茅獎”評委，深切地感受到，由中國作家協(xié)會主辦的幾個文學(xué)大獎從不以碼洋論英雄，不以榜單為參照。比如網(wǎng)絡(luò)小說，盡管從上屆開始進(jìn)入了“魯獎”評獎范圍，而且發(fā)行量動輒在六位數(shù)以上，但并沒有影響評委們的判斷與選擇，他們和默默耕耘堅持對現(xiàn)實發(fā)聲的純文學(xué)寫作的作家們高度默契，互相砥礪，互相支撐。為此我深受感動，并且對中國當(dāng)代文學(xué)充滿信心。
二、“茅獎”價值取向因勢漸變，也就是說，從單純的評價作品向兼顧考量作家的總體成就轉(zhuǎn)變。這一變化始于第八屆，因為我們當(dāng)時遭遇了莫言、張煒、劉震云、劉醒龍等重量級作家，而且他們此前多次沖擊“茅獎”，但又因種種原因鎩羽而歸。如再不評給他們，似乎有點說不過去。這就是一個新的情況了，“茅獎”年過而立，未能獲獎的名家越來越多，這時候，作家的綜合實力和影響就不能不成為評委考量的因素，也許人們可能還更加懷念莫言的《檀香刑》、張煒的《古船》、劉醒龍的《圣天門口》，但最終還是平和地接受了評獎結(jié)果。這是因為評獎對象發(fā)生了變化，所以從評委會到評委到文壇到社會，幾乎是自然而然地達(dá)成了共識，潛在地認(rèn)同了“茅獎”價值取向的漸變。本屆顯然也沿襲了這一取向，除了金宇澄的《繁花》是長篇處女作(但它是獨特的，具有不可替代性)，其余均為長篇斫輪老手。尤其是王蒙先生，從20世紀(jì)50年代的《青春萬歲》到這次的《這邊風(fēng)景》，貫穿了六十年而且在文學(xué)領(lǐng)域覆蓋長篇、中篇、短篇小說，散文、詩歌、評論，古典文學(xué)乃至國學(xué)研究，激情如此充沛，創(chuàng)造力如此旺盛，在當(dāng)代中國文學(xué)界也無出其右者。至于《這邊風(fēng)景》，我個人的態(tài)度前后有一個較大的轉(zhuǎn)變，今天不妨在此略作披露，為大家還原一點評獎現(xiàn)場感。坦率地說，我最初拿到《這邊風(fēng)景》，簡單翻看了前言、后記，知道這是一部“文革”舊作之后，就產(chǎn)生了排斥感，因為我自己就是在“文革”期間學(xué)習(xí)創(chuàng)作，寫了十年“假大空”的詩歌，深知在那樣的政治高壓下是很難寫出什么好作品，于是粗暴地將其打入另冊。集中上會后聽了其他評委的反映和推薦，我才又找來認(rèn)真閱讀，最終我的判斷是：作家在嚴(yán)峻的寫作生態(tài)中，最終聽從了生活的召喚、內(nèi)心的召喚、人性的召喚，沖破了觀念的桎梏，寫出了一幅特殊年代里邊疆多民族人民團結(jié)戰(zhàn)斗的生活長卷。我注意到了一個細(xì)節(jié)，作家在寫了“打草”這一節(jié)后面的“小說人語”中將其勾連《安娜·卡列尼娜》中的打草情景，足見作家的藝術(shù)自信與雄心。而且，王蒙先生借用林斤瀾先生的一個比喻，稱右派一代作家有如“清蒸魚”，有頭有尾卻無中段，即從1957年到新時期之初，二十余年創(chuàng)作中斷，湮沒無聞?，F(xiàn)在好了，王蒙先生無意之中貢獻(xiàn)了一個鮮活飽滿的文學(xué)“中段”，它不僅僅屬于王蒙個人，也不僅僅屬于這一代作家，還可能成為六十多年新中國文學(xué)史中一個堪稱孤本之“中段”，彌足珍貴。因此，貌似黑馬的《這邊風(fēng)景》，最終眾望所歸，順理成章地脫穎而出。
當(dāng)然，如此一來，年輕作家想一鳴驚人就比較困難了。比如此次80后作家笛安的《南方有令秧》，就是一本被我推重為“月華如水一般的詩意氤氳、意境朦朧、語言華美的詩性小說”。但因為作家才三十多歲，也只能是熱熱身了，來日方長，繼續(xù)努力吧。
最后再談點美中不足，即長篇小說的可讀性問題。這是老生常談，也可能是個低級問題。但是幾個月來兩百多部長篇給我?guī)黹喿x快感的確實不多。我的家鄉(xiāng)——宜春，那是個三線小城，也有文聯(lián)作協(xié)以及作家作者們。近一段時間的聚會上常常聊及“茅獎”話題，大家也都知道誰誰誰獲獎，只是談及具體作品，均無可奉告。這里面折射出來的首先是當(dāng)前的文學(xué)生態(tài)問題，是讀圖、刷屏對讀書的嚴(yán)重擠壓。但是，這也是對當(dāng)代中國作家的一個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，就是如何把小說寫得更加好看?藝術(shù)性和可讀性不一定要成反比，劉慈欣的《三體》就是一個很好的例證。當(dāng)然，國家首先要引導(dǎo)、營造書香中國大環(huán)境，作協(xié)及有關(guān)部門要加強對獲獎作品的推介和研討。但與此同時，作家更應(yīng)該躬身自問，我的作品是否寫得足夠好看？當(dāng)年毛主席倡導(dǎo)的民族風(fēng)格、中國氣派、喜聞樂見仍然值得深思，今天如何將中國故事講得老百姓喜聞樂見，仍然是中國作家面臨的課題。
五
陳華積：朱老師，您連續(xù)擔(dān)任了第八屆、第九屆的“茅獎”評委，而且每屆都有出色的表現(xiàn)，按理來說第十屆“茅獎”評委您應(yīng)該會繼續(xù)擔(dān)任，但我看了第十屆評委名單，上面沒有您的名字，這是為何？
朱向前：2019年4月初，中國作協(xié)創(chuàng)研部岳雯來電話，征詢我能否出任第十屆“茅獎”評委，精力和時間諸方面情況如何。我說這些都沒問題，但我有一個別的問題要如實報告：
由徐懷中先生擔(dān)任榮譽主編、由我任執(zhí)行主編的《中國軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》正在緊鑼密鼓編輯中，擬向中華人民共和國成立七十周年獻(xiàn)禮。該大系已收入《牽風(fēng)記》，而《牽風(fēng)記》眼下風(fēng)頭正健，獲獎呼聲頗高。但“茅獎”評獎條例規(guī)定，凡評委擔(dān)任主編的書要回避。我這個情況怎么算？
岳雯聽了以后也感覺是個問題，不能馬上回答，說等請示了領(lǐng)導(dǎo)再正式答復(fù)。
月底，答復(fù)來了。領(lǐng)導(dǎo)非常慎重，專門聯(lián)系了出版方的金麗紅，主要是落實出版時間。如果是9月（即評獎）以后出書都沒問題。但金麗紅的答復(fù)很明確：“爭取‘八一’出來，書出不來，宣傳也要出來?！比绱诉@般，確實有沖突。只能以后再合作了。
其實，我也很遺憾。自己恩師九十高齡的大作，也極可能獲獎。而且，我和西元合作的萬字評論《彌漫生命氣象的大別山主峰——關(guān)于徐懷中長篇小說〈牽風(fēng)記〉的對話》，就是和《牽風(fēng)記》在《人民文學(xué)》同期推出的，應(yīng)該也是該作的第一篇評論。評價之高，期待之切，都已見諸文章。然而，大獎在即，卻不能參與其事了……好在最后《牽風(fēng)記》和《人世間》以滿票并列第一榮膺大獎，我心安然。
今天提及這一段，意在說明，從評獎辦公室到評委個人，都是認(rèn)真嚴(yán)肅地對待評獎條例和章程的。正是來自方方面面的呵護(hù)和敬畏，茅盾文學(xué)獎這一中國最高文學(xué)獎項也才得以行穩(wěn)致遠(yuǎn)，越走越好。
