茅獎、經(jīng)典化與現(xiàn)代文學(xué)倫理
一九八二年茅盾文學(xué)獎開評以來,經(jīng)過近四十年的發(fā)展,從最初的小評委制到晚近的大評委制(二○一九年第十屆茅盾文學(xué)獎就有來自中央文化機(jī)構(gòu)和全國各省市自治區(qū)的作協(xié)、文聯(lián)、高等院校和研究機(jī)構(gòu)的評委五十九名,以及主任副主任三名),已經(jīng)越來越成為最為文學(xué)界所關(guān)注的中國文學(xué)獎項(xiàng)。與其他三種同樣級別的官方文學(xué)獎(魯迅文學(xué)獎、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎)相比,茅盾文學(xué)獎獎掖的長篇小說在文類上更具公眾影響力,因而它也是公眾層面影響力最大的獎項(xiàng);較之于形形色色出于不同目的和主旨創(chuàng)辦的各類期刊、地方政府、商業(yè)與個人名義的文學(xué)獎項(xiàng),茅盾文學(xué)獎由最高文學(xué)組織機(jī)構(gòu)主辦實(shí)施,則凸顯出其權(quán)威性;關(guān)注度與權(quán)威性攜帶的相關(guān)利益讓它也幾乎成了競爭最激烈的獎項(xiàng)。這一切注定了在開獎前后總是會引發(fā)一些不同的聲音和討論。
產(chǎn)生爭議是一切涉及到名譽(yù)與利益爭奪時的必然情形,本無需多說。但有意味的是,批評茅盾文學(xué)獎評選結(jié)果的人,往往觀點(diǎn)也并不合一,甚至在文學(xué)觀念上截然相反。而且往往批判者都無視了一點(diǎn),那就是任何評獎總是從某個特定的立場,或者更平和一點(diǎn)地說價值觀,去設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)發(fā)布征集作品通知的時候,其評價標(biāo)準(zhǔn)和評選范圍都已經(jīng)明文昭告,既然參加了評選就說明認(rèn)可了它所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn),按照那個特定標(biāo)準(zhǔn)評選出來的作品,自然不可能放之四海而皆準(zhǔn),眾口難調(diào),它沒有必要也沒有可能兼顧與討好所有人。
茅盾文學(xué)獎的評選標(biāo)準(zhǔn)如下:
堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則,所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛國主義、集體主義、社會主義的思想和精神,有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神,有利于倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)、社會進(jìn)步、人民幸福的思想和精神,有利于倡導(dǎo)用誠實(shí)勞動爭取美好生活的思想和精神;對于深刻反映現(xiàn)實(shí)生活,塑造社會主義新人形象,較好地體現(xiàn)時代精神和歷史發(fā)展趨勢的作品,尤應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注;要兼顧題材、主題、風(fēng)格的多樣化。
要重視作品的藝術(shù)品位,鼓勵在繼承我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和借鑒外國優(yōu)秀文化基礎(chǔ)上的探索和創(chuàng)新,鼓勵那些具有中國作風(fēng)和中國氣派,為人民大眾所喜聞樂見,具有藝術(shù)感染力的佳作。
這個標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)的是國家文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的訴求,很明確地提出了關(guān)于“思想性”的范疇,它顯然不是某種個體化的高蹈玄思,也并非某種特立獨(dú)行的叛逆性異見或者擺出超然面孔的“純文學(xué)”觀念,而是符合政治主導(dǎo)性意識形態(tài)要求的“思想”,強(qiáng)調(diào)的是對于現(xiàn)實(shí)的積極正面的認(rèn)知觀念和塑造方式,并且期許能夠具有引領(lǐng)作用和教化功能。當(dāng)然,文學(xué)作品顯然不能等同于意識形態(tài)宣傳那種直接的灌輸與傳遞,而是需要在美學(xué)上取得一種間接而潛移默化的認(rèn)同,因此“藝術(shù)性”也是其題中應(yīng)有之意。為了避免窒息創(chuàng)造性的生機(jī),保持文學(xué)的活力,盡管有著重推崇的題材、主題與風(fēng)格,但也強(qiáng)調(diào)要兼顧“多樣化”。從整體效果上來說,本土美學(xué)與民族意識得到彰顯,即“中國作風(fēng)和中國氣派”,并且要有接受上的普及與提高相結(jié)合的效果,既不能過于迎合“三俗”、下里巴人,也不能陽春白雪、不接地氣。通過此種要求,茅盾文學(xué)獎力圖要選擇出那些具有導(dǎo)向性的范例作品,以建構(gòu)一種文學(xué)秩序和代表性作品的譜系,以示范于當(dāng)下與后來者。
但官方訴求往往面臨著來自諸多方面力量的博弈,尤其是在社會自由度與傳媒發(fā)達(dá)的語境中,商業(yè)、人情、不同的觀念都會摻雜進(jìn)來,使得評選過程變得極為復(fù)雜,主導(dǎo)性意識形態(tài)也只能曲折展示而難以得到直接地表達(dá)。也就是說,評選出來的最終結(jié)果是各種話語與力量協(xié)商與綜合的結(jié)果,所選作品可能參差不齊,但都指向于主流價值觀所要彰顯的“時代精神”。如果從純文學(xué)的審美角度進(jìn)行批評,而無視其作為主流文學(xué)秩序與典律建構(gòu)的努力這一意識形態(tài)層面的努力,無疑是不得要領(lǐng)的。
從整體來看,茅盾文學(xué)獎已經(jīng)進(jìn)行了十屆,評選出四十八部長篇小說,盡管伴隨著社會、情感結(jié)構(gòu)、觀念方式的時代變遷,在風(fēng)格、技巧、審美趣味上發(fā)生了些許位移,但其還是鮮明地展現(xiàn)了主流文學(xué)話語的傾向:從題材上來說,歷史重述(《李自成》《少年天子》《金甌缺》《白門柳》《張居正》《冬天里的春天》《茶人三部曲》《穆斯林的葬禮》《白鹿原》《長恨歌》《無字》《歷史的天空》《江南三部曲》《第二個太陽》《浴血羅霄》《暗算》《東藏記》《牽風(fēng)記》《東方》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《都市風(fēng)流》《抉擇》……幾乎構(gòu)成了從前現(xiàn)代歷史到現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭史,再到社會主義建設(shè)與改革開放以來的全部歷史)、鄉(xiāng)土?xí)鴮懻紦?jù)了大多數(shù)(歷史題材中的鄉(xiāng)土中國自不待言,《騷動之秋》《平凡的世界》《秦腔》《額爾古納河右岸》《天行者》《蛙》《一句頂一萬句》《生命冊》《湖光山色》等作品更是牽涉到農(nóng)村改革、農(nóng)牧漁獵文化的衰落與懷舊、基層腐敗與治理等諸多問題);從藝術(shù)手法和美學(xué)風(fēng)格來說,現(xiàn)實(shí)主義的主旨始終一以貫之,折射出對現(xiàn)實(shí)議題的關(guān)注與“時代精神”的追摹和型構(gòu)——以先鋒小說出名的作家格非、蘇童也是在趨向于現(xiàn)實(shí)主義手法之后,才獲得此獎的認(rèn)可。當(dāng)然,這中間也不乏《繁花》《應(yīng)物兄》這樣頗具地方性與文人化小說的案例,它們正證明了茅盾文學(xué)獎“多樣化”的包容。
包容性中主導(dǎo)性的偏向是非常明顯的。戰(zhàn)玉冰曾經(jīng)采用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析及NLP(自然語言處理)的方法,對歷屆茅盾文學(xué)獎得主進(jìn)行過統(tǒng)計(jì):若以出生年齡來算,其中最年長的作家蕭克出生于一九○七年,最年輕的作家徐則臣出生于一九七八年,跨度長達(dá)七十多年。若以獲獎時的年齡來算,最年輕的獲獎?wù)邽楣湃A,獲獎時僅四十歲,最年長的獲獎?wù)邽樾鞈阎?獲獎時已經(jīng)九十高齡,其間也相差了整整半個世紀(jì)。獲獎作家的范圍,從年代上來說,涵蓋了民國時期即開始創(chuàng)作的作家(如姚雪垠)、“十七年”時期的作家(如魏巍、劉白羽)、八十年代以來中國當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量(以王安憶、莫言、賈平凹、劉震云等為代表的五○后作家)和新世紀(jì)以來新生代(以徐則臣為代表的七○后作家)。從籍貫進(jìn)行分析,河南籍作家最多,共有九人,分別是姚雪垠、魏巍、李準(zhǔn)、柳建偉、宗璞、周大新、劉震云、李佩甫和李洱;江蘇籍作家有六人,分別是王火、王安憶、畢飛宇、格非、蘇童和徐則臣;陜西籍作家有五人,分別是路遙、凌力、陳忠實(shí)、賈平凹和陳彥;北京籍作家有四人,分別是張潔、霍達(dá)、劉白羽和王蒙;上海籍作家有三人,分別是李國文、余小惠和金宇澄。從代際遞嬗而言,幾乎涵蓋了當(dāng)代中國主流作家所有年齡段的作家;而從地理分布來說,則河南、江蘇、陜西、北京、上海占據(jù)絕大多數(shù),但事實(shí)上籍貫地方可能只是在題材與風(fēng)格上留下一些痕跡,并不意味著作家本人的“在地”,比如第十屆中的五個得主盡管年齡籍貫不同,但都工作生活在北京,這里顯示出“文化中心”(平臺、影響力和人脈資源等因素)在具有國家性質(zhì)的文學(xué)事件中的權(quán)重。
官方確立的典例色彩和文化中心輻射出來的能量,使得茅盾文學(xué)獎成為文學(xué)經(jīng)典化過程中的一個重要環(huán)節(jié)?；厥淄斫甑漠?dāng)代文學(xué)批評與文學(xué)史寫作,茅盾文學(xué)獎作品除了極少幾部不怎么為人關(guān)注,絕大部分都會進(jìn)入到批評者與史家的視野之中,這固然有著作品自身素質(zhì)的因素,茅獎作為官方的加冕也起到了關(guān)鍵性的傳播作用——作為當(dāng)代文學(xué)的重要獎項(xiàng),它本身就是當(dāng)代文學(xué)生活與生態(tài)不容忽視的組成部分。另一方面隱形的效果在于,得獎的宣傳會擴(kuò)大其傳播的時空和讀者范圍,包括加印、重印、再版、銷售、影視戲劇改編、圖書館借閱等方面的概率提升——在信息量劇增的時代,被傳播本身就是一種優(yōu)勢。
但是,茅獎也僅僅是經(jīng)典化其中的一個環(huán)節(jié),并且在其內(nèi)部還充滿了喧嘩的眾聲。在得獎的四十八部作品中,很多只是成為文學(xué)史中的段落,而普通讀者逐漸遠(yuǎn)離,甚至從來就未曾引發(fā)大規(guī)模的閱讀和討論,其中傳播度比較多的是路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來《塵埃落定》、王安憶《長恨歌》、畢飛宇《推拿》,也更多得益于其他門類藝術(shù)的改編。從高校與社區(qū)圖書館的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)及社會反響而言,《平凡的世界》應(yīng)該是迄今為止被閱讀最多的茅獎作品,但即便是對這部作品的評價,在“嚴(yán)肅文學(xué)”批評者那里到現(xiàn)在也依然存在著不同的看法。
《平凡的世界》的閱讀史構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評話語轉(zhuǎn)型的一個生動的切片。當(dāng)《平凡的世界》還未得獎時,就被改編成廣播劇和電視連續(xù)劇,在極大范圍內(nèi)贏得了廣泛的“群眾基礎(chǔ)”,但吊詭的是,即使一九九一年獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎,在主流的當(dāng)代文學(xué)史中也很少能看到關(guān)于它的討論——或者雖然略有提及,但其篇幅與其在現(xiàn)實(shí)世界文學(xué)生活中的巨大影響力完全不成正比。因?yàn)楫?dāng)一九八八年,路遙經(jīng)過曠日持久的寫作終于完成這部作品的時候,文學(xué)批評界的主流話語已經(jīng)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義,這部作品的寫實(shí)主義風(fēng)格、素樸的結(jié)構(gòu)方式與語言表達(dá)形式被視為陳舊、粗糙而拙劣,其情節(jié)中的奮斗與勵志色彩以及情感故事則被嘲諷為意淫的產(chǎn)物。這種批評頗具時代癥候,一直延續(xù)到當(dāng)下秉持純文學(xué)觀念的批評家那里,在他們看來,《平凡的世界》不過是一本充滿不真實(shí)想象的通俗小說,如同時下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“爽文”,因?yàn)榭圩×藷o數(shù)底層青年的幻想和爽點(diǎn),而得以大行其道。但普通讀者用自己的閱讀投了票,二○一八年九月,中國作協(xié)《小說選刊》雜志社、中國小說學(xué)會、人民日報(bào)海外網(wǎng)主辦的中國改革開放四十周年最有影響力小說評選中,《平凡的世界》入選改革開放四十年最具影響力小說。并且隨著七○后、八○后批評家的出場,那種紆尊降貴式的批評逐漸隱退,那些攜帶著青少年時代閱讀遺留的情感記憶的新一代人,以更為復(fù)雜的教育背景和豐富的理論資源切入,像更多普通讀者一樣,給予《平凡的世界》以重新的同情、定位、解讀與闡釋。而這種闡釋又與新世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)主義話語在主流文學(xué)界的回歸形成同構(gòu),從而在文學(xué)史上確認(rèn)了《平凡的世界》的位置。這背后有著值得深入討論的緣由,諸如世紀(jì)之交新的階層關(guān)系與經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)型所帶來的底層青年的文化自覺和身份焦慮,新興媒體對于閱讀習(xí)慣和審美思維的沖擊,等等。但這些并非本文所要詳細(xì)討論的內(nèi)容,我只是想指出,官方主流意識形態(tài)、文學(xué)界話語與大眾接受之間存在著的微妙差異,它們時而分裂時而重合,最終能夠被經(jīng)典化的一定是各方面的最大公約數(shù),茅盾文學(xué)獎在中間僅僅起到了部分推波助瀾的作用。
就當(dāng)下的文化形勢而言,盡管茅盾文學(xué)獎依然是最具關(guān)注度、權(quán)威性和影響力的嚴(yán)肅文學(xué)獎項(xiàng),它在整體文化語境中的權(quán)重也在降低。這是文學(xué)自身在媒介融合所形成的文化融合背景中的位置所決定,也即作為一種文藝形式,文學(xué)在傳播力上已經(jīng)不能同電影、電視這種大眾傳媒相比,更遑論網(wǎng)絡(luò)新傳媒文藝,它再也無法產(chǎn)生出印刷文化強(qiáng)勢時代的興盛局面。但歷史的復(fù)雜性就體現(xiàn)在,目前我們的文學(xué)制度、組織形式與生產(chǎn)機(jī)制是印刷文化的產(chǎn)物,雖然已經(jīng)受到了新媒體文藝的沖擊,既有制度仍然在慣性運(yùn)行中發(fā)揮其被弱化但絕非無效的功能。這套組織制度的文學(xué)觀念是“現(xiàn)代文學(xué)”觀念,它區(qū)別于前現(xiàn)代的地方在于通過從晚清洋務(wù)與維新運(yùn)動的觀念轉(zhuǎn)變,到“五四”新文化運(yùn)動的斗爭與啟蒙,審美性的文學(xué)被從個人的怡情遣興、消愁解悶、抒情言志的古典觀念中抬升,它不再是無足輕重的雕蟲小技、修辭章句,而是以“想象”的方式,同時代與社會的變遷關(guān)聯(lián)起來,被賦予了與民族、國家、教育、公民、個體、革命、解放等一系列觀念密切相關(guān)的功能。這決定了現(xiàn)代以來的文學(xué)倫理有著貌似吊詭的內(nèi)核:一方面,語言、形式、審美的特性被強(qiáng)化出來,從而促使現(xiàn)代文學(xué)從古典文學(xué)的細(xì)大不捐、缺乏邊界的籠統(tǒng)性中分立出來,并移譯挪用了小說、詩歌、戲劇、散文等經(jīng)過了現(xiàn)代性洗禮的文類;另一方面,語言、形式、審美要發(fā)揮其政治功能,服務(wù)于大歷史的進(jìn)程,不可能純?nèi)欢氵M(jìn)小樓成一統(tǒng),盡管關(guān)于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的論說不絕如縷,但最終還是“文以載道”“感時憂國”的大傳統(tǒng)占據(jù)了主流,并且成為塑造國家觀念、人民形象與情感結(jié)構(gòu)的主要方式。
這種現(xiàn)代文學(xué)倫理自其發(fā)端,便是“理念先行”的,也即它有理想與愿景,無論是回首過去、訴說歷史,還是展望未來、幻想虛擬,最終都是落腳于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的關(guān)切——“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。它自然而然有著整飭與規(guī)劃文學(xué)世界的欲望和行動力,這原本就內(nèi)在于其倫理旨?xì)w之中,而總是與道德化之間發(fā)生緊張:因?yàn)榈赖禄侵饔^、個人、主體的,而倫理關(guān)懷則指向于集體、社會、客體;道德關(guān)乎真、義務(wù)與正義,而倫理則關(guān)乎善、責(zé)任與價值。與此同時,文學(xué)中美是前提,所以“理念先行”又并不等同于“概念先行”,因而機(jī)械反映論與庸俗社會學(xué)也是要規(guī)避的,這使得現(xiàn)代文學(xué)倫理盡管有著強(qiáng)大的功能論立場,卻又與工具論擦肩而過。
現(xiàn)代文學(xué)同國家、人民、社會之間不可切割的關(guān)聯(lián),決定了它在整個文化生態(tài)中極為重要的位置,“當(dāng)代文學(xué)”這一政治意涵極為強(qiáng)烈的話語也內(nèi)在于未完成的現(xiàn)代性之中,茅盾文學(xué)獎秉持的正是這種印刷文化為底色的現(xiàn)代文學(xué)倫理。盡管創(chuàng)始于八十年代,但其內(nèi)在觀念實(shí)際上延續(xù)了現(xiàn)代以來“為人生”、為革命、為政治的脈絡(luò),及至一九八○年七月二十六日的《人民日報(bào)》社論所提出的“文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”總方向。到現(xiàn)在來看,整體的文化生態(tài)固然發(fā)生了變化,但這種文學(xué)倫理并未全然過時,在新一輪的文化蛻變之中,對于嚴(yán)肅文學(xué)而言,反倒顯得更加重要了。原因在于,商業(yè)化、技術(shù)化與產(chǎn)業(yè)化正急劇地?cái)D壓與改造既有的文學(xué)樣貌,使之成為文化工業(yè)中內(nèi)容提供者或個人主義式娛樂與符號消費(fèi)產(chǎn)品,共識的斷裂與思想的分歧令現(xiàn)代以來艱難建立起來的中國共同體意識面臨危機(jī),我們固然可以用事不關(guān)己的態(tài)度稱之為“全球化”,但民族主義的幽靈和地緣政治之爭實(shí)際上一直盤旋在世界的上空。這個時候,文學(xué)可能是為數(shù)不多能夠具有總體性思維的話語方式了,它通過想象,塑形文化,建立認(rèn)同,重整山河,慰藉心靈。
