中國作家協(xié)會主管

易清華，男，曾用筆名易清滑，現(xiàn)居長沙，中國作協(xié)會員。在《詩刊》《星星》等上發(fā)表詩作，在《大家》《天涯》《山花》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《清明》《江南》等刊物發(fā)表中短篇小說，并在《當(dāng)代》發(fā)表長篇小說《窄門》。已出版小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》，長篇小說《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學(xué)獎等獎項。

編者說

老王常年壓著老古半頭，好事次次都是老王的。老古和老王相約夜釣，談及老王當(dāng)選書協(xié)主席一職，老古避重就輕，隱忍大度。幾杯酒下肚，老王先走一步，誰知竟在驅(qū)車返回的途中陷入湖灘，老王預(yù)感此次自己兇多吉少……結(jié)局究竟如何？朽木先生一語成讖的總結(jié)性發(fā)言讓人懷疑事情不簡單。

影 釣

文 / 易清華

一

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。幾乎在一瞬間，他的腦海里閃現(xiàn)出《岳陽樓記》，每一個字每一個標點都那么清晰。絕對不是記憶出了問題。當(dāng)老古作出這個結(jié)論，感覺那下沉的心臟，像兒時玩的瓜皮小球，噌的一下又彈了回去。

令老古感到驚恐的，是一天清晨，在辦公室門口，掏遍身上所有口袋，都沒有找到鑰匙。這是從未有過的事，氣得他用拳頭不停地捶打后腦勺。欲回家尋找時，眼前閃過一道刺眼的光澤，老古扭過頭，發(fā)現(xiàn)鑰匙早被他插在了鎖孔里。具有諷刺意味的是，鑰匙墜上有匹陶瓷小馬，在微風(fēng)中朝他揚鬃奮蹄。我在這兒呢——如果它有語音功能的話，保不準就這樣喊他了。

直到默背完《岳陽樓記》，老古確定自己的記憶力并未減退，并認定將鑰匙留在鎖孔，只是生活中一個小小的意外，不禁吁了一口氣。

幾天后，老古在藍湖公園晨練，那種驚恐的感覺再度向他襲來。當(dāng)時他正在三棵羅漢松下打太極，望著遠處波光粼粼的湖面，突然感覺不適，眼前的景物，仿佛長了腳似的，緩緩移動。老古不由得閉上眼，做了個深呼吸，雙手平舉，氣沉丹田，神以氣會，精以神聚，像一線清冽的水，入于肩，流于肘，抵于腕，涌于十指之間，頓覺一團冷氣在全身激蕩。老古忍不住打了個激靈，想不到腦海里卻一片空白，平日里爛熟的套路竟然全忘了，乃至出拳時章法大亂。一記白鶴亮翅，打成了小弧度甩竿；一招雙峰貫耳，打成了懸筆運腕。而這不是在釣魚，不是在寫字，明明是在打拳。

為了證明并非記憶力衰退，老古這次默背起了《出師表》，沒想剛背了幾句，就卡在了一個字眼上。

老古氣惱地拍了一下腦門，竟然發(fā)出啪的一聲，很重，仿佛是在痛毆一個頑敵。

二

離開藍湖公園后，老古在辦公室待了一個小時，開車前往明陽山殯儀館，去參加老周的葬禮。

五十分鐘后，老古將車開進了明陽山殯儀館，將車停好，進入一號悼念廳時，追悼會剛剛開始。老古在門口一張桌子的托盤里取出一朵帶著針腳的小白花，別在胸口，低著頭站在了人群里。一個穿著白色制服的司儀朝著人群鞠了一躬，用一種平緩、嚴肅的語調(diào)說，儀式開始前，為保靈堂的莊嚴和肅穆，煩請各位將手機調(diào)成靜音模式，多有打擾，謝謝配合。這使老古想起少時參加過的鄉(xiāng)村葬禮，那種亂哄哄的氣氛，有人大哭，有人亂竄，鞭炮聲和狗吠此起彼伏，簡直就是一場鬧劇。而相比那種鄉(xiāng)村葬禮，此時的葬禮，雖然莊嚴、肅穆，卻讓老古覺得缺少了一點什么。是什么呢，他一時又想不清楚。

按說，老古談不上是老周的生前好友。老古和老周是同鄉(xiāng)，兩人認識不到十年時間，當(dāng)時老周已是一個大局的局長。同他交往，老古本著君子之交淡如水的原則，沒有任何攀高枝的意思。說是交往，兩人并無共同語言，也就是一兩年同他喝一次酒。而且，酒局大多是楹聯(lián)愛好者老劉張羅的，這次來悼念，也是老劉給他發(fā)了一條微信，出于基本的禮貌，老古不能拒絕。

先是司儀的聲音：各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來賓，各位親友，請全體肅立，默哀。今天我們懷著無比沉痛的心情，聚集于此，舉行一個既儉樸又隆重的告別儀式，恭送周老先生最后一程。隨后是領(lǐng)導(dǎo)致悼詞、家屬致答謝詞。然后又是那個司儀的聲音：別讓淚水打濕前行的路，我們能做的只有堅強，現(xiàn)在請全體肅立，向周老的遺體三鞠躬，以表哀思。三鞠躬后，老古環(huán)顧四周，并沒有發(fā)現(xiàn)有人流淚或啜泣，就像司儀所說的那樣。

在哀樂聲中，老古隨著一股人流來到了水晶棺前，慌亂的一瞥中，老古看到了老周蒼白、瘦削的臉。在老古的印象中，老周原是個柿餅樣的團臉，永遠是紅通通的，充滿了朝氣。老周比老古大不了幾歲，身體一直很好，沒有任何毛病，且能談善飲，沒想到剛退休不到兩年，就傳來老周得了絕癥、在三個月后了卻余生的消息。老古想起老劉跟他說的，老周平常是個工作狂，退休后無所事事，沒有幾個真心朋友，又沒有任何愛好，所以寂寞得很，因而得病，這很可能是他無福安享晚年的原因。

老古不禁鼻子一酸，淚水不知不覺間涌了出來。也許是怕被人看到，老古低著頭，沒等司儀宣布追悼會結(jié)束，就低著頭快速地走出了悼念大廳。走出大廳后，老古突然莫名其妙地想痛哭一場，而且，怎么也控制不住自己，于是老古低著頭沖向大廳邊的一個衛(wèi)生間，就是被人看到，也不會感到異樣，只以為他是內(nèi)急。

老古迅速關(guān)上衛(wèi)生間的門，打開面盆上的龍頭，在嘩嘩的水聲中，埋著頭歇斯底里地大哭起來。

三

下午在辦公室里，老古強打精神，開始起草一份報告。這份報告是要送到市政府政研室去的，要求很高，不能敷衍。辦公室雖有兩個寫材料的年輕人，但他不放心。寧可親自操刀，一貫的經(jīng)驗告訴他，這樣一來反而省事。開始時并不順利，半天打不出一個字，但寫著寫著，慢慢就進入了狀態(tài)。一些素材和數(shù)據(jù)在腦海中招之即來，感覺自己的記憶力又恢復(fù)了，或者說根本沒有衰退。寫完后，老古看著手中簡潔、規(guī)范而又文采斐然的報告，一時興起，決定拿給老王看看，以此佐證自己寶刀未老。

老王辦公室的沙發(fā)上坐著幾個人。其中一個，看著有些眼熟，卻一時想不起是誰。原本是想來讓老王欣賞下他的妙文，不料有外人在，老古遞上報告，轉(zhuǎn)身走人。走到門口卻被老王叫住。老王拿著一支紅筆，從左到右，一行一行點看。沒看幾行，就瞄準了其中的一個字，在上面畫了個圈。老古心里一沉，由于距離較遠，沒看清被老王圈掉的是個什么字，但他為那個字感到不幸，并在心里為它默哀。

要是事情僅停留在此等層面，還不算太壞，要命的是，老王開口了：古主任，我跟你們說過多少次了，高度，一定要有高度！老王將手中的筆旋轉(zhuǎn)著，一顫一顫地舉過頭頂，仿佛他的高度，就在那不斷晃動的筆尖上。

坐在沙發(fā)上的人紛紛朝老王頷首。老古明白，老王在顯擺自己的領(lǐng)導(dǎo)水平。無奈的是，老王是副局長，他是辦公室主任，畢竟高了半級，不能當(dāng)面頂撞，但依老古的個性，也不能無原則妥協(xié)。他覺得在此時有必要點醒一下老王，或者送他一句話，這句話表面上聽起來要無傷大雅，但得暗含諷意，讓他聽得出弦外之音，從而有所收斂。然而搜腸刮肚，老古卻怎么也想不出那樣的一句話，倒是很快又被老王給頂?shù)搅吮谏稀贤踔钢瞎庞X得面熟的那人問，老古，你不認識？

老古慌了：認識，認識。

關(guān)鍵是人家是誰，姓什么，如何稱呼？愈是焦躁，老古愈發(fā)想不起來。

這是金秘書長，老王搖搖頭，沒想又加上一句：老古喲，瞧你這記性。

老古這才想起是市書法家協(xié)會的副秘書長老金，曾在書法活動上見過兩三面，雖只是點頭之交，但絕對不是陌生人，不由得心慌意亂。而如果要論記性，老古一直是單位公認的活字典，向來一腦子糨糊的老王，哪里有資格損他？

回到辦公室，老古將那份被老王圈改了的報告對折，撕開，再對折，再撕開，手上越來越用勁，直到變成一沓厚厚的小紙片，才一股腦扔進垃圾桶。老古抿了一口綠茶，望著對面一張空辦公桌發(fā)呆。那張辦公桌是老齊的，比老古還小一歲，身體一直不錯，但就在一個清晨彎腰系鞋帶準備去上班時，頭一歪，再也沒來上班。

老古用雞毛撣子在老齊辦公桌上掃了掃，半年來，他幾乎每天都要重復(fù)這個動作，在老古的潛意識里，他掃的不是灰塵，而是晦氣。老古打開電腦，將那份一字未改的報告重新打印，從隔壁辦公室喊來小白，吩咐他送往相關(guān)部門。

那天在街邊緩慢行走的老古，看起來像一個無所事事的閑人。但走著走著，醫(yī)院的大樓出現(xiàn)在面前。是目的地。醫(yī)院的圍墻外，一個年老的盲人坐在小木凳上，手里握著一副算命的簽牌，每當(dāng)有腳步聲經(jīng)過，簽牌就發(fā)出嘎嘎聲。在這城里，老古很久沒有看到算命先生了，還以為這個職業(yè)像很多古老的行當(dāng)一樣，在一夜之間消失了。這次來醫(yī)院，他才明了，算命先生并沒有消失，只是集中在了醫(yī)院附近。因為來醫(yī)院看病的人，通常都懷著一種迷茫、一種僥幸，以及面對昂貴醫(yī)療費的擔(dān)憂。這樣想時，老古差點沒忍住蹲下身來，花上幾十元打上一卦。

是的，老古現(xiàn)在是一個病人，至少，他認為自己是個病人。

在老張診室門口的走廊長椅上，坐滿了候診的人。老張?zhí)匾馓崆傲艘豢嚏娚习?，由于時間緊，兩個半年沒見的老同學(xué)顧不上寒暄，直入主題。十分鐘不到，診斷結(jié)束，老張要老古去藥店買點丹參片和阿司匹林。

就這樣？

那你還想怎樣，難道要讓我馬上搞個推車來，把你送到重癥監(jiān)護室？老張笑了起來。

我想知道，我得的是什么病，會有什么后果，否則，我來找你這個大教授干嗎？

那好吧，老張劃拉幾下開了一張單子，去照個CT。

老古不情愿地接過單子，望著老張，欲言又止。

老張又拿起筆，要是你不嫌麻煩，那就還做個核磁共振。

兩個小時后，老古拿著檢查結(jié)果來找老張，老張看了一眼，便將那兩張片子還給了老古，笑著要他拿回家搞個框子裝裱起來，往書房里一掛，就是抽象派藝術(shù)。

難道我真沒病？老古不理老張的調(diào)侃，不甘地問。

就是有病，也是心病。

胡說！老古拿著片子就走。

別走，我這有一偏方。老張鄭重其事，在一張白紙上劃拉幾下，伸手遞給老古。老古半信半疑，還是伸手接過。瞥見那張紙片上寫著釣魚、書法、旅游的字樣，便將紙張揉成一團，狠狠地朝老張擲過去。

就是年過五十，甚至五十好幾時，老古還覺得自己是個年輕人。整天精神飽滿，有時為了趕一個材料，直到凌晨三四點，第二天還能準時醒來，上班時精神抖擻，沒有一絲熬夜的跡象。那時老古的年輕，還體現(xiàn)在奮力夜耕的黑夜里，讓處于更年期的老婆小芬苦不堪言。沒想到好景不長，所有衰老的征象，突然像潮水一樣朝他涌來。

四

一天，老古終于接到了改非的通知。改非就是解除現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但仍享受相應(yīng)待遇，是退休的前奏。幾個月前，上頭就放下風(fēng)來，這次科局級干部改非，年齡比以往要提早一年。老古正好在這個圈里。開始雖然不安，但心存僥幸，后來風(fēng)聲漸緊，才感覺是真槍實彈了。

在辦公室里呆坐良久，快下班時，老古忍不住去了老王的辦公室。老王正在眉飛色舞地給人打電話，讓老古有一個錯覺，老王并沒有被改非。他清晰地記得，文件上有“原則上”三個字，證明這次改非也不是鐵板一塊。于是他馬上動身，讓這個錯覺鼓舞著去了局長辦公室。

一把手馬局長竟然從辦公桌上探起身，遠遠地向老古伸出一只手：老古，快，過來坐，我這有一罐好茶，是北京一位首長送的，不能說是稀世珍品，但只此一罐，我都舍不得喝，一直想著要送給你。

老古連忙表示感謝，就在這個當(dāng)口，馬局長先發(fā)制人：古主任，您是局里的第一支筆，且德高望重，不像有些人，總是擺不正自己的位置，所以，我要代表局黨委感謝你。

馬局長的話像一道閘門，將老古的訴求堵在了喉嚨眼。本來，他要說的是，不像別的部門，辦公室工作舉足輕重，牽一發(fā)而動全身，他還想鉚足勁再干個兩三年，至少一年……至于小毛，實在還需要鍛煉一下……老古回到辦公室，將那罐茶葉放在辦公桌上，這次改非的人不少，而只有他一個人得到了馬局的茶葉，說明馬局是最看重他的，老古的心里好受了一些，但再看那罐茶葉時，突然感覺不對，他拉開辦公桌下的抽屜，摸出一罐一模一樣的茶葉。想起來了，是去年局里一次戶外活動上發(fā)的。

老古狠狠地將兩罐茶葉扔進垃圾桶，啪的一聲帶上門，走出辦公室。

老古并沒有將改非的事告訴老婆小芬，每天上班準時出門，在單位附近的藍湖公園里，老人們用海綿筆在石板上寫字，老古會饒有興味地看上老半天。老人們看他的氣質(zhì)，覺得他應(yīng)該是個內(nèi)行，請他批評，他總是搖頭，輕輕地嘆一口氣。每天他都會去一趟辦公室，在上午十一點或者下午四點以后，偶爾在走廊上碰到同事，客氣地打聲招呼，點點頭，迅速地溜進辦公室，像個賊。

那天，局里有一個重大的舉措要商議，小毛接替了他的位子，提前一天給他打了電話，通知他開會。老古進到會議室一看，局里中層以上的干部都在，還有幾位改非的同事也來了，唯獨不見老王。會議進行了十多分鐘，老王才高聲打著電話走了進來。老古坐在最后一排，身邊正好有個空位，他朝老王招了招手，哪知老王看都沒看一眼，就一屁股坐在了馬局身邊。老古覺得老王有些過分，就是沒有改非，那個位子也輪不到他。

會議開到最后階段時，馬局點明要老王發(fā)言，問他有何高見，老王說他完全同意并堅決擁護，便完了。馬局將目光掃向后排，示意改非的老同志都講講。老古見那幾個人都搖了搖頭，覺得他們不把領(lǐng)導(dǎo)和工作當(dāng)回事，便忍不住站了起來，說，那我來講兩句。

老古沒想到馬局會鼓掌，在他的帶動下，會場上響起一片掌聲。受到鼓舞的老古便滔滔不絕地講了下去，從宏觀到微觀，從現(xiàn)象到本質(zhì)，一口氣講了十多分鐘，還意猶未盡。最后，老古講起了辦公室的工作，應(yīng)該如何如何，但馬上引起了小毛主任的不滿，站起來沖著老古說，古主任，您能說得具體些嗎？我一條一條記下來，有則改之，無則加勉。

老古聽出了小毛主任的不滿，連忙止住，滿臉通紅地坐下，而馬局似乎并沒有注意到他的窘態(tài)，沒有一句安撫，就開始了總結(jié)性發(fā)言。會議結(jié)束后，老王在走廊上沒有看到老古，想了想，反身走進會議室。只見老古一個人坐在會議室的角落里發(fā)呆，老王快步走了過去，一只手搭在他的肩上，走，喝酒去。

老古扭過頭，將老王的手從肩膀上移開，一臉冷漠地對著老王。老王沒有計較，說，往后，咱們別陪那幫王八羔子玩了。

老古想說什么，欲言又止，輕輕地搖了搖頭。

在街角一個安靜的小酒館里，兩杯酒下肚后，老王告訴老古，最近區(qū)里要成立書法家協(xié)會，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)讓他來牽頭組建，他想讓老古來當(dāng)這個區(qū)書協(xié)主席。

老古誠惶誠恐：我不夠格的，還是你自己來當(dāng)。

不，我是說真的，老古，讓你來當(dāng)，名正言順，再說，我有另外更重要的事情要做，要辦一個大公司，以后你就知道了。以前在單位上無甚作為，不是因為沒有能力，這個嘛，想必你的體會比我更深。從今天起，老子就要做給他們看，老古，你也要振作起來，別被那幫家伙給看扁了。雖說是一個小小的區(qū)書協(xié)，要是搞得好，也是別有洞天，當(dāng)然，籌備的事情還真是不少，夠你忙的，不知道你愿不愿意？

老古當(dāng)然愿意了，且知道老王另有圖謀，更是心安，頓時熱血上涌。

這天晚上，老古的表現(xiàn)出乎小芬意料，可以說是怎一個猛字了得，完事后，他從小芬的身上抬起頭，喘著氣說了一句讓她吃驚的話。老古說，從現(xiàn)在開始，我的人生進入了一個新的轉(zhuǎn)折點。

老古出生在一個叫南屏的小村，父母都是出了名的老實人，在那個貧困的村落，家境是最差的。讀高中時，一個姐和兩個哥便繼承父母衣缽，當(dāng)了農(nóng)民。父親之所以咬著牙讓他讀完高中，是想讓他到村里當(dāng)民辦教師。沒想等他畢業(yè)，村校卻滿員了，只得安下心來當(dāng)農(nóng)民。那年，他經(jīng)?？吹揭粋€老頭騎著單車，到南屏坡腳下一個很小的水塘里釣魚，一釣就是好幾個小時，每次都只釣到幾條小魚，甚至空手而歸。一次他終于忍不住從家里拿來一桶一盆，一把鐵锨，來小水塘里戽水。

您經(jīng)常來這兒垂釣，肯定是覺得有大魚，但我不信，我來幫您戽干，要真的有大魚，您拿回家去；沒有，您以后換個地方，別在這兒浪費了時間和精力。

老古沒有想到，他這個天真幼稚的舉動改變了自己的命運。原來老頭是縣城里一名退休教師，和幾名老同事開了一個高考補習(xí)班，老頭對眼前這個小伙充滿了好奇，得知他剛高中畢業(yè)，便問他愿不愿意復(fù)讀，他搖頭說復(fù)讀不起，不讀。老頭跟著他來到家里，看到土墻剝落的門側(cè)一副對聯(lián)：鯉跳龍門落深澗，月懸南屏待東風(fēng)。

老頭問，你寫的？

老古至今還清晰地記得老頭的話，字好，意深，難得啊難得。并將頭轉(zhuǎn)向老古父親：老哥，你把這個孩子交給我，別耽誤了他的前程，我?guī)コ抢飶?fù)讀，不收你一分錢。

如果非要說老古的人生有什么轉(zhuǎn)折點，這是一個，且是唯一的一個。他復(fù)讀一年后，考上了省城一所大學(xué)，畢業(yè)后分配到了現(xiàn)在的單位。那時所有的大學(xué)畢業(yè)生都包分配，所以不算人生的轉(zhuǎn)折點。在單位一干就是三十多年，兢兢業(yè)業(yè)，一直是業(yè)務(wù)骨干，四十大幾才當(dāng)上個辦公室主任，因此，也算不上是人生的轉(zhuǎn)折點。

那天，老古請老王、市書協(xié)副秘書長老金等幾個人到一個農(nóng)莊里釣魚，中午吃飯時，老古喝得有點高，便給他們講起了年輕時的故事，幾個人都沉浸其中。老王說，你那個對聯(lián)厲害，當(dāng)時你只有十幾歲吧。對，十八歲。老古有些嘚瑟，我從初中到高中，再到大學(xué)，學(xué)校的書法和作文比賽，從沒拿過第二。

所以啊，這個書協(xié)主席非你莫屬。老王舉起杯敬酒。老古連忙站起來，老王你別喝，我喝。一飲而盡后，老古傷感地說，要不是偶遇那個老頭，我現(xiàn)在就是個面朝黃土背朝天的農(nóng)民，他是我生命中的貴人，可惜的是，老頭去世很多年了，我連感謝的話都沒對他說過。老古的眼睛濕潤了。老王感動地說，老古，你是一個懂得感恩的人，這杯酒我敬你，你別喝，我喝。老古卻同時與老王干了，相視一笑：老王，我還真得感謝你，想不到啊，考上大學(xué)是我人生的一個轉(zhuǎn)折點，等到退線了，又來了一個新的轉(zhuǎn)折點，真要說我生命中的貴人，老頭是，你也算一個。

老王連忙說，老古，你言重了，我早就跟你說過，以前我們是同事，現(xiàn)在是兄弟。

對，是、是、是兄弟。老古喝得有點飄了。

老王顫悠悠地舉起酒杯：老古啊，我也有兩個感謝，一是感謝幾年前你讓我燃起了對書法的興趣；第二個感謝，是現(xiàn)在你讓我體會到了釣魚的妙處，我以前還真是沒有想過，釣魚還有那么多道道，說實話，比官場有意思多了。

老古立馬被感染，端起酒杯說，有意思的還在后頭呢，哪天我們?nèi)ゴ蠛镆贯?，去年我釣起過兩條三十多斤的大魚，刺激得很。

好，去夜釣！老王激動起來。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第7期