《長(zhǎng)江文藝》2022年第7期｜傅菲：隱豹
大興離家三天了。他追云豹去了。云豹去了哪里，沒(méi)人知道。大興去了哪里，也沒(méi)人知道。
云豹是11月3日來(lái)到東山嶺的。義慶碰上了云豹。東山嶺距村子三華里，是一個(gè)簸箕形的山塢，灌木茂盛，巖石嶙峋。巖石裹滿(mǎn)厚厚的苔蘚，滲甘甜的泉水。村人筑四方水池，三級(jí)梯度，儲(chǔ)水凈化，引入村子，供家家戶(hù)戶(hù)飲水。有鄰居說(shuō)東山嶺的一節(jié)水管破裂了，水嘩嘩嘩爆出來(lái)。義慶是管理飲水的，帶著鋤頭、水管、鋸條、彎口，上山修水管。水管埋在地下，水沖開(kāi)了泥層，噴泉一樣潽射。義慶接好了水管，填埋泥。這個(gè)時(shí)候，他聽(tīng)到樹(shù)枝在沙沙沙響，他抬頭望了望四周，沒(méi)看到什么。他繼續(xù)填埋泥，樹(shù)枝又沙沙沙響，有石塊從峭壁滾下來(lái)。他端起鋤頭，望峭壁，看見(jiàn)一張巨大的貓臉從樹(shù)椏露出來(lái)，張開(kāi)的嘴巴插著不銹鋼般的尖牙。他被突如其來(lái)的、從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物，嚇得失魂落魄，癡癡傻傻地站在原地不動(dòng)。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，樹(shù)上的動(dòng)物發(fā)出“嗄，嗄，嗄”的叫聲，驚醒了他。他連滾帶爬地下了山塢，走到村頭了，木匠楊阿四見(jiàn)他像喪犬一樣奔跑，臉色刷白，滿(mǎn)頭大汗，光著一雙腳，十個(gè)腳趾流著鮮紅的血，拉住了他，問(wèn)：你跑得喪魂一樣急，發(fā)生什么事了？
義慶站了下來(lái)，張開(kāi)嘴巴，啊啊啊地嚅動(dòng)舌苔，抖著嘴巴，說(shuō)不出一句話(huà)。他的身子還在哆嗦，一泡急尿射了出來(lái)，褲子濕透。
楊阿四往義慶嘴巴里塞了一根煙，點(diǎn)起來(lái)，說(shuō)：緩緩氣，有事慢慢說(shuō)。
義慶抽完了一根煙，癱坐在地上，說(shuō)：虎，虎，虎。
什么虎。你睜眼說(shuō)瞎話(huà)。楊阿四說(shuō)。
老虎，東山嶺有老虎。義慶說(shuō)。
不可能有老虎，你眼發(fā)花了。楊阿四說(shuō)。
你不信，你去東山嶺看，老虎還在那里。義慶說(shuō)。
鬼話(huà)不說(shuō)了，我扶你回家，你褲子都尿濕了。楊阿四說(shuō)。
你見(jiàn)了老虎，你也會(huì)尿褲。義慶說(shuō)。
當(dāng)晚，村里人都知道了義慶看見(jiàn)老虎的事。但沒(méi)人會(huì)相信。在六十年前，有老虎出現(xiàn)在村后的山林，土狼隔了四十年沒(méi)見(jiàn)，哪來(lái)的老虎。
過(guò)了七天，家福去東山嶺砍苦竹，預(yù)備開(kāi)春搭瓜架。他砍了二十來(lái)根，用藤條綁苦竹。巖石下有一棵山烏桕，掛滿(mǎn)了藤蘿。他去割藤。還沒(méi)到樹(shù)下，他聽(tīng)見(jiàn)林中有樹(shù)在晃動(dòng)，樹(shù)梢搖得桑啷桑啷作響。他握緊了刀。這一帶，野豬多，常有野豬下山去田里吃西瓜吃玉米。他站了一會(huì)兒，樹(shù)不動(dòng)了。野豬是跑動(dòng)的，樹(shù)連片動(dòng)?？赡苁巧诫u。山雞棲在樹(shù)上，一窩好幾只，棲在不同的枝椏上。家福這樣想。他也就沒(méi)在意。他蹲下身子，找山烏桕下的藤根，他感覺(jué)到有一團(tuán)烏黑黑的影子，從巖石往下?lián)洌约荷砩蠐?。他下意識(shí)地往身后閃了一下身子，舉起柴刀砍影子。
柴刀沒(méi)砍到影子，砍在一塊石頭上。家福站起身，影子朝他躍過(guò)來(lái)，露出了白白的尖牙。他揮刀過(guò)去，揮了個(gè)空，影子撲在他的大腿上。他跌倒在地，騰起腳踢過(guò)去，影子硬硬的軟軟的。影子落荒而逃。他看清了，影子是一頭三十來(lái)斤重的云豹。他感到右腳腿部椎心痛，摸了一下腿部，滿(mǎn)手血，褲腿被撕下了大半。
他瘸著腿，顛著腳，下山了。
大興問(wèn)家福：你怎么看出是云豹？
天天看央視紀(jì)錄片頻道，我怎么會(huì)辨別不了云豹呢？身上有云狀的豹紋，大貓臉，尾巴長(zhǎng)，腳大腿短，體重三十來(lái)斤。不是云豹是什么？家福說(shuō)。家福抬起被撕了一塊肉的腿，又說(shuō)：還有什么貓科動(dòng)物扯得下這么一塊肉？
大興是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，他曾見(jiàn)過(guò)云豹。二十年前，云豹來(lái)過(guò)后山。云豹吃了后山人家一頭豬仔。他藏身巖石洞，苦苦蹲守了十天，才守到了云豹。云豹從巖石崖躍身而下，到澗坑邊喝水，舔著紅舌苔，呼嚕呼嚕，喝了水，鉆進(jìn)一片灌木林，消失了。云豹出現(xiàn)不過(guò)三分鐘，但大興再也忘不了。金黃色的體毛，如龜背飾紋的斑紋，喝水時(shí)蜷伏的安靜身姿，讓他過(guò)目不忘。
這只云豹是過(guò)山豹？還是動(dòng)物園里跑出來(lái)的呢？家福問(wèn)大興。
摸不準(zhǔn)。是過(guò)山豹的可能性更大，靈山、懷玉山、大茅山都出現(xiàn)云豹，我們這里是三座山的夾角地帶。大興說(shuō)。
從家福家里出來(lái)，他拿了一根鋼筋條，去東山嶺了。他相信家福的話(huà)，撕下腿肉的是云豹。義慶看到的也是云豹，只是看到一顆豹頭，誤以為是老虎。
東山嶺偏僻，嶺口有十余畝山田，因荒廢三十余年，芒草密密匝匝。山田之上，是礫石雜亂的野生灌木林。灌木林以扇形往山腰之上生長(zhǎng)。半裸露的灰黑色巖石，并不高，但一層疊一層，疊出梯級(jí)的山崖。山的海拔也不高，約四百米，山峰卻突兀，山巒自南向北綿延。澗斜彎而下，兩邊是高大的闊葉喬木林。澗有三條，從不同的山溝往山底匯聚，在山田形成合流，有了兩米來(lái)寬的溪澗。這里有猴群，約十余只，在喬木林嬉鬧。枇杷熟了，桃子熟了，梨子熟了，玉米熟了，猴子進(jìn)村偷食吃。
云豹會(huì)不會(huì)抓了猴子吃呢？大興這樣猜測(cè)。他爬上了山崖，去找云豹留下的印記：糞便、體毛，或者被殘殺的獵物殘骸。
找了半天，大興下山了，空手而歸。三條澗邊的喬木林，他都找完了，沒(méi)看出云豹停留的蹤跡。
第二天，他帶了干糧，又去東山嶺，擴(kuò)大尋找范圍。他一個(gè)山塢一個(gè)山塢找過(guò)去，他不相信云豹沒(méi)留下蹤跡，只是自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)罷了。找了一天，什么也沒(méi)找到。遙遠(yuǎn)而神秘的豹。
他不找了。找不到的東西折磨人。給人美夢(mèng)也給人噩夢(mèng)。
12月1日，良春去王家山喝舅舅八十大壽的生日酒，他抄山路去。王家山通公路，走公路三十華里，走山路十二里。路在山間飄忽。路不見(jiàn)路，路藏在林中。以前，山路走的人多，砍柴的，挖地的，扛木頭的，采藥的，摘山貨的。走的人多，路面寬，雜草不生百蛇不現(xiàn)?，F(xiàn)在，山路沒(méi)什么人走，路面長(zhǎng)灌木，坑坑洼洼。良春是個(gè)守舊的人，騎不來(lái)摩托車(chē)，坐班車(chē)要倒兩趟，才到王家山。他嫌煩，又耽擱時(shí)間，不如走山路。
在肚臍塢，他坐在一塊石墩上歇腳，他看見(jiàn)距自己二十來(lái)米遠(yuǎn)的一棵山胡椒樹(shù)上，有一雙眼睛盯著自己，射出精光。眼睛又大又圓，眼膜有一圈黃金色的環(huán)，眼眶被黑毛罩著。黑毛像蟒蛇的皮鱗。
他背脊發(fā)涼。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么銳利的眼神，寒光閃閃，直逼人心。他坐著沒(méi)動(dòng)，手伸到地上，摸了一塊拳頭大的石頭，緊緊握在手心。良春是個(gè)膽大的人。他盯著樹(shù)上的眼睛，像一枚釘子。兩雙眼睛就這樣對(duì)視著。
對(duì)視了十幾分鐘，樹(shù)晃動(dòng)了，跳下一頭云豹，往山溝的斜坡跑去。良春放松了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己渾身汗水涔涔，手腳發(fā)涼。他奪路而逃。
在1943年，東山嶺出現(xiàn)過(guò)云豹，還咬死過(guò)人。
在物質(zhì)匱乏的年代，村人去山里找吃。東山嶺有一棵百年苦櫧樹(shù)，結(jié)上千斤苦櫧子。苦櫧子和板栗一樣，可以當(dāng)雜糧吃。在缺乏主糧的年月，雜糧也成了主糧。水亮和長(zhǎng)東是兩個(gè)結(jié)拜的兄弟，去東山嶺撿苦櫧子。
在撿的時(shí)候，闖出一頭云豹。云豹撲在長(zhǎng)東身上猛咬。水亮抱住了云豹，說(shuō)：你要吃人就吃我吧，我還沒(méi)結(jié)婚，你吃了長(zhǎng)東，他的兩個(gè)小孩怎么辦？
云豹竟然松了口，看著水亮。
水亮說(shuō)：我知道你餓了，沒(méi)東西吃，你再去找找吃的吧。如果明天中午，你還餓著，你來(lái)吃我，我坐在苦櫧樹(shù)下等你。
云豹走了。第二天中午，云豹來(lái)到苦櫧樹(shù)下。水亮坐在石塊上。
水亮說(shuō)：你來(lái)吃我吧，給我留一雙腳板，我在世間的路還沒(méi)走完，我還得繼續(xù)走。我的世間路太難走。
云豹看著他。
水亮又說(shuō)：我無(wú)父無(wú)母，無(wú)妻無(wú)小，。吃了我之后，你不能再吃人了，你離開(kāi)這座山。我就葬在這座山。山就是我的墳。
云豹撲向水亮。
東山嶺留下了一雙腳板。
苦櫧樹(shù)下多了一座墳。叫腳板墳。
又一年，苦櫧樹(shù)死了。豹再也沒(méi)出現(xiàn)在東山嶺。
豹吃人的事件傳了三代人。墳還在。長(zhǎng)東的兒子還在。
很多人不相信這個(gè)事，野獸哪聽(tīng)得懂人話(huà)呢？世上哪有舍身喂豹救人的人呢？但大興信。他在十幾歲的時(shí)候，就聽(tīng)過(guò)這個(gè)事。他到了二十來(lái)歲，他向長(zhǎng)東求證。那時(shí)，長(zhǎng)東還健在，雖然老得走不動(dòng)路了，但神志清醒。大興問(wèn)長(zhǎng)東：“大伯，水亮是真的喂豹了嗎？”
故去的人有什么值得談?wù)摰哪?？長(zhǎng)東大伯說(shuō)。他從不談水亮。
大興很想看到云豹。據(jù)說(shuō)云豹有非常迷人的眼睛和豹紋。他跟一個(gè)老獵人學(xué)打獵。學(xué)了三年，他一次也沒(méi)遇上云豹和狗熊。他不再打獵了。
他去動(dòng)物園看云豹。他去過(guò)南京、深圳、上海、北京等八個(gè)野生動(dòng)物園。云豹是關(guān)在鐵籠子里的，在木樁上爬上跳下。野生動(dòng)物園出來(lái)，他便很失望。籠子里的云豹，奔跑不起來(lái)。奔跑不了的云豹，不能算云豹。山野的云豹快如閃電，騰閃挪移，躍縱蜷伏，真像一團(tuán)花霧啊。
他養(yǎng)了好多貓，各種貓。貓養(yǎng)了十幾年，他不養(yǎng)了。貓只要有得吃有得睡，可以伸個(gè)懶腰，看見(jiàn)老鼠都怕。
有一年（他還沒(méi)結(jié)婚），靈山腳下的大山村有了云豹，嚇得村人不敢出門(mén)。大興去找云豹了。他像個(gè)野人，在方圓十里的大山林轉(zhuǎn)了五天。他空手而歸。
又有一年（他還沒(méi)結(jié)婚），犁頭山出現(xiàn)了云豹，一頭家豬被云豹獵殺了。全村人圍攻云豹，云豹跑了。過(guò)了半個(gè)月，云豹又獵殺了一頭家豬。全村人慌了，出門(mén)端銃。犁頭山人養(yǎng)豬沒(méi)有豬圈，趕在山上養(yǎng)。三個(gè)月下來(lái)，家豬被獵殺了四頭。大興去犁頭山，替村人看豬?？词亓艘粋€(gè)月，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)云豹，倒是狗熊出現(xiàn)了兩次，追著家豬跑。大興朝天放一銃，想嚇嚇狗熊。砰砰砰，銃響，狗熊站在原地不動(dòng)，仰頭看硝煙，硝煙散了，繼續(xù)追家豬。
犁頭山是高山，山峰如犁頭翹起，云蒸霞蔚。山峰之下澗水直流，樹(shù)木參天。二十余戶(hù)人煙散在山坳。大興沒(méi)看到云豹，卻守了一個(gè)姑娘回來(lái)。姑娘叫藍(lán)蔥，聰明賢惠。他住在姑娘家里，姑娘對(duì)他好奇：一個(gè)大男人沒(méi)有工錢(qián)，替人看守家豬，就為了看云豹，是個(gè)神經(jīng)病啊。他還給姑娘家砍柴挑水。
住了半個(gè)月，姑娘發(fā)現(xiàn)大興做事踏實(shí)，講信義，有一身好力氣。
姑娘的媽媽私下對(duì)姑娘說(shuō)：有野趣的男人是好男人。
良春回到村里的第二天，大興又上山找云豹了。他對(duì)他媳婦藍(lán)蔥說(shuō)：我去找云豹了，云豹去哪里，我就去哪里。
你找云豹干什么？藍(lán)蔥問(wèn)。
不干什么，我想看看云豹。大興說(shuō)。
云豹會(huì)吃人的。藍(lán)蔥說(shuō)。
我會(huì)防護(hù)，人不攻擊它，它不傷人。大興說(shuō)。
餓了就會(huì)吃人，野豬餓了還吃人。藍(lán)蔥說(shuō)。
云豹膽小，唬不了我。大興說(shuō)。
你要看云豹，去動(dòng)物園看，何必花這么大心思。藍(lán)蔥說(shuō)。
你不知道云豹有多英俊，跑起來(lái)太灑脫了。動(dòng)物園里的云貓沒(méi)什么野性，跑不起來(lái)，看得不帶勁。大興說(shuō)。
云豹在哪里你都不知道，你一個(gè)上山找，你說(shuō)說(shuō)，你是不是得了神經(jīng)病，讓人莫名其妙。藍(lán)蔥說(shuō)。
想看一眼云豹，就得了神經(jīng)?。磕挠羞@樣的道理。大興說(shuō)。
那你說(shuō)得了什么??？讓人笑話(huà)的事，就是得了神經(jīng)病。藍(lán)蔥說(shuō)。
我找云豹，干別人什么事。再說(shuō)，大冬天也沒(méi)事干。大興說(shuō)。
大興帶了刀、干糧、水壺、煙、打火機(jī)、雨衣、手機(jī)、老式軍用棉襖，上山了。他從東山嶺進(jìn)山，翻上山梁，往肚臍塢走。
走了三天，他還沒(méi)回家。藍(lán)蔥急死了。她請(qǐng)來(lái)村主任、族人和娘家人，說(shuō)：大興三天沒(méi)回家了，也沒(méi)個(gè)消息，沒(méi)吃沒(méi)喝的，不餓著也凍傷了。
會(huì)不會(huì)碰上電網(wǎng)了？有人拉電網(wǎng)打野豬，上個(gè)月，西瓦窯的王金炎上山抓松雞，被電網(wǎng)打死了。有人說(shuō)。
電網(wǎng)是晚上拉上的，運(yùn)氣不會(huì)這么差吧？會(huì)不會(huì)被野豬夾打到腳，走不了路呢？有人說(shuō)。
你們會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)？說(shuō)得藍(lán)蔥提心吊膽。你們不要閑言閑語(yǔ)，放那么多屁話(huà)干什么，想辦法上山找人。村主任說(shuō)。
藍(lán)蔥坐在邊上低低地哭，邊哭邊罵：你這個(gè)神經(jīng)病，你不害死人就不省心。
村主任說(shuō)：我們分十二組上山找人，一組三人，每一組要帶雨衣、刀、干糧、長(zhǎng)電筒、手機(jī)、打火機(jī)、大哨，早上六點(diǎn)上山，傍晚五點(diǎn)半前下山，每組派村干部或村民小組長(zhǎng)擔(dān)任組長(zhǎng)，安全由組長(zhǎng)負(fù)責(zé)，有消息了，立即給村委和藍(lán)蔥打電話(huà)；藍(lán)蔥和所有親戚聯(lián)絡(luò)一下，大興會(huì)不會(huì)去了親戚家里；娘家人不上山，分片去三十華里之內(nèi)的所有村莊尋人，及時(shí)互通消息。晚上，我們把各組上山的線(xiàn)路安排好，各組人員落實(shí)好。這樣安排可不可行，集體商議。
翌日，各組按照線(xiàn)路上山了。一天下來(lái)，徒勞而歸。第三組在高屋嶺看見(jiàn)了一頭被鐵夾子夾住了后右腿的野豬，野豬有三百來(lái)斤重，已奄奄一息。三人殺了野豬，分成三擔(dān)，挑了回來(lái)。
藍(lán)蔥像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅。她仰天自語(yǔ)：這個(gè)神經(jīng)病，什么時(shí)候回家啊。我熬不住了。
晚上，天下起了毛毛雨，風(fēng)刮得呼呼響。北風(fēng)凜冽。藍(lán)蔥望望黑咕隆咚的天，長(zhǎng)嘆一聲：天要下雪了。
早晨，大地一片白。還好，雪很薄。但天冷，屋檐掛著錐形的冰凌。田里的積水封凍了。四只麻雀在藍(lán)蔥的廳堂跳來(lái)跳去，找落在地上的米飯吃。
各組繼續(xù)上山。村主任問(wèn)藍(lán)蔥：大興上山是為了找豹子嗎？不合常理啊。要不要去派出所報(bào)案，大興會(huì)不會(huì)有其他的事瞞著你。
大興是個(gè)直腸子的人，一根筋，他還會(huì)有什么事瞞我？他又不管錢(qián)，又不賭博，沒(méi)經(jīng)濟(jì)糾紛。在外面，他沒(méi)女人。藍(lán)蔥說(shuō)。
四天沒(méi)回家，兇多吉少。今天再?zèng)]找到，一定要報(bào)案。你要有心理準(zhǔn)備。村主任說(shuō)。村主任嘆氣了一聲，說(shuō)：世界上，怎么會(huì)有大興這種人。
我心里亂死了。我就怕他出意外。你給我拿主意。藍(lán)蔥說(shuō)。
活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。兩樣沒(méi)見(jiàn)到，懸著，不踏實(shí)。村主任說(shuō)。
我要崩潰了。這樣提心吊膽的日子再熬幾天，我會(huì)瘋。藍(lán)蔥說(shuō)。
上山的人陸陸續(xù)續(xù)回家了，還是沒(méi)消息。有人問(wèn)村主任：明天還要不要上山？山上路滑，義慶在山上摔了一跤，沒(méi)有松樹(shù)抱住手的話(huà)，他落下巖石崖了，那真的出大事了。
找了兩天，能找的地方也都找了，雪結(jié)冰，山路危險(xiǎn)。我通知各組，明天就別上山了。村主任說(shuō)。
聽(tīng)天由命吧，村委和鄰居街坊盡力了。大興即使凍死餓死，也該瞑目了。只是他一句囑咐的話(huà)，也沒(méi)留給我。我傷心。藍(lán)蔥說(shuō)。
你也不要太悲觀，大興年輕時(shí)是個(gè)獵人，野外生存能力強(qiáng)，說(shuō)不定他天天吃烤野豬呢。村主任說(shuō)。
五十多歲的人啦，他還神經(jīng)病發(fā)作。這也是我的命。藍(lán)蔥說(shuō)。
有一個(gè)叫虛虛的人，自大興上山第二天，他便坐在大興家里等消息。他是個(gè)駝子，也是個(gè)鰥夫。他和大興同族。他駝得像驢，背上像裝了一個(gè)簍子。他是個(gè)篾匠，編織簸箕、圓匾、篩子等竹器放在家里賣(mài)。篾匠是弓腰干活的。他適合干。
他和善。鄰居稱(chēng)他虛叔，背后也不叫他虛虛駝子。
他和大興同年。他們是最親切的好兄弟，比同胞兄弟還親。虛叔無(wú)子嗣。他在三十來(lái)歲的時(shí)候，便對(duì)大興說(shuō)：我是娶不了媳婦的人，你哪天過(guò)世了，我也哪天過(guò)世，你不在世，我在世就很乏味。
怎么說(shuō)這樣喪氣的話(huà)，我們正年輕呢。你有六個(gè)親侄子，過(guò)繼一個(gè)過(guò)來(lái)，不就有了兒子嗎？大興說(shuō)。
那個(gè)事，我不想。我慢慢活，陪你活到死的那一天。虛叔說(shuō)。
我有兩個(gè)兒子，要不，我兒子過(guò)繼給你。我的兒子看著你也是親的。你選哪一個(gè)？我們這世是兄弟，下世還是兄弟。大興說(shuō)。
我也不要。有你這個(gè)兄弟在，我不白活。虛叔說(shuō)。
那你要好好活啊，我很長(zhǎng)壽的。大興說(shuō)。
每天晚上，大興都要來(lái)虛叔家里坐坐，聊天。他們的家相距三百來(lái)米。他們有說(shuō)不完的話(huà)。逢年過(guò)節(jié)，大興接虛叔過(guò)去。有客人來(lái)了，大興也接虛叔過(guò)去，快快樂(lè)樂(lè)地喝上一杯。
沒(méi)想到的是，大興上山找豹子，便沒(méi)回來(lái)。他在大興家坐了兩天，好言好語(yǔ)安慰藍(lán)蔥：大興那么聰明強(qiáng)壯的人，他沒(méi)找到豹子才不下山呢。
其實(shí)，他心里發(fā)毛。大興臨上山前，來(lái)過(guò)虛叔家里，說(shuō)：我要去山上找豹子，我很想看看豹子。豹子來(lái)了村里，我心神不寧。我看到了豹子才安神下來(lái)。
豹子是好看，那你去看吧，防著野獸傷人。虛叔說(shuō)。
虛叔理解大興的想法。就像一個(gè)年輕人日思夜想心上人，閉在家里不去找心上人，會(huì)憋出病。大興沒(méi)回家，虛叔心里懊悔：應(yīng)該勸勸大興，不要上山，至少不要一個(gè)人上山，萬(wàn)一出了大事怎么辦呢？連個(gè)幫手也沒(méi)有，連個(gè)捎話(huà)的人也沒(méi)有。虛叔又想：一個(gè)人去追豹子的人，可能是個(gè)和豹子一樣的人。
五十來(lái)歲的人，也算是見(jiàn)多了生老病死的人。虛叔接受不了大興為什么還不回家，是不是回不了家。想著想著，他嚎啕大哭了起來(lái)：兄弟啊，你還不回家，你叫我怎么活呢？我發(fā)了誓的，你死的那天，我就死。你這個(gè)樣子，讓我活得不明不白啊。
五天了，大興還沒(méi)回家。雪消融了。風(fēng)冷冷地刮，不疾不徐。
天暗暗的。天好像都沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼，或者說(shuō)，一睜開(kāi)眼又耷拉下了眼皮。虛叔也不睡，抱著一個(gè)火熜坐在大興門(mén)口，裹著長(zhǎng)棉襖自言自語(yǔ)。大興的兩個(gè)兒子折騰了幾天，實(shí)在疲乏了，雖然心里擱了鵝卵石一樣重的心事，但還是睡得死死。門(mén)用一條板凳擋著，張開(kāi)一條巴掌寬的門(mén)縫，露出白白的燈光。藍(lán)蔥和兩個(gè)兒子催促虛叔早點(diǎn)睡，免得凍壞了身子。虛叔很固執(zhí)地說(shuō)：我熬得住，我得守著這扇門(mén)。催促了幾次，他們便不再催了。他們理解虛叔的心情。虛叔的心情也是他們的心情?？商撌迨前衙倪M(jìn)去的人。
虛叔抽的是旱煙?；鹦且幻饕粶?。他在等，他不相信大興就此別家不歸。門(mén)外有腳步聲了，他就站起來(lái)，臉貼著門(mén)縫，看門(mén)外的行人。腳步聲遠(yuǎn)了，他又坐下來(lái)，抱著火熜吸旱煙。
夜晚到了九點(diǎn)便死寂了。虛弱的路燈靜靜地照著巷子。巷子又深又逼仄。狗偶爾狂吠幾聲。蒙蒙的白霧飄浮。虛叔站著門(mén)口，順著燈光，望著巷子盡頭。巷子的盡頭是一條大路，大路可以去任何地方。這些天，晚上一直有細(xì)雨。雨絲絲，被風(fēng)卷著跑。
似乎大興隨時(shí)會(huì)回來(lái)。免得開(kāi)門(mén)，虛叔坐在了門(mén)口等。他坐著坐著，又開(kāi)始埋怨自己：一個(gè)駝子邁不開(kāi)腿，上不了山，找不了自己的兄弟。他罵自己：廢物啊，廢物啊，枉費(fèi)兄弟待我?guī)资辍?/p>
族人不上山找大興了，大興的兩個(gè)兒子帶著自己的內(nèi)親繼續(xù)上山找。好好的一個(gè)人，不能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
虛叔對(duì)藍(lán)蔥說(shuō)：嫂子，我也上山找，你放心，我不會(huì)爬很高的山，我慢慢找。我不回家，我住在金山寺。我找三天，再找不到的話(huà)，我回家。
你這樣一個(gè)走路不方便的人去山里，我和大興怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉?？要死要活，隨大興吧。藍(lán)蔥說(shuō)。
虛叔拎了一副銅鑼?zhuān)沉藗€(gè)包裹，進(jìn)山了。當(dāng)——當(dāng)——。他一邊走路一邊敲打銅鑼。他的銅鑼聲，誰(shuí)都聽(tīng)得出。虛叔在年輕時(shí)是看守禁山的，打一聲銅鑼?zhuān)耙宦暎夯鸱N不上山，大樹(shù)不下山。
他才不怕豺狼虎豹。任何威猛動(dòng)物聽(tīng)到銅鑼聲，拔腿就跑。銅鑼聲具有莊嚴(yán)的威懾力。當(dāng)——當(dāng)——，整個(gè)山谷都震響了。如果大興聽(tīng)到銅鑼聲，就一定知道我在找他，他就會(huì)下山。虛叔這樣想
他捏著硬邦邦的鑼棒，對(duì)著鑼心敲：當(dāng)——當(dāng)——
金山寺離村約有二十三里地，是一個(gè)古廟，但破敗，只有兩間瓦舍。還好，有一個(gè)河南來(lái)的僧人守了三十余年的廟，把里里外外料理得干干凈凈，光光亮亮。
走了三天，虛叔走了十三個(gè)山塢。豬毛塢，大竹塢，大葉李尖塢，老僧塢，落風(fēng)塢，他都走過(guò)了。這幾個(gè)塢是極偏僻、林木極茂盛的山塢，野豬出沒(méi)。老僧塢還有狗熊出沒(méi)。他敲著銅鑼?zhuān)曇羯硢〉睾耙宦暎豪细绨。阍趺纯梢匀酉挛乙粋€(gè)人呢？我活在世上孤獨(dú)啊。
他在喊，也在自言自語(yǔ)。
他走走，抬起頭看看天。如果山里有人或哺乳動(dòng)物死了，天上有烏鴉在叫在盤(pán)旋。他沒(méi)看到烏鴉。
但虛叔死心了。他不再找了。可能大興落下了山崖，可能被凍死在某一片森林里?；蛘?，大興真的被云豹或狗熊吃了。
回到村里，已是傍晚了。虛叔煮了一碗粥喝。喝了粥，又炒了兩個(gè)小菜，喝了一杯酒。他開(kāi)始整理自己的房間、衣物。他去了一趟藍(lán)蔥家里，交給她一對(duì)銀手鐲，說(shuō)：這對(duì)手鐲是我老娘留給我娶媳婦的，我這輩子是娶不了媳婦了，留著手鐲也沒(méi)用，你收著手鐲就是收了我對(duì)大興的念想。
藍(lán)蔥死活也不收，說(shuō)：這個(gè)手鐲太貴重，又是伯母的遺物，太燙手。
有用的東西才貴重，我留著有什么用呢？留給你孫女以后結(jié)婚用吧，大興的孫女也是我的孫女。虛叔說(shuō)。
孫女還小呢，我不能收。藍(lán)蔥說(shuō)。
送給孫女，也算是我可以給我老娘交代了。我放在箱子里有三十四年了，也夠了。放夠了的東西就沒(méi)資格再放了。虛叔說(shuō)。
虛叔坐了好一會(huì)兒，叨念著大興，說(shuō)：兄弟一場(chǎng)，竟這樣散了。
散得不明不白。大興對(duì)不住你這個(gè)好兄弟。藍(lán)蔥說(shuō)。
虛叔又好好安慰藍(lán)蔥。他回到家里，好好洗了個(gè)澡，換了一套從未穿過(guò)的白色褂子，上床舒舒服服地睡覺(jué)了。
睡著了，再也沒(méi)醒來(lái)。虛叔服安眠藥睡了。第二天中午，晚飯時(shí)間過(guò)了，他的侄子三元見(jiàn)他房門(mén)還沒(méi)開(kāi)，便敲門(mén)。破門(mén)而入，發(fā)現(xiàn)虛叔身子都硬了。
虛叔被親屬、鄰居送上了山，葬在東山嶺。
深深的東山嶺是鹟鶯鳥(niǎo)歌唱的地方。天剛吐白，稀稀的白。鹟鶯鳥(niǎo)呿哩咕哩地鳴唱。每棵樹(shù)上，棲息著鹟鶯鳥(niǎo)。它們?cè)谝惶熳畛醯墓饩€(xiàn)里歡聚，組成合唱團(tuán)。它們以歌聲迎接黎明。對(duì)生命而言，黎明多么寶貴。每一個(gè)黎明屬于新生，屬于重生。黎明是生命再次開(kāi)始的時(shí)候。鹟鶯鳥(niǎo)在樹(shù)上跳動(dòng)，歌聲也在樹(shù)上漂移。靜靜地諦聽(tīng)，合唱團(tuán)的眾聲合唱像大海的潮水在洶涌。潮水很快淹沒(méi)了東山嶺。
虛叔葬在東山嶺好，鹟鶯鳥(niǎo)天天為他唱歌，活著時(shí)他太孤獨(dú)凄清。有人說(shuō)。
為誓言而殉身，是虛叔活夠了。活夠了的人才不在意自己的生死。有人說(shuō)。
而虛叔的死，讓藍(lán)蔥陷入心之將死的境地。大興下落不明，而大興的好兄弟卻以死表達(dá)情誼和絕望。讓她這個(gè)活著的人，承受著自責(zé)、愧疚、失落，和無(wú)盡的傷痛。藍(lán)蔥對(duì)自己的兩個(gè)兒子說(shuō)：你爸活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸，虛叔的墳當(dāng)你爸的墳一樣供著。
藍(lán)蔥拖著病弱的身子，去金山寺。她不信佛。她信雙手。勤勞的雙手可以創(chuàng)造幸福美滿(mǎn)的生活，是她的信念。短短的幾天，她的心一下子空掉了，空出一個(gè)深深無(wú)底的窟窿。她兒子陪著她上金山寺。她兒子扶著她，像扶著一攤爛泥。爛泥又漿又沉。爛泥隨時(shí)會(huì)坍下去，被一陣雨沖垮。藍(lán)蔥跪在佛像前，求老僧：請(qǐng)給我念念《往生咒》吧，給我渡渡內(nèi)心的苦厄。
在金山寺，藍(lán)蔥住了兩天。山里冷。霜凍厲害。有水和水珠之處，無(wú)不結(jié)著厚厚的霜冰。冰凌在瓦檐一柱一柱地掛下來(lái)。藍(lán)蔥問(wèn)老僧：山里怎么這樣冷，冷得牙齒咯咯抖，加了一件棉襖還抵不了寒。
老僧說(shuō)：山里的四季很正常，冬天不冷也就不叫冬天了。冷是冬天的本味。
從金山寺回來(lái)，藍(lán)蔥緩了神回來(lái)，但還是一副病懨懨的樣子。因?yàn)檫B日熬夜和失睡，她的嗓子啞得厲害，說(shuō)話(huà)像一只垂死的鴨子在叫。她對(duì)她兒子說(shuō)：讓我好好睡一天一夜，即使有你爸爸的死訊，也別告訴我。她嚎啕大哭：這一切到底是為什么。
后半夜，藍(lán)蔥睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)自己漂在河上，像一條巨大的死魚(yú)，翻出白肚子。激烈的水流撞擊著她。河面上，一群烏鴉在盤(pán)旋，嗚啊嗚啊地叫著。她掙扎著，想極力翻轉(zhuǎn)身子，游泳上岸。她的手被一根繩子綁住了。一個(gè)男人跳入急流撈她上岸。一只豹子撲了過(guò)來(lái)，死死地咬住了男人的喉管。她成了豹子獵殺那個(gè)男人的誘餌。她沉沉地漂著，漂得不知所蹤。
醒來(lái)，已是第三天。她睡了兩夜一天。她喝了一大碗熱粥，滿(mǎn)身出汗。藍(lán)蔥冷靜地對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：當(dāng)你爸爸死了吧，不然的話(huà)，我會(huì)被折磨而死。藍(lán)蔥摸著脖子伸了伸，說(shuō)：每個(gè)人的脖子上都有一條繩子，我要把這條繩子解下來(lái)，如果不解下來(lái)，繩子會(huì)越束越緊，自己被吊死了還不知道。
頭七那天，大興回來(lái)。藍(lán)蔥抱著大興哭。兒子抱著大興哭。藍(lán)蔥又是哭又是埋怨：你這個(gè)神經(jīng)病，死到哪里去了，家也不要了，人也不要了，你把虛叔都害死了。
大興木然了。大興跪在虛叔的墳前，抱著土，哭得四肢抽筋。
大興自上山便追云豹。他尋著云豹的糞便和足印，他一直追到了八十里外的大土嶺。大土嶺有一個(gè)小林場(chǎng)，只有三個(gè)職工。云豹被鐵夾夾住了，被林場(chǎng)的人收了去。大興見(jiàn)云豹關(guān)在鐵籠子里，驚慌失措地嚎叫，他懇請(qǐng)林場(chǎng)的人放了。林場(chǎng)的人說(shuō)：一張豹皮值好幾千塊錢(qián)呢，可能放嗎？要不，你買(mǎi)走吧。
大興說(shuō)，我一個(gè)上山的人，哪帶錢(qián)呢？
放了云豹可以，你留下來(lái)砍毛竹，你砍完半個(gè)月順順心心回家，我也順順心心放云豹?dú)w山。林場(chǎng)的人說(shuō)。
冬季是砍毛竹的季節(jié)。竹林茂密，很容易受雪災(zāi)，竹子會(huì)爆裂或被雪壓死。即使沒(méi)有雪，冰凍也會(huì)把毛竹壓死。高山霧濃，竹葉蒙著厚厚的露水。露水結(jié)冰，竹冠下垂下塌，竹子爆裂而死。毛竹也是林場(chǎng)的主要收入之一?？诚碌拿裼弥駰l扎成捆，拉下山。
大土嶺是高山地區(qū)，只有一條土公路進(jìn)出，無(wú)車(chē)輛來(lái)往。林場(chǎng)太偏僻，沒(méi)有通電，也沒(méi)通訊發(fā)射塔，和外界聯(lián)系不了?？诚碌拿裼盟妮嗆?chē)?yán)?，拉到山腳，堆在一起。竹編廠來(lái)山腳收購(gòu)毛竹，25塊錢(qián)100斤，派東風(fēng)車(chē)來(lái)拉。十天來(lái)收購(gòu)一次。大興便托四輪車(chē)司機(jī)捎口信給東風(fēng)車(chē)司機(jī)，請(qǐng)東風(fēng)車(chē)司機(jī)捎口信給家里人。東風(fēng)車(chē)司機(jī)是個(gè)忘性很重的人，竟然忘了。
大興還以為司機(jī)帶回了口信。誰(shuí)也沒(méi)想到，虛叔以死了結(jié)許諾。
世上還真有以死兌現(xiàn)誓言的人。虛叔更讓人敬重。這份敬重讓大興高興，也讓他活得興味索然。這是無(wú)法還的債。他和小兒子商量，說(shuō)：虛叔也走了，也沒(méi)留下個(gè)子嗣，以后逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)人供一碗酒給你虛叔喝，這樣吧，你過(guò)繼給虛叔，年年歲歲記得他。
已入年關(guān)。臘月天，雪花天。
去金山寺拜廟的大頭圓，挑東西送給廟里，有米有面，有糖有果。廟里的吃食，大多由村人接濟(jì)。老僧是個(gè)很謙和客氣的人，去拜廟的人或過(guò)路的人，他都留客歇歇腳。村里有五個(gè)人，對(duì)老僧非常關(guān)愛(ài)，送菜送水果送米送油。大頭圓是其中之一。去金山寺，可以騎摩托車(chē)，剩下五里石階路步行。石階起始于磨石塢。塢有一塊大石，像磨盤(pán)。大頭圓穿著羽絨服，罩著頭，坐在大石上歇腳，抽煙。抽著抽著，他的身子猛然向后倒了下去。大頭圓一看是云豹，揮拳打在毛茸茸的腦袋上，就地滾身子，抽起扁擔(dān)，向云豹打下去。云豹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一扁擔(dān)，向山上落荒而逃。
大頭圓驚魂未定，回到村里，說(shuō)：村里又來(lái)了云豹，以后千萬(wàn)別一個(gè)人進(jìn)山。他的羽絨服被云豹撕去了一大截，左臂印著五個(gè)鋼釘穿肉般的牙齒印。
大頭圓找大興，說(shuō)：云豹餓了，吃人怎么辦。
大興說(shuō)：我又不是云豹，問(wèn)我干什么。
逮住它，送到動(dòng)物園去。大頭圓說(shuō)。
野豬也傷人，怎么不把野豬送去動(dòng)物園呢？大興說(shuō)。
云豹神出鬼沒(méi)，野豬太笨。大頭圓說(shuō)。
大興不說(shuō)話(huà)了。他是村里唯一和云豹相處了半個(gè)月的人。在大土嶺，他給云豹包扎傷口，給云豹喂食。他知道，云豹是謹(jǐn)小慎微的動(dòng)物，安靜、怕人，見(jiàn)了人就會(huì)狂躁，發(fā)出嗄呲呲嗄呲呲的威脅聲。云豹在山野游蕩，孤魂野鬼一樣。它是極其孤獨(dú)的動(dòng)物。他想起了虛虛，喉嚨突然收緊，鼻子發(fā)酸。他的眼睛紅了起來(lái)。他拎起半壺酒，去東山嶺。幾只鹟鶯鳥(niǎo)鳴叫，有些冷冷清清。楓香樹(shù)只剩下枝枝叉叉，一只樹(shù)鵲站在枝頭上，縮著身子，一副很冷很冷的樣子。他站在虛叔墳前，喝一口酒，喊一聲：兄弟，我對(duì)不住你啊。豹啊，為什么不來(lái)吃我啊。
藍(lán)蔥找他來(lái)了，奪過(guò)他的酒壺，摔得稀巴爛。她抖著嘴唇，說(shuō)：你要死，就去投河，虛叔替你死了，你還嫌不夠。
傅菲，江西上饒人，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。
