“全套吐槽”成就不了真正的喜劇 ——電視劇《破事精英》的創(chuàng)作得失
電視劇《破事精英》以“混搭”為關(guān)鍵詞，對情景喜劇進(jìn)行了從形式到議題的全面改造。這部以辦公室“打工人”為主角的新派喜劇劇集，集夸張、荒誕、諷刺于一身，大膽融合了歌舞、科幻和互動等多種類型元素，不僅讓形式質(zhì)樸的情景喜劇華麗了起來，也戳中了不少年輕觀眾的笑點(diǎn)，成為了今夏的話題之作。
在人人期盼的情景喜劇復(fù)興到來之前，解剖《破事精英》的突圍與創(chuàng)作得失，對當(dāng)下喜劇劇集的創(chuàng)作探路有啟示意義。
“打工人”喜劇
相比一般的電視劇，常常一拍多年、強(qiáng)調(diào)伴隨感的情景喜劇更追求讓人物成為觀眾身邊的朋友。因此，每個時代最流行的情景喜劇，往往與當(dāng)時社會主流的生活狀態(tài)同頻，與思想迭代的主潮共鳴。
從這個角度看，《破事精英》“辦公室喜劇”的選題方向能引起觀眾共鳴，就很有意思。
畢竟，在這部劇之前，這一題材分支從來沒有能夠引領(lǐng)國產(chǎn)情景喜劇的潮頭。在新世紀(jì)初《辦公室》《IT狂人》等辦公室喜劇風(fēng)靡歐美的時候，國產(chǎn)情景喜劇先后經(jīng)歷了以《東北一家人》《家有兒女》為代表的家庭喜劇，以《武林外傳》《龍門鏢局》為代表的古裝喜劇，以《愛情公寓》為代表的白領(lǐng)喜劇的幾次迭代浪潮。但辦公室喜劇始終小眾，能給觀眾留下印象的恐怕只有“遺珠”《都市男女》和默默拍了五季的《廢柴兄弟》。
《破事精英》剛開播的時候，也有不少觀眾反饋，題材實在壓迫感太強(qiáng)——白天已經(jīng)在公司當(dāng)了一天社畜了，誰想回家看個劇還要夢回辦公室？但只要花一集的耐心去接受《破事精英》的設(shè)定，便很難不被它帶動情緒。
故事的主場景，是一個蝸居在豪華寫字樓地下夾層的閑散部門“迫事部”。這個部門的主要任務(wù)就是聽從其他部門調(diào)派，在公司項目完不成、出問題的時候，去緊急救火和背鍋。劇名里的“破事”既是“迫事”的諧音，也是迫事部工作的本質(zhì)——處理麻煩、海量又毫無意義的工作。這樣的設(shè)定，與當(dāng)下不少職場打工人的工作體感不謀而合，共情指數(shù)很快上揚(yáng)。
在這個部門工作的“打工人”們，奇葩之余也多少都有點(diǎn)職場PUA后遺癥。被當(dāng)做修圖工具的強(qiáng)迫癥設(shè)計師蘇克杰，被當(dāng)做段子手的宅男文案龐小白，雞血上頭的銷售唐海星，以八卦為本職的秘書金若愚，刺頭程序員歐陽莫菲，以及在公司基層糊墻十年意外成為“迫事部”經(jīng)理的最強(qiáng)螺絲釘胡強(qiáng)。唯一一個沒被職場學(xué)熏陶的是實習(xí)生沙樂樂，一個以進(jìn)入萬獸集團(tuán)為夢想的單純小姑娘。
這一群人湊在一起，撐起了被集團(tuán)各部門碾壓的“迫事部”，他們的工作日常也成為了大公司職場流弊的照妖鏡。一集集看下來，不少“打工人”發(fā)現(xiàn)這部荒誕不經(jīng)的辦公室喜劇里，有著對大公司職場最直接的吐槽和最猛烈的情緒發(fā)泄。
比如，明明無關(guān)緊要卻讓你加班熬夜的老板“親兒子”項目，有名無實還要抵扣年假的所謂公司福利，處理職場性騷擾時形同虛設(shè)的道德與風(fēng)紀(jì)委員會，干啥啥不行甩鍋第一名的上級，以及行走職場必須掌握的轉(zhuǎn)正秘方、“摸魚”話術(shù)、飯局文化、報告“文學(xué)”寫作等等。
這些職場橋段源自真實的“大廠”生活，有時甚至殘酷到讓人覺得悲哀多于好笑，但它確實寫到了辦公室“打工人”的心坎上。在這個企業(yè)裁員浪潮涌動，“茍住”取代“跳槽”的新職場環(huán)境下，諷刺加倍的《破事精英》恰逢其時，給疲憊的職場人提供了一個情緒出口。
網(wǎng)生的形式與議題
除了對不健康職場文化的猛烈攻擊，《破事精英》另一個引起觀眾共振的原因是“網(wǎng)感”。更進(jìn)一步說，《破事精英》是純粹的網(wǎng)生喜劇劇集，無論是在議題選擇、橋段結(jié)構(gòu)還是形式創(chuàng)新上，都是適配互聯(lián)網(wǎng)文化的。
從議題選擇上看，《破事精英》每集一個主題，如果要分類的話，職場吐槽和網(wǎng)絡(luò)議題大致各占一半。職場文化議題是為“打工人”量身定制，互聯(lián)網(wǎng)文化吐槽則是為所有數(shù)字沖浪手們服務(wù)，普適性要強(qiáng)不少。被觀眾“封神”的分集也大多屬于后一類。
比如，《一切為了流量》這一集，諷刺的便是道貌岸然的無良公眾號，為了收割流量變現(xiàn)，不惜無底線揉搓讀者觀點(diǎn)。劇中總結(jié)出的所謂“一眼萬黏、不腦而獲、吸心大法”公眾號寫作大法，正是我們在互聯(lián)網(wǎng)輿情中常能覺察到的帶節(jié)奏、割精神韭菜的現(xiàn)象。
而《最好的廣告在身邊》，則用“迫事部”集體使用廣告定制軟件“友金寶”后引發(fā)的社交混亂，把曾經(jīng)被神話的互聯(lián)網(wǎng)私域流量，屢治不盡的霸王隱私條款，以及大數(shù)據(jù)“殺熟”的算法推薦亂象，都諷刺了一遍。這其中的喜劇邏輯，只要生活中被微商推送、親友“砍一刀”鏈接和算法推薦廣告騷擾過的觀眾，都能心領(lǐng)神會。
這些網(wǎng)絡(luò)議題，都是從最新鮮的媒介生活中提煉、加工而來的，帶著新鮮的數(shù)字躍動，自然也能收獲網(wǎng)生觀眾的應(yīng)和。
雖然在有些分集故事中，《破事精英》也存在拿網(wǎng)絡(luò)熱梗強(qiáng)撓觀眾笑點(diǎn)的生硬感，但它確實在選題上為新一代喜劇劇集指出了一個新方向，那就是從觀眾的媒介生活中尋熱點(diǎn)、找故事。畢竟，當(dāng)代都市人誰不是在各種軟件和數(shù)字設(shè)備的切換間度過日常的呢？
值得一提的是，純網(wǎng)播出的《破事精英》還充分利用了視頻網(wǎng)站的互動功能，進(jìn)行了形式上的創(chuàng)新，拍攝了兩個互動集和兩個雙重結(jié)局集。
其中，《虛擬伴侶》一集中的互動設(shè)計，不僅代入感良好，結(jié)構(gòu)還相當(dāng)復(fù)雜。整集有三個結(jié)局、三首片尾曲和多個彩蛋，想要解鎖全部劇情，觀眾要用80分鐘。以熬夜加班為主題的《工傷細(xì)胞》一集，觀眾晚上11點(diǎn)之前觀看和11點(diǎn)后觀看，會出現(xiàn)兩版不同的結(jié)局，一版有則改之，一版無則加勉。
類似的形式設(shè)計，是網(wǎng)生喜劇劇集才擁有的表達(dá)手段，不可能對所有情景喜劇創(chuàng)作都有借鑒意義。但《破事精英》做喜劇不設(shè)限的態(tài)度，確實是這一階段國產(chǎn)情景喜劇探路所需要的。
吐槽和“機(jī)械降神”
《破事精英》是有觀察、有表達(dá)的喜劇。它瞄準(zhǔn)了不健康職場文化和網(wǎng)絡(luò)亂象兩大靶子，以吐槽為主要攻擊武器，有著讓人過癮的情緒宣泄。但如果對它再提高一點(diǎn)要求，希望在宣泄之后再找點(diǎn)耐人尋味的現(xiàn)實干涉，就不那么容易了。
尤其是直面職場不公的那一部分故事中，很多危機(jī)到最后都要靠“機(jī)械降神”才能圓場。比如，讓程序員歐陽莫菲發(fā)揮神級“黑客”技能，或者讓社交達(dá)人金秘書布局下套。
作為一部喜劇，這樣的戲劇處理方式可以理解為夸張手法。但一個實習(xí)生的轉(zhuǎn)正、一場證據(jù)確鑿的職場性騷擾、一次對“背鍋”的反抗，都要靠這種力量來化解沖突，那潛臺詞是不是在暗示觀眾，如果真的在職場中遇到這種事兒，就忍了吧？畢竟，你身邊又沒有歐陽莫菲和金秘書。
當(dāng)然，《破事精英》的創(chuàng)新依舊值得肯定。它的出現(xiàn)對中國電視喜劇的復(fù)興意義非常。
上世紀(jì)90年代，情景喜劇憑借敏銳的選題、長篇的體量和可控的成本，在電視劇的殘酷競爭中，為電視喜劇拼殺出一條血路。但在劇集市場化飛速發(fā)展的近十年，它原本的模式優(yōu)勢不再存在，市場期待著新的電視喜劇形式的出現(xiàn)。
在中國情景喜劇發(fā)展緩慢的近十幾年來，歐美的電視喜劇因為擁有相對獨(dú)立的賽道，已經(jīng)形成了室內(nèi)多鏡頭情景喜劇、單鏡頭喜劇、偽紀(jì)錄喜劇、自傳體喜劇各領(lǐng)風(fēng)騷的多元發(fā)展局面。時至今日，國產(chǎn)電視喜劇的復(fù)興也不應(yīng)當(dāng)只有情景喜劇一種模樣?！镀剖戮ⅰ返某霈F(xiàn)有益于創(chuàng)作者思路的打開，也讓人看到了國產(chǎn)電視喜劇迎頭趕上的希望。
（作者為藝術(shù)學(xué)博士、山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院青年教師）
