金宇澄：魔都飄過一匹馬
我們在觀看金宇澄的文字和圖像，金宇澄在文字圖像里看我們，就像他說的“我們在一個世界感受，卻在另一個世界里命名”。
早幾年上海的街頭出現(xiàn)過非常魔幻的一幕：一位黑衣美女長發(fā)隨風(fēng)，騎著一匹駿馬在街道上一路小跑，飄然而過。暮色里，街沿旁的市民驚詫地張大了嘴，雖然這路叫馬路，可真是不準(zhǔn)馬走的路。自上世紀(jì)50年代以后，上海的馬路上基本沒有見過真馬。上海人對馬的美好憧憬還停留在電影《沸騰的生活》的情景里，一匹白馬鬃毛飄飄，在悠揚的電子音樂中慢跑的鏡頭……
如今有一個人，他仍然牽著他的白馬夢游在上海的淮海中路，南京西路，還有巨鹿路的愛神花園……
我說的他，就是金宇澄，我們曾經(jīng)同在這幢有著巴洛克花紋欄桿的樓里工作過，都是作家協(xié)會的職業(yè)編輯，雖然專業(yè)不同，但都是業(yè)余美術(shù)愛好者，自然會聊相同的話題。有一日，在有裱花奶油蛋糕天花板的食堂里，老金神秘兮兮地對我說，弄堂網(wǎng)上有一個連載小說蠻好白相的，你可以看看。我這人不太關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但老金推薦的是一定要看的。一看，嗷喲喂。里廂寫的小菜場魚攤頭，郵票市場，曹家渡13路電車……不就是我周邊的事嘛。我像在大自鳴鐘淘到了難尋的盜版碟片，一片一片地看了下去。看到差不多，我明知故問地問老金，這個“獨上閣樓”是啥人??？老金狡黠地笑了：感覺哪能？
以后《繁花》是怎么火起來的，就不響了。
我詫異的是，他拿了茅盾文學(xué)獎后，又迅速地拿起了畫筆，而且一發(fā)而不可收。他讓愛馬的鐵蹄任意踐踏門廳里黑白相間的地磚，他摘了馬轡讓馬把編輯部的書籍文稿啃咬一地。甚至，不忘把他的那本《繁花》添上去，作為馬的草料。這樣汪洋恣肆，天馬行空的魔幻畫法很難不讓文學(xué)界乃至美術(shù)界瞠目而視。
我問老金，什么時候這幢火柴大王的別墅成了你的馬廄？老金一笑：我記得童年時期，上海的晨霧中走過賣馬奶的馬，青年時代又在農(nóng)場養(yǎng)過馬，馬，是推動歷史前進(jìn)的一個動物。
青少年時代的經(jīng)歷，是個人成長的一生財富，馬的圖騰是解開金氏魔幻現(xiàn)實主義世界的密碼嗎？我以為金宇澄有兩段經(jīng)歷可以按圖索驥，一是他在東北農(nóng)場養(yǎng)過馬，他可以隨手畫出馬和馬具的很多細(xì)節(jié)，詳細(xì)解說諸如馬蹄鐵和釘馬掌的功能和功用。二是他在上海鐘表廠做過工，養(yǎng)成了他縝密的觀察能力和立體思維。思緒上的信馬由韁和構(gòu)建上的謹(jǐn)慎理性成為他表達(dá)的兩端，因而我們看到的畫面是這樣的：金光燦燦的靜安寺被一雙大手端了起來，國泰電影院白馬在徜徉，是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)自己去想。有次和老金喝酒喝大了，我駕車送老金回家。老金談興正濃，半路吵著要去紅馬酒吧，我說不清楚這酒吧在哪里，是不是在上海，還是杭州，他說門口有一匹紅馬，我說附近沒有這個地方。等到快到家了，我逗他：去紅馬嗎？老金一臉正氣：不去了。我搞不清他想去這酒吧，還是想看那匹馬。
我奇異老金畫作常用的視角，有很多的俯視。在還沒有流行無人機航拍的時代，這叫作上帝的視角。他畫的那些縱橫交錯，曲里拐彎的上海地標(biāo)圖像似視網(wǎng)膜的神經(jīng)末梢。你決不會感到像看GPS某地圖那樣的生硬無趣。老金說，他沒有學(xué)過美術(shù)，唯一基礎(chǔ)是年輕時候在農(nóng)場畫過土建圖紙，回滬學(xué)過機械制圖。
這讓我想起有一個像他一樣用理工男腦子畫畫的荷蘭版畫家安舍爾，他所構(gòu)建的世界充滿著悖論，作品里的建筑永遠(yuǎn)不可能在現(xiàn)實中復(fù)制出來，只存在于他的畫面，只存在于腦海的世界。金宇澄則常用手的意象駕馭畫面，大手可以抓取上海作協(xié)陽臺上奔跑的馬群，抓住瑞金路口的S公寓，托起靜安寺……大手仿佛借助了命運，直接左右畫面的焦點，安舍爾和老金用真實世界不可能的三度空間來誘惑我們，安舍爾是用精密的數(shù)學(xué)公式制造幻覺，畫面顯得精準(zhǔn)冰冷，金宇澄則是用文學(xué)想象力的個性任性，干擾常規(guī)審美的走向。
和老金聊天，是樁有趣的事，讓人真切又恍惚。他的有些段子，后來都在他的書中出現(xiàn)。人物和事件有些我還見過聽說過。他營造的世界時常在真實中迷離，又在迷離中顯影。是真實與幻像的互為鏡像，亦真亦幻。
老金給我說過一個“揩席子”的故事，至今印象頗深。炎熱夏天的傍晚，一個干凈利索的中年婦女去一個單身男人的房間，擦凈席子，燒好夜飯，然后度過一晚。翌晨起，買小菜買大餅油條回家了……這于我是太熟悉的弄堂場景了。青春不解風(fēng)情，驛動少年的心，那婦女形象讓我一直覺得性感和美麗——生活的不堪鏡像著凄美的陽光，哪面是真實的？這是老金的故事還是我的故事？
金宇澄用文字喚起讀者八十年代九十年代的市井記憶，接踵而來又用“鏡像迷宮”帶入讀者窺視當(dāng)今的滾滾紅塵。只要經(jīng)歷過那個時代，都會在金宇澄的文字里畫作里找到自己。我們在觀看金宇澄的文字和圖像，金宇澄在文字圖像里看我們，就像他說的“我們在一個世界感受，卻在另一個世界里命名”。
對金宇澄作品的視覺不真實，我們還需要疑惑嗎？馬，明明沒有翅膀，可人類在圖像中非要給馬安上一對翅膀，叫做飛馬。這是人類嫌自己的時間空間不夠，在另一個平行世界給硬加上的。金宇澄深深感到文字世界達(dá)不到之處，圖像可以達(dá)到，圖像世界達(dá)不到之處，文字可以達(dá)到，文字與圖像互為表里，這是老金的一對翅膀，也是老金玩弄的一個“克萊因瓶”，終點就是起點，里面就是外面的悖論游戲。
不盡人意的生活需要金宇澄描摹疏可走馬的夢境，也喜歡聽聽一群白馬統(tǒng)治愛神花園這種老年人的童話。這是源于年少叛逆期想闖一次禍的夢想，身體規(guī)規(guī)矩矩，還不容許線條出點軌嗎？人類渴望插上思想的翅膀，以夢為馬，讓馬兒走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。
由此來看，繁花世界，就是萬花筒，我們是筒中那一顆顆彩色玻璃，只要輕輕一轉(zhuǎn)，又是一個新視界。
