金色草垛
潘年英，侗族，1963年生，貴州天柱人，現(xiàn)居湖南湘潭。湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。大學(xué)期間開始發(fā)表文學(xué)作品，作品散見于《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《天涯》《飛天》等刊。1993年加入中國作協(xié)，1994年獲莊重文文學(xué)獎，1996年獲“茅臺文學(xué)獎”。代表作品有《我的雪天》《木樓人家》《傷心籬笆》《黔東南秘境》《解夢花》《河畔老屋》《桃花水紅》《山河戀》等，部分作品被譯成法文和英文在海外出版。
一
“幾點了？天亮了嗎？小，你開一下燈，我要起來解手。”
在一種異樣的寂靜和黑暗之中，老東母親迷迷糊糊地醒過來了。她是被一個噩夢驚醒的。她夢見自己的丈夫滿身傷痕地站在她面前，請求她去給他找傷藥。她的心跳就加快了，然后就醒了過來。醒來之后，她喊著二女兒的名字，叫她幫忙開一下燈，但她忘記了，二女兒已經(jīng)在春節(jié)過后就外出打工去了。她現(xiàn)在是一個人住在盤村鄉(xiāng)下老家，身邊沒有任何人陪伴。
她摸索著找到了電燈的開關(guān)，摁了一下，屋子就亮了。果然，另外的一鋪床是空的，那里沒有二女兒的身影。
她慢慢地清醒過來，知道自己剛才是在做夢。
“這該死的老者，半夜來嚇唬我?！?/p>
老東母親這樣念叨著。她口里的老者，就是老東的父親。
她從床上爬了起來，動作很緩慢。其實她有點小急，但她不允許自己手忙腳亂。
“莫要忙，千萬莫要忙?！?/p>
她反復(fù)提醒自己。之前小小也是這樣反復(fù)交代她的。
一個白色的移動馬桶就擺在她床對面不遠的地方。如果是從前，她一步就跨過去了，但現(xiàn)在，她要花很久時間才能把身體磨到那邊去。
移動馬桶是老東特意從網(wǎng)上買來給她用的。之前，她一直用一個比較大的塑料盆。有一次，她解手之后就直接坐到盆里去了，她掙扎了很久，還是起不來。三兒子聽到動靜來看她時，她已經(jīng)渾身冰冷……大兒子老東得知這件事，立即在網(wǎng)上給她買了這個可移動的塑料馬桶。
有這馬桶她就方便多了，不用擔(dān)心自己會坐到盆里去。這馬桶蓋上之后房間里并沒有很大的味道……作為一個長期患病的老人，房間里本來充斥了各種藥物的氣味，跟醫(yī)院有一比了，如果再加上大小便的氣味，就讓人更加難以忍受。
她小解完了，就蓋好馬桶，然后再磨回床上。沒錯，她是“磨”回去的。因為在那場大病之后，她的腳一直使不上勁，所以走路得靠手抓住固定的東西來移動身體。從馬桶到床鋪之間，不過一兩米的距離，但她得使勁抓住兩張床的床頭，努力使自己的身體升騰起來，然后再慢慢移到床上去。顯然，移動的過程中，她全部身體的支撐點都在手上，而不是在腳上。這個過程很像是她年輕時在移動一面巨大的石磨，所以她把這種移動稱之為“磨”。
躺下之后，她長舒了一口氣。這時她才從枕頭底下摸出自己的手機來看時間，四點半，距離天亮還早得很，但她已經(jīng)沒有睡意了，于是她百無聊賴地躺著，腦子里又浮想聯(lián)翩起來。她想起剛才夢里丈夫的臉，一臉的血，難道他去了那邊也還被人欺負？她向來是很相信夢的，也覺得夢很靈驗。從前，丈夫還在世的時候，他倆無論是誰夢見了漲洪水，就知道放在山上的套子一定套著了某種活物。他們就會拿了柴刀背著背篼前往探視，果然是有活物被套著了。她說這樣的夢幾乎從不落空。
“可能是清明節(jié)快到了，他想要我送他點錢吧？”
這是老東母親最后得出的結(jié)論。她相信一個死去多年的人，對她最后的糾纏和折磨，不過是索要幾張紙錢而已，而這個，她是時刻都準(zhǔn)備著有的。她想，等吃午飯時，就給他燒幾張過去。
屋外有一些聲音，她聽不清是什么聲音。她知道家里現(xiàn)在沒有人了，就她一個老太婆守家。大兒子在城里有工作，雖然快到退休年齡了，但還差兩年，他還在單位上熬著。二兒子帶著一家人一直在廣東那邊打工，都二十多年了，孫子都在那邊上的學(xué)，說著那邊的話。三兒子一家人現(xiàn)在也在縣城買了房子，在城里安家了。他是兩頭跑，但昨天剛從家里去，今天也許沒那么快就轉(zhuǎn)回來。那么，是誰在屋外呢？狗是沒有的，貓也沒有。她從前養(yǎng)得有貓和狗，但都被外鄉(xiāng)人用藥藥倒拿走了。豬去年還養(yǎng)有一頭，那是二女兒的杰作，但過年的時候也被殺來吃肉了?，F(xiàn)在的豬圈是空的。鴨子和鵝從前她養(yǎng)得很多，但現(xiàn)在都沒能力養(yǎng)了。雞，去年二女兒在家陪護她的時候，她們養(yǎng)了8只，現(xiàn)在也一只都沒有了。所以她再也聽不見雞叫。寨子里的雞倒是有很多，但她家單獨在公路邊一個小山坡上，跟大寨子還有一段距離，所以即便是寨子里的公雞打鳴，她也聽不見。
“難道真的有鬼？”
她這樣想了一下，但立即又否定了，她信迷信，卻從來不信有鬼?；蛘咭部梢赃@樣說吧，她心里還是相信世上有鬼的，但她從來不怕鬼。丈夫死后，就被埋在屋后的小山包里，距離她住的地方不到二十米，她也從來不感到害怕?！八钦娴倪€能從墳?zāi)估镎酒饋?，我拿酒灌他?！彼偸沁@樣跟人開玩笑說。
但那聲音是真實的，有點像下雨，又有點像人在說話?！昂铀??！彼K于醒悟過來了，是門前小河流水的聲音。之前，有很多客人都上過當(dāng)，他們在老東家住宿的時候，總被這河水的聲音吵鬧得睡不著。但她很快又否定了自己的結(jié)論，因為這河水的聲音她是聽得很習(xí)慣了的，她很熟悉那種聲音，再仔細認真聽時，她知道那聲音不是河水的聲音。于是她想到自己的耳朵可能出現(xiàn)問題了。去年的這個時候，她的耳朵就出現(xiàn)了問題。子女們都說她的耳朵出現(xiàn)了“幻聽”現(xiàn)象，她搞不懂這個“幻聽”的具體含義，她只知道自己的耳朵可能是壞了，聽到了很多奇怪的聲音。去年那場大病，最危險的時候，她暈過去了，失去了知覺，但她的嘴巴里卻在說著奇怪的話——“那是什么東西？你們把它拿開！”那時候，幾個子女都站在她床前，他們猜想，媽媽的肉身雖然還在眼前，但靈魂可能到另外一個世界去了。
她躺了一會兒，覺得困意又有點上來了，就關(guān)了電燈，準(zhǔn)備再睡一會兒。但在燈滅之后，她卻看到窗子上出現(xiàn)了微弱的曙光。她又拿出手機來看時間，五點鐘了，她于是自言自語：“難怪，都五點鐘了，天就要亮了。”
她想起在兩個月前，二女兒小小還在她對面的床上睡著，她只要一翻身，小小就能聽見，并且醒過來。
“你要搞哪樣？”
小小總是這樣問她。小小的語氣并不溫柔，說起話來并不像一個孝順的女兒那樣和風(fēng)細雨，但她卻能體會到小小真實的關(guān)切。“太難了！”很多時候，她這樣感嘆小小對她的服侍。她知道，誰來照料她都是一個難題，都不容易。但小小來照顧她，似乎更加困難。有時候，小小自己也會抱怨說：
“如果不是看大哥的面子，我也懶得來管你。我是嫁出去的姑娘潑出去的水。我來看看你可以，但要我整年這樣照顧你，我們這地方從來沒有這樣的風(fēng)俗?！?/p>
小小說的沒錯，在盤江河谷這地方，從來沒有女兒回娘家照看父母的做法，何況家里還有三個兒子，就是家里沒有一個兒子，全部是女孩，也沒有這樣的規(guī)矩。
事情的由來要追溯到前年年底她生的那場大病——她因為急性心肌梗死險些走人，幸好得到及時搶救，她才化險為夷。命雖然保住了，但腳無力，人站不起來。生活不能自理，她接下來的日子怎么辦？病前她一直是跟三兒子一家同住的，但那時候她的生活還能夠自理，所以三兒子和三兒媳只管在城里經(jīng)營他們自己的日子，該上班的上班，只需要每天晚上打個電話關(guān)注一下她的健康情況即可。但病后誰來照顧她呢？大兒子開始提出一個方案，即請三兒子放棄在城里跑貨拉拉的生意，專門回家來伺候母親，然后每個子女都按月按時補給三兒子500元錢……沒想到這個方案在第一時間就被三兒媳否決了。她說，只要老三同意這個方案，她立即跟他離婚。這就讓老東為難了。他思前想后，還是想不出更加合理可行的方案。恰好那天二女兒小小上樓去晾曬衣服，老東突然就來了靈感，他問二妹：
“你回家專門照看媽媽可以不？我們弟兄姊妹每個人每月給500元，我給你2000元，這樣，加起來你每月就有4000元，跟你去浙江打工得到的錢差不多，你看可以不？”
“這個，可以啊大哥，但他們同意嗎？”
“我先問你嘛，你如果同意，我再問問他們。”
“那好吧，我先答應(yīng)你，你再問他們看看?！?/p>
老東立即把這個方案發(fā)布到家人微信群里去，除了三弟一家沒有回復(fù)任何意見外，其余的都表態(tài)贊成和支持。
事情就這樣定下來了。二女兒小小成了專門在家照料母親的護工。她這一守護，一轉(zhuǎn)眼就是一年的時間。在這一年之中，她也有過幾次動蕩和搖擺。先是在執(zhí)行這個方案的時候，真正按時給錢的，只有大哥和小妹，老三表示沒錢，公開不給；大妹給了幾個月，最后也表示家里經(jīng)濟困難，不給了；老二剛開始是按時給的，但后來他說廠里發(fā)不起工資，只能先拖欠一下……二妹因此一度動搖，也想撂挑子不干了。最后還是大哥老東出面跟她說：
“老三和大姐的那份錢我來出，請你繼續(xù)在家?guī)臀覀冋湛磱寢??！?/p>
大哥這樣求她，她是不好再拒絕了。小小就這樣繼續(xù)留在娘家照顧媽媽。在這一年中，她除了照顧媽媽，還養(yǎng)了一頭豬和8只雞，又種了不少菜，自己還存了一筆錢，后來她在縣城附近買了一套房子，這筆錢幫助她付了首付。二妹開心，母親也開心。
在這一年的日子里，母女倆都是重新認識對方，重新熟悉對方的性格特點，到最后竟然成了無話不談的知己，彼此幾乎到了再也不想分開的程度。
但不分開是不可能的。因為半年過后，她的身體就漸漸康復(fù)了，然后人就提出來，給母親的護理費能否再減少一點？二妹就知道，是到了跟母親再度分開的時候了。到年底時，她把自己辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬和雞都宰殺掉了，每個兄弟姊妹都分到一點，然后等過了元宵節(jié)，她就重回浙江打工去了。
一只蟑螂爬到她的藥盒上，發(fā)出了窸窸窣窣的聲音。她一下子明白過來了，屋外的聲音其實不在屋外，在屋內(nèi)，是這家伙制造的。
“這狗日的油蟲！”
她罵了一句。盤村人把蟑螂稱為“油蟲”。大概是因為這家伙總是喜歡在廚房一帶活動的緣故吧。
她很討厭油蟲。她曾經(jīng)花很大的精力紡織出來的幾床佳積布床單，放在柜子里，居然被它們?nèi)拷o咬爛了，她恨不得把它們?nèi)繗⒐?。但油蟲是永遠也殺不完的，就跟老鼠一樣，無論人們用什么方法來消滅它們，始終不能把它們斬盡殺絕。
油蟲在一個藥盒上停下來了，它大概在享受那藥物的味道吧。屋子里重新安靜下來。但是，那個聲音還在，而且似乎更加喧鬧了。于是她知道，那個聲音也不是油蟲制造出來的。
二
屋子里的白墻漸漸明晰起來了。她看清楚了屋里的所有陳設(shè)。緊挨著她的床鋪的，是另外一張床，原來小小就睡在那里?，F(xiàn)在那鋪床是空的。但有時候大女兒和小女兒回家來，也會睡在那里。
靠近窗戶的位置，有一張條桌，上面擺滿了她的各種藥盒和食物。食物中有各種水果、牛奶和營養(yǎng)品，還有一些蛋糕、餅干、方便面之類。
條桌的旁邊，還有兩個大楠木箱子，里面裝滿了她的衣服和各種日用品，當(dāng)然啦，也包括她的一個裝有現(xiàn)金的口袋。在醫(yī)院住院期間，那口袋她一直是背著的，上廁所也沒有放下來。沒有人知道那包包里裝了多少錢。那些錢，大部分是老東先前給的，有些是來看望她的親友們送的。每個親友來，多少要送她一點。她的錢包就一直是脹鼓鼓的。只有二妹小小知道那包里面有多少錢。有一次，她們母女倆把那包里的錢翻出來數(shù)過一遍，小小說，全部加起來是兩萬八千元。
“你是萬元戶呀，媽，在我們盤村，你算是名副其實的富婆?！?/p>
二妹這樣調(diào)侃她，她也不生氣。有一次她就從中抽出兩張來交給二妹，說：
“你拿去買只豬腳來燉。”
一家人都知道她是最愛吃豬腳的。據(jù)說這習(xí)慣是老東父親培養(yǎng)的，就像她也培養(yǎng)了老東父親對酒的愛好一樣，她后來只要是想改善伙食，必然首先考慮的是豬腳。以致她每次生病時，幾個女婿都會買豬腳來看望她。
油蟲爬到楠木箱子那兒去了，它停在一包餅干上面。已經(jīng)84歲了，她恨自己已經(jīng)不再年輕，尤其恨自己的兩條腿太不爭氣，要是她的身體還像前兩年那么靈活，那油蟲早被她拍死了。
“連你也來欺負我，×××！”
她罵了一句粗話，話一出口她就有點后悔。在現(xiàn)實生活中，她很少說粗話，她說這德行是從父母親那里遺傳下來的。“你嘎婆是從來不罵人的，我沒聽她罵過人?！彼３讉€子女說。
楠木箱子引起了她的回憶。那時候，為了到深山老林里去砍伐楠木，她和老東爸爸沒少受苦。許多時候，她感覺那箱子就是他們拿命去換來的。
“一共打了八個箱子?！彼?jīng)多次對幾個子女說過，“有兩個被你爹送給了黃橋的龍向前，還有兩個送給了上海來的知青高玉龍，最后還剩下四個，老二兩個，老三兩個。”
“我沒得?！庇幸淮卫先@樣反駁她。
“你的放在我這里，我死了就是你的了?！?/p>
“龍向前是我們的親戚嗎？為什么我們從來沒聽說過這個人？”三兒子這樣問她。
“他是你爹的老庚，那年來走你爹一回。他那張嘴巴算得會講話了，幾杯酒下肚，你爹就答應(yīng)送他幾挑板子，還有兩只楠木箱子，最后人家還把你爹的歌書也謀走了。”
“謀”是盤村土話，意思近乎“偷”，但比“偷”高明和復(fù)雜，屬于一種“智取”。打比方說，有人順走了你的一本書，若被你發(fā)現(xiàn)了，他就說是先借去看一下，看了會歸還，但若沒被你發(fā)現(xiàn)，他就死不承認了，那書自然也就變成他的了。
“我為了陪你爹去砍那些木頭，累得差點吐血，但人家兩句蜂糖話就把他這些木板誑走了，他不心痛，他反而去心痛那本歌書。后來龍向前再也沒臉來見他了?！?/p>
天終于大亮了。遠近的雞也此起彼伏地鳴叫起來。公路上也傳來各種車輛經(jīng)過的聲音。她再次坐了起來，在床頭翻找她的衣服。
她把衣服披在身上，然后認真地梳起頭來。這是她每天的功課，是不能缺席的一環(huán)，即便是去年生病昏迷那幾天，她醒來后依然不忘記這個活路。以前，二嫂照英夸獎她，說她是盤村最愛干凈的女人。她也從不否認。
梳好頭，她把衣服穿好，然后打算起床了。床頭放著一根黑色的拐棍，那是大兒子老東特意買給她的。買的時候她還批評老東沒必要去花那個冤枉錢，但她現(xiàn)在已經(jīng)離不開它了。
她打開了堂屋的大門。一陣清涼的風(fēng)撲面而來。一種熱火朝天的聲音也立即充滿了她的耳朵。她這才意識到，原來那個奇怪的聲音是田里青蛙的歡唱。就在她家門口，那丘臨河的水田里，有無數(shù)的青蛙在聚集，在戀愛，在高聲歌唱。她恍然大悟，然后笑著罵了一句：
“這些挨刀的，難道它們也過清明節(jié)？”
一個過路的人聽到了她的罵聲，問她：
“你罵哪樣，滿媽？”
她坐在門口的長凳子上，手里依舊握著拐杖，眼睛卻一直不停地看著田里的青蛙，說：
“昨晚上它們吵了一晚上，我開始還以為是下雨……往年從來沒聽見有那么多嘛，它們是從哪里來的呢？”
路人說：“天熱了，它們就出來了，這個是正常的?！?/p>
公路對面就是她三兒子的廚房，一間小小的二層水泥磚房，沐浴在晨風(fēng)和薄霧之中。她要慢慢磨到那邊去洗臉和吃早餐。等那個過路的人走遠之后，她就像一只烏龜那樣往那邊移動。
門口有一把木椅子，她手持拐棍，用木椅子當(dāng)另外一根拐棍，慢慢走過馬路。
又有一個路人經(jīng)過，停下腳步來觀察她。那人想上前去扶她一把，被她拒絕了，她說：“我自己來，不用你幫忙?！?/p>
果然，她過去了。她把木椅子放在門口，然后推開了廚房的門。
她在盥洗池邊找到自己的臉盆和臉帕，然后打開了熱水器的水龍頭，放出了熱水……所有這些活路，要是在兩年前，她會做得輕輕巧巧，但現(xiàn)在她感覺到了困難，這還不僅僅是身體上的困難，還有記憶力下降后帶來的尷尬。許多時候，她明明把臉帕拿在手上，卻到處去找她的臉帕，肥皂和牙膏也是明擺在眼皮底下的，但她找了半天沒看見，還不停地念叨著抱怨三兒子放東西沒規(guī)矩，讓她找不到。
她洗完臉，打算熱點早餐吃。三兒子昨天離開家時已經(jīng)交代過她了，鍋子里有清明粑粑，只要熱一下就可以吃，不熱也可以吃的，并不硬。要是在從前，她一定是要吃冷的，但自從前年那場大病之后，她很忌憚自己的胃，所有東西都必須熱了再吃。去年一年，她之所以還能慢慢康復(fù)起來，也是在飲食方面格外注意的結(jié)果。
她打燃了燃氣灶。揭開鍋蓋看了一眼，又摸摸里面的水，清楚了鍋子里的水是夠的，就沒有再加水。鍋蓋蓋上之后，她摸到?jīng)]有生火的鐵爐子邊坐了下來。屋外依舊是喧鬧的蛙鳴和行人經(jīng)過時簡短的語言交流，屋里卻只有煤氣灶燃燒的聲響……她腦袋里的屏幕突然回放著前年在醫(yī)院里的情形。當(dāng)醫(yī)生來通知她大兒子老東去給母親辦理出院手續(xù)時，她就哭了。她知道，她這一回去，自己的命就到頭了，她并不想就這樣告別人世，雖然她明知死亡不可避免，但她還是想再多活幾年，因為有很多的事情，她希望能看到更好的結(jié)局。比如，她希望能在有生之年再看到自己的大孫子一眼，她相信，總有一天，大孫子會帶著他的兒子和媳婦突然回到老家來……再比如，老東總說要在老家修一棟漂亮的新磚房，退休了就回到老家來頤養(yǎng)天年。老東這話講了有20年了吧，現(xiàn)在卻連一塊磚也看不到。她曾經(jīng)多次問過老東，你那房子，我還能看得見吧？老東說，能，絕對能。但老東卻總是在剛存有些錢的時候，就被親友們把錢借去應(yīng)急了……所以醫(yī)生催促著去辦理出院手續(xù)時，她是心有不甘的。她知道，回到家里就沒有氧氣瓶和那些輸液瓶了，她會像老東爸爸一樣，到家不久就會斷氣。
“我這個腳，一點都不能站，你們怎么能叫我出院??？起碼，要讓我能下床走路……”
她跟醫(yī)生抗議。醫(yī)生很耐心地給她解釋：
“老人家，你的病是心肌梗塞。這個我們已經(jīng)給你治好了，你現(xiàn)在血壓也穩(wěn)定了，吃東西也不吐了，從我們醫(yī)生的角度來看，你就算是康復(fù)了。至于你這個腳不能站的原因，是因為你身上的營養(yǎng)蛋白太少了，你病了半年多，什么東西都吃不了，身體里的營養(yǎng)已經(jīng)耗盡了，你得回去慢慢補充營養(yǎng)，等你的營養(yǎng)跟上來了，我們再來看看你是否可以做心臟搭橋手術(shù)……我們是建議你出院，不是趕你出院。你如果想再住下去，我們也是同意的，但我們的治療方法還是跟前面的一樣，你這就等于是重復(fù)治療了……”
她關(guān)了火，把清明粑粑從鍋子里拿出來，放在鐵爐子上，然后慢慢吃起來。她很喜歡吃清明粑粑，事實上，所有的糯食她都喜歡，糯米、糍粑、湯圓、粽子、米糕……她年輕時嗜粑如命。但老東說，你這個病，要少吃點糯食。
從醫(yī)院回來，她做好了隨時死去的準(zhǔn)備。她知道，醫(yī)生的話是不能全信的。他們把各項檢查搞完了，農(nóng)合里能報銷的藥都開來吃完了，他們就把你送回家去等死。這是套路，她見得多了，村里好多人都是這樣的結(jié)局。所以，當(dāng)醫(yī)生把話說得那樣圓滿的時候，她也不再據(jù)理力爭。她知道，老東和小小也很累了，她的幾個子女也被她折磨得夠了，他們也不能把所有的精力都花在她身上。
但是，回到家之后，她不僅沒有死，反而一天天好了起來，這是她意想不到的。
出院時，老東特意給她買了一輛輪椅，老東的意思，是媽媽的腳既然站不起來了，那么在以后的日子里，媽媽是很需要輪椅的。他交代小小，說晴天的時候，你就用這輪椅推媽媽出來曬曬太陽。小小做到了。只要一出太陽，她就把媽媽推到老屋那邊去轉(zhuǎn)一圈。有時候也會把媽媽連同輪椅一起放在公路邊，讓她盡情享受這人間最后的陽光。但小小沒想到的是，有一天，媽媽居然能從輪椅上走下來了……
......
（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2022年第7期）
