她要去閬中
北風來的時候，整個城北都被清掃干凈。他低頭尋了很久，僅在垃圾桶下面看到點兒碎葉。尋找不過是一時興起，但碎葉枯黃的顏色打動了他，讓他蹲下身子，將它們拾進口袋。在匆忙行走的人群中，唯有他口袋里盛著落葉，像某種意義不明的信物。
該回家了，他想。等林琳回來收拾東西的時候，可以和她再談?wù)勀羌隆?/p>
事情在周五下午砸到他臉上。之所以說砸，是因為它堅硬沉重，磐石般不可改變。甚至沒有通過面對面交談，而是隔著一段距離，順著手機信號狠狠砸過來。摁斷電話，不夠，把手機調(diào)成飛行模式，關(guān)機。像是上了三重保險，用三重鉛門將災(zāi)難關(guān)在那邊。盡管他心里有著模糊預(yù)感，知道自己最終只會妥協(xié)。
這不公平?；蛘哒f，這不善良。林琳不該選擇這樣的時機，因為前幾天他們還親密無間手拉手去參加她同學的婚禮。她穿了最貴那雙銀色高跟鞋，為了看著匹配，還往他鞋里塞了五厘米增高鞋墊。走起路來，他踩實了才敢邁下一步，時時擔心自己會崴腳。其實她之前也提到過這件事，在他們祝賀過新人，回到同居住所，輪流洗過澡，擁抱，肩膀貼肩膀躺在床上的時候。林琳說，我要去閬中。他隨口應(yīng)和，可以去，今年春節(jié)假期就可以去。他沒聽說過這個地名，甚至不知道這兩個字怎么寫，但林琳肯定看過小紅書上或微博上的游記。她說想自己去，他笑著答應(yīng)了。現(xiàn)在的女孩子就這樣，時不時抓住時機宣告獨立，這獨立就像高奢皮包一樣，裝點著她們，讓她們的臉色更好看，目光更明亮。
林琳沒有笑。她有些詫異地轉(zhuǎn)過臉來，完全沒發(fā)現(xiàn)這事有任何好笑的地方?！拔艺J真的，你搞明白我的意思了嗎？”
明白了，孟遠說。為了表現(xiàn)出自己的明白，還簡明扼要地重復(fù)了剛才的話?！澳阏f，你想在年底前一個人去閬中?！绷至諟愡^來用嘴巴堵住了他，用舌頭舔舐他，用牙齒讓他發(fā)出痛呼。這是近乎異常的熱情，事后回想起來，也是一種對遲鈍的憐憫。
在任何正常人的詞典里，“去閬中”都意味著一場短途旅行，有去有回。三天，五天，最多半個月。住旅館或者民宿，吃當?shù)靥厣朗?，跟著?dǎo)航或?qū)в?。但林琳已?jīng)上交了辭職信，開始收拾行李。她收拾得不緊不慢，甚至把每支口紅都拿起來檢查一遍，對著手機里的購買記錄推算保質(zhì)期，把過期的都扔掉。由于細致，這一工程進展得非常慢，更像是歲末大掃除。直到周五下午，直到孟遠發(fā)現(xiàn)客廳中央擺著幾只龐大的透明收納箱。里面裝著的衣服基本是白灰駝黑，層層疊疊，仿佛地理課本里的沉積巖。這是冬天的衣服，他意識到林琳只在冬天才會喜歡這些黯淡又柔軟的顏色。為什么要把當季的衣服收起來？
衣柜空了大半，鞋柜里的鞋子全都不見了。他猶豫片刻，給林琳打了電話。正是這電話讓他們澄清了誤會（很難說有沒有造成更深的誤會）。大吵一架后，林琳再也沒回過家。直到他主動認錯，邀請她拿走剩下的行李，保證自己絕不糾纏。
他以為這會是場鏖戰(zhàn)。否則呢，難道一段牢固的親密關(guān)系就靜悄悄完結(jié)嗎？一顆心就毫無反抗地碎掉？他又犯了錯誤，他總是把一切想象得太莊重、嚴重、沉重。林琳拎著行李箱走進來，沒化妝，連唇彩也沒有涂，表情有些不耐煩。
或者不耐煩只是他想象出來的。他已經(jīng)無法判斷林琳的情緒，甚至對林琳的外表也感到陌生：林琳一直很白，怎么會這么白，白到發(fā)著光，讓鼻梁上零星的雀斑像未愈合的傷痕，讓他產(chǎn)生了報復(fù)的沖動，想把口袋里的枯葉撒到桌子上，讓林琳也如他般茫然，不明白究竟哪步出現(xiàn)了錯誤，不明白樹葉為什么會干枯、墜落、破碎，被他裝進口袋里。
他們沒聊這些，沒提到碎葉或斑點。林琳把剩下的護膚品用泡沫紙包好；兩個搬家工人上來抬走了客廳里的收納箱；他坐在客廳，總覺得林琳把他的什么東西也偷偷搬走了，否則房間不可能這么空蕩。
“別這樣，”林琳用膠帶封好紙箱，低著頭對他說，“你可千萬別哭?！?/p>
他幫林琳把長靴塞進鞋盒，把鞋盒放到門口。再聊一聊？故意蹭過林琳手指時，他幾乎要這么說，像孤獨可憐的老年人，無父無母無妻無子，被困在養(yǎng)老院里，只能淚光閃閃地向陌生義工求助。再多待一小會兒？
“再講一遍?！彼f。于是林琳重復(fù)著那些話，那些她在電話里講過的觀點和名詞。多數(shù)人的生命軌跡都是樹狀圖，靠慣性走下去，到城北念書，在城北工作，買房，結(jié)婚，生育。借用佛教的觀點，這是輪回，輪回皆苦。而她想把人生過成散點圖，也不是散點，就像布朗運動。知道什么是布朗運動吧？大學物理課上應(yīng)該都學過，幾何上的美感……
吸引他的不是話的內(nèi)容，而是林琳說話的語氣，詞與詞之間停頓的節(jié)奏，以及這段話的長度——像扯也扯不斷的線，綿延不絕，抽絲剝繭。他早就忘掉大學物理了，隱約記得布朗運動難以預(yù)測，粒子與粒子不斷游動，互相碰撞，改變彼此的方向。從電視柜的抽屜里，他拿出文件夾，遞給林琳，里面裝著兩張去拉薩的機票，旅游攻略，還有民宿訂單。
別開玩笑了，林琳說。
他又拿出另外兩張機票，是去巴中的，離閬中最近的機場。
林琳接過機票，看了幾眼，再次推回他面前。她的神情變得更職業(yè)化，更疏遠，讓人想起值機窗口的服務(wù)人員。如果你也想去閬中的話，我沒權(quán)利反對，因為你也是自由的。但那是新的地方了，會有新的開始，你明白嗎？還是把話說得更清楚點兒吧——可能在閬中我就不想談戀愛了。
城北挺好的，他說，我家已經(jīng)湊夠了首付，打算下半年跟你一起看房的。
不是在談城北，是在說我自己。林琳打開門，朝房間里環(huán)視了一圈。說話時，她的嘴唇幾乎沒怎么動過，聲音輕而含糊，仿佛怕別人聽見?，F(xiàn)在你總該明白我的意思了。
他怎么能明白呢？他覺得總歸要有鋪墊，就像她平時做的那樣，同學聚會、單位加班之前，總會發(fā)微信告訴他。就像新店開業(yè)會提前一個月宣傳，停電斷水和道路維修會提前兩周發(fā)布通知，有任何突發(fā)情況，相關(guān)部門都會在三小時之內(nèi)給出通報，把來龍去脈交代分明。這才是城北的風格，從蕪雜生活里握住小小的篤定。如果地球能夠被撬起來，這篤定就是支點。
再見了，林琳說。再見。
由于工作調(diào)動，他獨自搬過幾次家。當他從舊房間離開時，那地方總是狼藉一片，到處是舊雜志、包裝袋、過期食品和灰塵，離開的時候人們往往毫不顧忌。
但林琳收拾得很慢，這種搬離就沒那么有破壞性，甚至連空掉的衣柜都被仔細擦過，泛著淡淡的樟腦味。他在房間里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，聽窸窣的響聲，就把那些碎葉從口袋里撿出來，扔進玻璃杯。在熱水的浸泡中，碎葉不再像碎葉，成了異域風情的飲料，慢慢褪出黃綠。他嘗了嘗，又腥又苦，猶如母親生病時喝的草藥。
這不是突然襲擊，他想，林琳早就下單了那些搬家要用的收納箱，還找到了新住處。這是處心積慮的拋棄，母親拋棄了他，再之后是林琳，而父親更是沒有站在過他的陣營。從小他就是孩子群里最不招人喜歡的，在別人踢足球時只能當替補。后來他把更多時間放在課業(yè)上，考到城北。小學同學聚會，是他坐在了班主任旁邊。
以全系第一的身份畢業(yè)，他在城北找了份滿意的工作，和林琳在太古里的萬圣節(jié)活動中認識，戀愛兩年并同居?？紤]到通勤，他們租在了市中心的老小區(qū)，三樓，窗戶很窄，卻有足夠?qū)挸ǖ年柵_。盛夏時節(jié)站在窗前，能看見遠處平房上的青灰色磚瓦，以及磚瓦間郁郁蔥蔥的植物。這些植物生長得很有耐心，仿佛能把一切東西視為土壤。無事可做的夜晚，他們會坐在陽臺，聽樓下傳來的交談聲，孩子們奔跑大笑，樹葉在風中輕輕閃動。林琳從夜市淘來幾盆多肉，每周只需要澆很少的水就長得旺盛。他們擠在床上看電影，逛動物園，買五元一盒的胡蘿卜條喂
山羊。
回想起來，這些事情都是很浪漫的，但在當時他暗暗覺得狼狽。林琳是城北本地人，從小跟著外教學英語，念書時就休過gap year，畢業(yè)后三年辭掉五份工作。而他性格謹慎，甚至會把產(chǎn)品說明從頭讀到尾。和林琳相處起來開心是開心，偶爾也焦慮到喘不動氣。他會找借口溜到樓下，深呼吸，一步一步踩住那些深灰色、緊密嵌合的磚塊兒。
前幾周連續(xù)的加班早已讓他精疲力竭。躺在沙發(fā)上，他打開電子地圖，再次確認城北與閬中的距離，一千六百四十一公里。需要在西安北換乘，總計九個多小時。坐飛機的話，要先飛到巴中再改乘火車，近七小時。車次少，年底車票更難買，他在內(nèi)心深處保存著一絲僥幸：人的想法總會受外物影響，是不是？新聞里的人會因為一份送錯了口味的外賣而痛哭，那么林琳也有可能因為售空的車票而改變?nèi)ハ颉?/p>
他甚至給林琳發(fā)了消息，關(guān)心她的行李多不多，主動提出可以送她去機場。上次他們?nèi)C場還是在半年前，晚春時節(jié)，能聞到車載香水的水蜜桃味。對他而言味道過甜了，但林琳很喜歡。車窗開著，微風讓人昏昏欲睡。他們沒怎么交談，但他感覺林琳一定會先開口。那時一切還很好預(yù)測，林琳沒辦法沉默那么久。
香水好像變質(zhì)了。離機場還有五百米的時候，林琳說。發(fā)酸。她伸手卸下半滿的香水瓶，擰緊瓶蓋，扔進車載垃圾箱。陽光從前車窗戶上反射過來，他微笑著戴上墨鏡。后備廂里裝著厚實擋風的外套和登山杖，他們準備利用周末去長白山看天池。走到樓下才想起好像沒關(guān)窗，就站到小區(qū)中央的空地，仰頭點數(shù)那些一模一樣的空調(diào)外機和陽臺，試圖分辨出自家窗戶。偶爾有路過的人停下跟他們一起看，滿臉困惑?！澳憧矗藗兏静恢雷约涸谧鍪裁?，”林琳說，“大多數(shù)人只是從眾。”
林琳說，行李不多，沒事，謝謝。
林琳回復(fù)得越來越慢。剛開始只需等待半個下午，后來是一整天。而林琳的朋友們用含糊且禮貌的方式回應(yīng)他的問詢，“林琳是個很有想法的女生”，“你們以后都會幸福的”，“有些事情就是這樣”。似乎在他們看來，在城北生活著生活著突然搬去外地，完全算不上心血來潮，而是再正常不過的決定。
近些天氣溫驟降，老小區(qū)里經(jīng)常有水管凍裂，地面很容易結(jié)冰，必須小心翼翼地繞開。在地鐵口附近，好幾次他看見有人跌倒，卻從沒上前施以援助。這是變量，他賭氣般地相信，這些跌倒也是冥冥無常的一部分，不該由他干擾。但他后來接到了父親的電話，說在逛早市時踩到菜葉，摔斷了胳膊。就像是命運的報復(fù)。
他沒有回家，而是請了附近的親戚幫忙照顧。“年底公司太忙了，你多吃點兒鈣片和排骨，”他說，盯著通話時間上面跳動的數(shù)字，“已經(jīng)把護理費和伙食費打過去了。”
“我要死了，”父親說，“你為什么不回來看我一眼？”
父親的語氣很真實，但他看過體檢報告，知道父親的身體一直都很好，直到母親去世前，還每年冬天都去海邊游泳。他目睹過幾次，那群老人站在岸邊久久凝望，然后毫不猶豫地跳進冷水，身上的皮膚凍成粉色。
現(xiàn)在父親不再游泳了，像是永遠在怨恨，把一整片冬天的海洋摁在自己腦海里。過年回家時他們基本沒聊過天兒，只有在大年初三，給母親燒完紙錢的晚上，喝了酒，父親才會在房間里大聲吆喝，什么壺配什么蓋，什么馬配什么鞍，人心不足蛇吞象，事到頭來螂捕蟬。他把林琳帶回家之后，父親和母親都很喜歡她，不同之處在于父親認為林琳遲早會把他甩了。這倒也早在人的意料之中，畢竟他身高隨母親，比父親矮了半個頭，每每仰臉看向父親，總能看見毫不遮掩的厭嫌。
“死了算了，活著沒有盼頭兒?！备赣H說，“我們難逃此劫。”
“對，”他贊同著父親的話，“這倒是注定的，但你還是要多吃點兒鈣片和排骨?！?/p>
最好讓林琳自己來解釋這整件事。他想，讓林琳自己告訴他父親，他們分手的原因不是他矮，他工作忙，他比她大五歲，他不是城北本地人并且年薪不到七位數(shù)，甚至也不是因為他過強的占有欲。他們?yōu)榇顺尺^很多架，他提醒林琳別和男同事走得太近，林琳應(yīng)答著，把沾滿油污的碗碟塞進洗碗機。他說，你根本不明白。林琳弄翻托槽，瓷器碎片濺到他腳下，零零星星的白色。
我不放心你。
你覺得我沒有分寸感。林琳說，我寧可你沒有心，也別每天把心放在我身上。
他走過去，抱住林琳，聞到一股潮濕的氣息。林琳緊扣住他脖子，把淚水擦在他耳后的皮膚上。所以他妥協(xié)了，哪怕住到一起后，林琳半夜回來時他只會側(cè)身靜躺，綿長平靜地呼吸，不讓她發(fā)現(xiàn)自己還沒睡著。他主動加班，熬夜修改方案，故意展現(xiàn)出自己在事業(yè)方面的野心，盡管他至今沒能習慣擁擠的開放式辦公室，以及公司里人手一杯的冰咖啡。
在林琳面前，他經(jīng)常會過分緊張。萬圣節(jié)舞會那次，他用繃帶和紅顏料把自己偽裝成木乃伊，老套而保守。林琳是哥譚市的小丑女，粉藍兩色雙馬尾，拎著棒球棍跳來跳去，終于蹭傷了腿。醫(yī)院急診室里，林琳說，謝謝你，什么時候請你一起吃飯？
下次吧，他毫不猶豫地回答。林琳點點頭，幫他把身上亂七八糟的繃帶解開。他低頭看向林琳的雙馬尾，像真正的木乃伊那樣動彈不得?！安练圻M棺材，”父親批評過他，“死要面子?！敝挥心赣H能看穿一切，知道他并非妄自尊大，而是在緊張時不由自主地畏懼。
或者，明天晚上你有空嗎？他說，下次就是明天。這句話是從父親那里學來的，七歲的他坐在自行車后座上，求父親帶他去動物園。下次吧，父親說。他不甘心地繼續(xù)問，下次是什么時候？父親把自行車停在路邊，告訴他，下次就是明天。
林琳微微挑起眉毛，似乎有些好奇，仿佛她從沒想過人們能以自己的方式定義時間。無論如何，他們在第二天見面了，隨后是第三天。他懷著極大的勇氣與林琳相愛，然而在長白山那家酒店，他看著頭發(fā)濕潤、半瞇著眼睛泡在溫泉池中的林琳，看著她白嫩光潔到仿佛屬于另一個物種的皮膚，還是沒把行李箱夾層里的戒指拿出來。
按林琳的說法，地點是她閉著眼睛在地圖上選的。
地圖被仔細卷好，留在書柜頂層。他把它鋪平，調(diào)亮臺燈，仔細研究著那枚圖釘孔。若把經(jīng)緯度測定得精確些，它會正好扎在嘉陵江里的一群小島上，小到在省份地圖上都無影無蹤。當?shù)芈糜伍_發(fā)，取陸游《閬中作》的字句，分別取名為“濯塵”“舊識”“邀樂”“尋梅”。把經(jīng)緯度定得再精確些，離洞最近的是濯塵島。百度圖片顯示，入島石門上刻了詩句：“挽住征衣為濯塵，閬州齋釀絕芳醇?！?/p>
他寧愿林琳選擇了什么更難捉摸的地方，比如印尼或者南非某座城市，或是太平洋哪個沒人聽說過的海島。語言和氣候的種種不適會阻止她，讓她真正考慮清楚自己做出了怎樣的決定。這會變成一個夢，一個類似于“退休之后要環(huán)游世界”“十年后要寫一本自傳”之類的夢，以恰當?shù)姆绞秸{(diào)節(jié)壓力，給生活以趣味——又不真正影響到生活。
閬中不一樣。閬中遙遠而可及。
他新建了文件夾，整理著關(guān)于閬中的信息，仿佛要搬去閬中的人不是林琳，而是他自己。在大眾點評里搜索當?shù)孛朗?，去小紅書搜攻略，找到幾家裝修雅致的民宿。她可能住在臨江的位置，外墻遍布青苔，房間里墻皮脫落，能聽見水聲。也可能住進了哪間性價比更高的房子，畢竟是要住上許多年。讀書時他聽過一場講座，從城北大學請的老師，專門研究健康學，反復(fù)強調(diào)說人不能長期生活在濕氣過重的地方，會導(dǎo)致呼吸道過敏、皮膚病、關(guān)節(jié)炎。那時他太年輕了，把所有疾病都視為發(fā)生在遠處的洪災(zāi)。但他現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲，林琳也已經(jīng)二十八歲，不該再面對這些濕氣。
閬中，讀起來像“浪中”。就好像她是艱難走上岸來的小美人魚，在人世間受了什么委屈，不得不重歸波浪里。有天晚上，本科同學從美國回來，大家聚著吃飯，依次聊完糗事和八卦后，他不由自主就提到了這里。
你們聽說過閬中嗎？他問。
同學們?nèi)疾徽f話了，很耐心地看著他。
國家AAAAA級旅游景區(qū)。張飛在那里駐守過，杜甫在那里待過，還寫過一首詩，“閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀”。他把那些詩句背誦出來，而在場的同學們像聽歷史課那樣聽著他講話，臉上浮現(xiàn)出與己無關(guān)的神情。
還是孟總有文采，有人帶頭鼓起掌。服務(wù)員端著水煮魚走進來，紅紅的辣椒很扎眼，引來一陣關(guān)于川菜的討論。他去門口抽煙，連摁幾次打火機，火光都被涼風吹滅。
這毫無必要。或許正因為毫無必要，他才在辦公室，在酒桌上，在所有能夠見縫插針閑聊幾句的時候反復(fù)提起閬中。閬中，古稱保寧，是四川省南充市代管的縣級市，地處四川盆地北緣，嘉陵江中上游，秦巴山南麓，山圍四面，水繞三方。兩千多年來為巴蜀要沖，軍事重鎮(zhèn)。他談?wù)撻佒?，但一次也沒有完整講述出林琳的事情。有次他差點就要說出口了，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有頭緒，提到林琳的名字只會讓他感覺到痛苦、冒失、尷尬。某天夜里他翻身下床，在行李箱里裝滿衣物和換洗用品，足夠去外地出差幾個月。他閉上眼睛，捏住圖釘，把自己的洞扎在了土耳其海峽。
或許是受到了父親的啟發(fā)，他很容易就想到了解決辦法。沒必要親自去，沒必要耗費掉大量的精力和金錢，去克服疫情管控下國際旅行的種種困難。他可以在死后將骨灰撒入海洋，海與海總是相通的，會有一部分的他出現(xiàn)在土耳其海峽里。
林琳音信全無，朋友圈沒有新狀態(tài)，連微博小號都不再更新。
晚上回家后，他獨自沉思著。在沉思中，墻不是普通的墻，窗也不是普通的窗。不是他走進這房間，是房間走向了他。不是夜風吹拂在他的身上，是他踏過無數(shù)臺階，打開封閉性良好的斷橋鋁窗戶，敞開外套，向那風迎去。初冬微弱的寒意改變著他，讓他能夠冷靜下來，繼續(xù)點數(shù)關(guān)于林琳的種種可能。
她的錢可能被騙光了，住每天五十元的青年旅館（他在網(wǎng)上查過，最便宜是五十）。那種地方到處都是騙子，售賣珍稀玉石、緬甸沉香、猛犸牙雕，進了店就不讓你走了，必須要掏錢買才消停。還有搖卦算命的，竹筒里全裝著下下簽，要花五百元買了“?！弊址拍芑狻?/p>
可能被傳銷組織掠走了，這樣更自然，更合理。他讀過相關(guān)報道，知道他們怎么組織誓師大會，沒收手機、發(fā)展下線。隨即覺得不會，林琳如果加入了傳銷組織，肯定會立馬邀請他一起過去——他是最最可靠最最可能去追隨她的人，因為他熱烈期盼著被她利用，從他們剛認識不久就開始了。樓里的聲控燈壞掉，物業(yè)不管，回家要摸黑走過長廊。他買好燈泡過去，踩在凳子上。她一手扶牢凳子，一手用手電筒朝上照著。他邊換燈泡邊偷瞄她，亮晶晶的眼睛，朝他仰起的下巴。外賣送來的生鮮魚類沒有除鱗切塊，她拿剪刀對付了好久，最后還是請他過來大力剁開。還有次被猥瑣男在家門口扔煙頭，是向他借了雙鞋子，鎮(zhèn)宅般擺在門外。
他還想到了網(wǎng)上那些情感騙局，有人被捏造出的身份騙掉終身積蓄。但林琳不會騙他，林琳比真實更真實。剛認識不久他就發(fā)現(xiàn)，林琳所有的密碼都一樣，包括電腦、手機、郵箱、銀行卡。在她家連過Wi-Fi后，他嘗試著將Wi-Fi密碼輸入進她手機，順利解鎖。等林琳帶著沐浴露的濕香撲進他懷里時，他已經(jīng)把她購物車里的商品全部記錄下來。之后的各種節(jié)日、生日、紀念日，他送出的總是她想要的，甚至比她想要的東西更精致高檔。他懷疑林琳知道發(fā)生了什么，但她從來沒有戳穿。
這些回憶并不能讓他覺出自己和林琳的親密，反倒更清晰地顯示出了他們之間的隔閡：林琳是留在他身邊的一個女人，她也可以是任何女人。繼而，他恍然意識到，林琳總是用各種辦法羞辱他，離開城北也是羞辱的一部分。而他居然就站在那里，任由林琳往他的鞋里塞增高墊。還有那句話，“千萬別哭”。他只在林琳面前流過一次眼淚，母親去世的那天晚上。林琳怎么能據(jù)此認定他孱弱不堪？
他開始讀書，讀到深夜，查閱佛經(jīng)和物理書籍。有個名叫馬約拉納的意大利物理學家，研究出一種馬約拉納費米粒子，它的反粒子就是它本身。后來這位物理學家主動失蹤了，認為不被確定就意味著不被掌控。馬約拉納和林琳都會同意，人生不該是樹狀圖，人生的曲線不一定是向上的，可能是團的，也可能是散點。忘掉既定的規(guī)則，出現(xiàn)在這里也出現(xiàn)在那里，傾聽自己，窺視自己，只從自己和虛空中尋找答案。
下班之后，他會步行到離公司最近的公交站，刷卡，冥想，隨機選定車站下車，被人群推搡到另一輛車上。白塔寺，安樂林，神武廟……高達五十余米的白塔用陰影籠罩住他。坐地鐵時，他從沒意識到城北有這么多瑣碎的風景。
有天他錯過了末班車，沿城郊馬路走了很久，看見無數(shù)顆閃爍的星星。
明澈夜幕在城北很是罕見，讓他想起了自己的老家。他生于南京，老家在安徽績溪的小村，比閬中更小。十八歲那年，他被父母帶回去走親戚，第一次踏入自家宗祠，看到秋葉沿天井的瓦檐飄落，星辰密布如棋。在廂房里聚餐的時候，他得知祖父當年去山里摘野核桃，遇到過日本人，躲在樹上才逃過一劫，和祖父同去的其他人都被亂刀捅死了。那棵枝葉濃密的樹決定了祖父的命運，被枝葉遮蔽的視線決定了祖父的命運。
這是練習。他知道自己正在練習，體驗并識別那些微弱的不確定性。他用大量時間想念林琳，或者說，想象她，想象她正在某個他永遠無法抵達的地方，擁有他無法擁有的力量，成為他無法成為的人。
他睡不著覺，渾身發(fā)冷，翻動書頁時覺得紙張軟綿綿的，閬中的濕氣不知通過什么方式滲入了房間。他不再假裝原諒林琳，而是一遍遍推演，練習如何反駁林琳的話。他會向公司請假，提前回家，買一百只鐘表掛滿家里的墻壁，強迫林琳停止手里的動作，聽他綿延不絕、抽絲剝繭地宣揚自己的觀點。指著那些轉(zhuǎn)動的時針，他會告訴林琳，這就是證據(jù)，證明所有人的生活都是線性的，因為時間是線性的，沒人能躲開。
這些想象并不能真正安慰到他。因為在線狀前進的軌道上，他也想象過他們的婚禮，鮮花，白紗和閃閃發(fā)光的水晶燈。但他們終究只參加過別人的婚禮，興致勃勃地考察著別人的愛情。最后那場以海底世界為主題，吊頂上高高懸掛著紙糊的水母模型，甜品臺擺著貝殼狀巧克力，光線時不時從餐桌上掃過，人為制造出波浪。新娘穿魚尾裙緩緩進場，耳線閃閃發(fā)亮，不像是人，更近似海底的珍奇異獸。
婚禮攝影師看上去是老手，脖子上掛著兩只不同鏡頭的單反，罵罵咧咧地指導(dǎo)徒弟架攝像機。孟遠就坐在附近，自告奮勇幫忙調(diào)整三腳架，想在林琳面前展現(xiàn)能力。林琳也跟了過來，頗為專業(yè)地點評那些鏡頭。于是他想起來，林琳讀書時也加入過攝影協(xié)會。但他們從沒一起出去拍照，去山里拍初雪，拍初升的太陽。他們原本可以一起的。晚上睡覺前，在這樣的想象中，潛藏的欲望被逐漸喚起。他嘴唇發(fā)麻，想要親吻林琳，在親吻中用牙齒咬傷她。他想揪住林琳的頭發(fā)，讓她不得不朝后仰去，把脖頸、胸脯、柔軟的腹部都暴露在他面前。雪花落在他們身上，星星點點，產(chǎn)生了一種蚊蟲叮咬的刺痛。初陽如火。然后，林琳說她要去閬中。她說你搞明白我的意思了嗎？他甚至不知道閬中究竟怎么寫。
漸漸地，已經(jīng)是十二月。父親恢復(fù)得還算不錯，親戚說他們每天上午都會出門散步，到河邊看人釣魚。于是他寄回家一整套漁具，讓父親能夠凝視冷水而不再跳入它。父親沒問他和林琳發(fā)展得怎樣了，他也就沒有回答。在城北的早高峰地鐵上，人們穿著冬裝擁擠到一起，彼此之間有著扎實柔軟的阻力。他用圍巾擋住脖子，不再四處張望，不再試圖尋找某張熟悉的臉。
直到事情因那場雨而徹底改變。
公司派人去深圳談項目，起飛時間不斷推遲。兩小時窮極無聊的等待后，航班直接取消。在周圍零星的抱怨聲中，他拖著箱子往外走，隨手點開新聞軟件推送來的信息，某明星成立愛心基金會，落入河中的孩童順利獲救，深圳紅色暴雨預(yù)警。他低下頭，看著光滑的磚上那些模糊倒影，想起小時候在美術(shù)課上畫過的，被劣質(zhì)橡皮擦過的素描畫。戒指盒一直裝在旅行箱最外面的夾層，用密碼鎖保護著。
那位健康學老師還說過，有時候你做對了一切也無法阻止疾病在你身上發(fā)生，這是概率問題。當疾病到來，你就只能與它搏斗。
領(lǐng)導(dǎo)很快批準了他的事假，他從來是模范員工。飛機即將落地時，他向外看去，仿佛正透過一扇遠比舷窗更大的窗戶俯視閬中，樹木河流房屋人群都清晰地展現(xiàn)著，演化著，相互作用著，推導(dǎo)出一個又一個結(jié)論。天邊有幾團灰色的云。
閬中很冷，天氣預(yù)報顯示，本周內(nèi)降溫了十五攝氏度。他縮著脖子鉆進網(wǎng)約車，來到剛剛預(yù)訂好的民宿。閬中三面環(huán)水，風從水面上掠過，一層層降在房間里。他站在窗前，電話沒多久就接通了，模模糊糊傳來聲音，是林琳在跟別人交談。她說，我就知道。
“知道什么？”他問。
“沒什么，有事嗎？”
“來重慶出差，聽人家說閬中值得玩。”他說，“要不要順便約個飯？”
林琳沒說話，但也沒把電話掛掉。微妙的氣氛正在彌漫，像化學物質(zhì)那樣污染著他們。他把手機改為外放模式，拿遠了一些，仿佛這樣就可以避免受到傷害。
“沒必要?！绷至照f。
“碰巧路過，”他說，“剛下飛機。”他痛恨自己聲音中的軟弱。但此時此刻，軟弱才最有效果，軟弱能像棉花一樣把他們過去的情誼擦拭到閃閃發(fā)光，去映亮她的同情?！皼]帶多余的衣服。外面下了雨，還挺冷的。”
“我能聽出來你說沒說謊?！?/p>
“那么我說實話，”孟遠說，“我請了年假，專門來看你。住在一家叫山水集的民宿，不知道離你遠不遠，方不方便一起簡單吃個飯？”從窗外往下看，能看到很大的山水廣場。有人在賣氣球，不是那種喜羊羊或者Hello Kitty的，而是簡單的純色氣球。半透明球體，飄浮著，紅藍黃綠，讓他想起小時候吃過的那些甜到發(fā)苦的硬糖。
“不方便。我很忙，我發(fā)燒了?！彼f，“我也可能在外地，或者外國。這都是一樣的，你明白嗎？”
有只氣球破了，賣氣球的人瑟縮一下，拾起地上扁扁幾片氣球皮。圍觀的孩子們歡笑著互相追趕。他繼續(xù)望向窗外。
“這是我的決定，你明白了嗎？”
“明白?！彼f。停頓過足夠長的時間，足夠讓雙方都相信剛才的對話已經(jīng)告一段落，才補充了一句，“我只是有點兒困惑?！?/p>
“我沒去閬中，這是個比喻，比喻你懂嗎？不管我去沒去閬中，對你而言都是一樣的。”林琳說，“求求你別找我了，我真的不知道該怎么跟你分手?！?/p>
他沒想到林琳懷有這樣的想法。他感到驚訝，甚至感到事件發(fā)展得有些精彩，值得被記錄下來。驚訝拯救了他，占據(jù)著他的心靈，讓他無法悲傷，讓他用旁觀者的視角來理解發(fā)生在自己身上的事情。這是塵世的人才會遇到的挫折，他想，但它演繹出了佛經(jīng)里才會有的答案，念念之間，不得停駐，萬物無常，有存當亡。也許人類生存的意義就是找到并驗證這個答案，所以對他而言這也是一種圓滿。
他說，我知道了。我知道了。
（刊發(fā)于《十月》2022年第4期，責任編輯蔣在）
