中國作家協(xié)會主管

2022年是美國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{（William Faulkner）逝世60周年。作為美國“意識流”文學(xué)的代表人物，?？思{被稱為“20世紀(jì)美國最偉大、最清醒的小說家”，他的文學(xué)觀念和創(chuàng)作思想在世界各地廣為傳播。?？思{曾言：“人類內(nèi)心沖突是真正且唯一值得書寫的對象。”他在作品中踐行這一信條，在創(chuàng)作中始終關(guān)注人物的命運(yùn)和際遇，勾勒出20世紀(jì)美國南方動蕩社會中底層人物的真實(shí)樣貌。圍繞?？思{對世界文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，本報記者近日采訪了美國東南密蘇里州立大學(xué)福克納研究中心主任克里斯托弗·里格爾（Christopher Rieger）。

克里斯托弗·里格爾（受訪者\(yùn)供圖）

用“意識流”手法塑造人物內(nèi)心

《中國社會科學(xué)報》：福克納是“意識流”（stream of consciousness）文學(xué)的代表人物，其寫作風(fēng)格以晦澀艱深著稱。但“意識流”并非?？思{作品的唯一特色，他還在作品中展現(xiàn)了許多其他寫作技巧。這些技巧是如何在其作品中得到體現(xiàn)的？

里格爾：?？思{的“意識流”手法深受“意識流”先驅(qū)、愛爾蘭現(xiàn)代派作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的影響，但福克納又以自己特有的方式嫻熟運(yùn)用著這種文學(xué)技巧。福克納最初是一名詩人，并未涉足其他文學(xué)領(lǐng)域，對“意識流”手法的運(yùn)用，是他文學(xué)生涯中小說和詩歌創(chuàng)作相結(jié)合的結(jié)果。所謂“意識流”，是指語言隱含的聲音、節(jié)奏和形象與其所傳達(dá)的字面意義同樣重要。?？思{常常通過使用這種寫作技巧進(jìn)入他所塑造的人物的內(nèi)心世界，以不同的方式呈現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。例如，《我彌留之際》（As I Lay Dying）中的美國南方農(nóng)民本德倫一家?guī)缀鯖]有接受過正規(guī)教育，但在“意識流”章節(jié)中，?？思{從“第三方視角”，使用超越他們意識水準(zhǔn)及思維能力的語言對話，去審視人物內(nèi)心世界。通過這種寫作手法，?？思{將一種高貴的身份與氣質(zhì)轉(zhuǎn)移到了那些曾經(jīng)遭受鄙夷和輕視的平民身上，從而在無形中提升了美國南方底層民眾的思想境界。同時，在《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）與《押沙龍，押沙龍！》（Absalom, Absalom?。┲?，他運(yùn)用“意識流”手法去反諷那些腐朽的心靈甚至腐朽的社會。

?？思{對時間呈現(xiàn)方式的創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)，是他作品中另一個鮮明的印記。他通常不按正常的時間順序講述小說中的事件，迫使讀者將故事的碎片一個個拼湊起來。這種碎片化的記敘手法在現(xiàn)代主義作家中很常見，但我認(rèn)為?？思{比其他現(xiàn)代主義作家對這種技巧運(yùn)用得更多，取得的效果也更好。他的作品還具有獨(dú)特的文體風(fēng)格，比如經(jīng)?？桃獠皇褂么髮懙?。這些技巧給讀者帶來一種不平衡和不確定的閱讀體驗(yàn)，甚至造成了不少有待解決的“閱讀障礙”，可這也正是他的作品的迷人之處。?？思{認(rèn)為不存在所謂的“唯一”客觀真理，任何時候都應(yīng)當(dāng)用多維、差異化的方式來看待和理解同一現(xiàn)實(shí)。

另外，?？思{的作品還注重呈現(xiàn)“幽默”效果，尤其是在后期創(chuàng)作的小說中，這種意圖更加明顯。但他作品的這一特質(zhì)總是容易被忽視，因?yàn)樗南矂⊥ǔＪ且环N黑色幽默，表現(xiàn)方式會更加微妙，往往不如悲劇帶給讀者的沖擊感明顯，因此不太容易受到外界關(guān)注。

直面美國社會重大現(xiàn)實(shí)問題

《中國社會科學(xué)報》：1949年，?？思{被授予諾貝爾文學(xué)獎，以表彰他“對當(dāng)代美國小說作出了強(qiáng)有力的、藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。您認(rèn)為他在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功的主要原因是什么？是什么使他聲名大噪？

里格爾：?？思{能夠成為杰出的作家尤其是小說家，有兩個重要原因。第一，他在文學(xué)形式的運(yùn)用方面具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和革命性。他善于在作品中運(yùn)用并創(chuàng)新敘事手法，例如意識流敘事、多重敘事視角、去中心化、時間波動等多種文學(xué)技巧。第二，作為一位小說家，他能夠直面所在時代美國社會存在的重大社會現(xiàn)實(shí)問題，尤其是種族主義。

福克納的文學(xué)實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新不同于之前已有的傳統(tǒng)文學(xué)形式，并對后來的許多作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的作品采用多角度敘事，讓不同讀者在閱讀時發(fā)現(xiàn)不同的意蘊(yùn)。?？思{的小說已經(jīng)被幾代人閱讀，但常讀常新。他在20世紀(jì)初美國密西西比小鎮(zhèn)的特定背景中，融合了世界各地讀者所認(rèn)同的永恒、普遍的話題。

福克納在許多作品中描寫了古老家族的衰落，他的文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念很大程度上是當(dāng)時美國社會背景與時代特征的產(chǎn)物。在他看來，舊貴族家庭的衰落代表著美國整個舊南方的衰落。這種衰落與奴隸制、種族壓迫、宗教異化聯(lián)系在一起，構(gòu)成了美國南方農(nóng)業(yè)社會的地域特征。?？思{是在那些“昔日”故事中成長起來的，因此作品飽含懷舊色彩。他不僅描寫過曾祖父在南北戰(zhàn)爭中的英雄事跡，也曾刻畫過黑人女傭凱麗·巴爾（Callie Barr）的故事。

《中國社會科學(xué)報》：事實(shí)上，在?？思{成名之前，遭受了很多嘲諷，寫作風(fēng)格也被評價為“不時髦”。即便他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎，一些美國評論家和主流媒體依舊認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎不應(yīng)該授予一個書寫酒鬼和賭徒的人。您對此有何看法？

里格爾：的確，?？思{成名之前曾經(jīng)招致很多批評，尤其是來自他的家鄉(xiāng)密西西比州的人。他們認(rèn)為?？思{用一種糟糕的方式描繪了自己的家鄉(xiāng)，其中的人物通常是犯罪分子或不道德之人。?？思{回應(yīng)說，他是在寫真實(shí)的人，而不是美化家鄉(xiāng)。他通過描寫最熟悉的美國南方地區(qū)的故事來道出所有人都必須要面對的問題。有些人可能覺得給他頒發(fā)諾獎是在縱容作品中人物的不義之舉，但這其實(shí)是無稽之談。無論是評價藝術(shù)家還是作家，都必須與對其作品的評價分開。我認(rèn)為讀者和評論家也需要一些時間，才能欣賞?？思{在文體和形式上的創(chuàng)新。他的小說讀來較為晦澀，難以讓讀者獲得暢讀的愉悅感，但他的確走在了時代的前面。

實(shí)際上，?？思{一生中并不在乎美國批評家們對他的評價。他沒有刻意去申請參評獎項(xiàng)，甚至是在家人的勸說下才參加了諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮。他還拒絕了美國總統(tǒng)在白宮舉辦的晚宴邀請。他不愿意接受采訪，也從不推銷自己。他有著非常強(qiáng)大的自我內(nèi)驅(qū)力，別人的意見和看法不會影響他的寫作初衷。

至今仍受各國讀者普遍歡迎

《中國社會科學(xué)報》：福克納的《喧嘩與騷動》被翻譯引入中國后，在文學(xué)界產(chǎn)生了巨大反響。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯、略薩等人也認(rèn)為“自己的寫作深受福克納影響”。那么福克納的作品在其他國家和地區(qū)的接受度如何？

里格爾：?？思{在許多國家受到普遍歡迎。考慮到閱讀和翻譯他的作品總是困難重重，這一現(xiàn)象簡直令人驚訝。直到今天，他的寫作技巧依然被許多作家贊嘆，評論家和教授們也在繼續(xù)用學(xué)術(shù)行動支持他。我所在的?？思{研究中心與許多來自中國的福克納研究者開展交流合作。我們從巴西學(xué)者處得知，?？思{在當(dāng)今的巴西仍然很受歡迎。歐洲也有不少?？思{研究者群體，主要分布在英國和法國，他們在過去幾年組織了很多有關(guān)?？思{的專題會議和活動。我們還接待了很多來自日本的福克納研究者，據(jù)悉他們還成立了一個規(guī)模相當(dāng)大的威廉·?？思{學(xué)會。?？思{可能永遠(yuǎn)不會成為一個廣受大眾喜愛的作家，但他總有大批忠實(shí)的追隨者。

《中國社會科學(xué)報》：美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等學(xué)者是發(fā)現(xiàn)?？思{“閃光點(diǎn)”的重要美國學(xué)者。他們寫了許多贊揚(yáng)?？思{的重要文章，為奠定?？思{在美國乃至全世界的文學(xué)地位發(fā)揮了關(guān)鍵作用。那么，當(dāng)今?？思{的研究現(xiàn)狀如何，有哪些研究成果？

里格爾：幾年前，美國每年出版的有關(guān)福克納研究的學(xué)術(shù)書籍和期刊文章數(shù)量比研究其他很多作家的都要多，我認(rèn)為現(xiàn)在依然如此。繼?？思{之后，美國非裔女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）于1993年也獲得諾貝爾文學(xué)獎。她被稱為繼?？思{之后20世紀(jì)最偉大的美國小說家，事實(shí)上，她的文學(xué)思想與表現(xiàn)手法也深受?？思{的影響。我與他人合作主編的《從?？思{到莫里森》大約在兩年前被翻譯成了中文，由中國的中央編譯出版社出版。

在過去，一些評論家尤其關(guān)注福克納與美國南部的聯(lián)系，而今天，許多研究他的學(xué)者試圖在更宏大的全球背景下來理解他。學(xué)者們經(jīng)常把他與跨大西洋或加勒比海的背景聯(lián)系起來，這也有助于將他與中國、日本和其他國家的作家放在一起進(jìn)行比較研究。我也曾撰文對福克納和中國作家莫言的寫作風(fēng)格進(jìn)行對比分析。我認(rèn)為兩人所處的時代背景都與現(xiàn)代化發(fā)展、城市化進(jìn)程以及戰(zhàn)爭有著密切聯(lián)系。仔細(xì)研究?？思{的《不敗者》和莫言的《紅高粱》，會發(fā)現(xiàn)二人在寫作風(fēng)格方面也存在諸多相似性，例如二者都以鄉(xiāng)土文學(xué)作品著稱。此外，今天的評論家也更多地關(guān)注?？思{作品中的“次要”角色，尤其是女性和黑人角色，而這一點(diǎn)在過去并沒有得到太多關(guān)注。