?《廣州文藝》2022年第7期｜阿微木依蘿：螢火滿天（節(jié)選）
一
這是六月十五日，通過趕路經(jīng)過此地的人談起天氣，我才知道了這個日期。他們在我的院子里歇腳?？赡芩麄円詾?，我的家是一座無人居住的荒屋，幸好跟之前路過這里的人一樣，他們只在院子的一隅，點燃柴火煮飯，小聲聊天，吃完東西，滅了火堆，便繼續(xù)趕路；并沒有破壞什么，甚至連自己造下的垃圾也隨手帶走了。
可能出于某種敏感的心情，或者單純?yōu)榱俗鹬匚葜?，從未有人推開院子里的兩個房門，也從未有人提議在院子里露宿，如果不是我的院子修造得十分別致，強烈地吸引了他們，估計誰也不會貿(mào)然闖進來煮東西吃。就是這樣，他們害怕我的房子（這是我自己的感覺），又難以控制地喜歡我的院子。我的院子非常大，很寬敞，是我兩間房子面積的十幾倍，花草樹木，涼亭桌椅，池塘假山，一應(yīng)俱全。涼亭修在兩間房子的正對面，趕路人也總是選在涼亭歇腳，不管他們在院子的任何一個角落煮東西吃，最后總是要到那兒休息一會兒，他們在那兒做了什么，談?wù)摿耸裁矗投紩ㄟ^我房間墻壁上的一個小孔看在我的眼睛里，落進我的耳朵里。
事實上，墻壁上的小孔曾經(jīng)是個很大的窗戶，這聽起來很令人吃驚，但就是這樣，一夜之間，我的窗戶和門一起封閉了，一覺醒來發(fā)覺門板不翼而飛，窗戶縮小到只剩下一個拇指粗的眼孔。我的丈夫在墻外不停地安慰我，即便同時也一個勁兒地說“完了，中邪了”之類的話，可總的說來，他給了我極大信心，使我沒有在當(dāng)時嚇得大哭大叫。我相信就像丈夫說的那樣，這只不過是一場意外，他很快就會想辦法挖開墻壁放我出去。我含著眼淚對他說：“你可以做到的，我相信你，我會在房間里等著，等你把墻壁打開?！贝皯艉烷T的位置，周圍全是潮濕的新土，有人特意將它塞成一個小小的孔洞似的，不過這個猶疑很快就從我的腦海里消失掉，我是個不太愿意過分思考的人，而且那段時間，我的腦子里亂糟糟的，我只愿意等待，相信第二天一早，我的丈夫就會挖開墻壁。
可是沒有。他挖了一個晚上，我聽見他在外面使勁挖土的聲音，可惜一切都是白費工夫，第二天他很喪氣地告訴我，挖不開，墻壁像石頭一樣硬，他挖土的工具都撬斷了，也沒有奈何得了墻壁的一分一寸。
我當(dāng)然很著急，卻向來不喜歡給人添麻煩，就算是我的丈夫，我也不愿意讓他操心。我只“嗯”了一聲，像是一種認(rèn)命的音符。自從給出這個態(tài)度，他就不主動去挖墻壁了。我哪怕內(nèi)心多希望他趕緊動工，也強忍著不說，這樣強忍到最后，我居然習(xí)慣了。丈夫挖了兩次就放棄了，他說，算了吧，看看什么時候能有別的辦法。
我也放棄了，不再像從前那樣，對外間的路人大喊“救命”，沒有用，沒人能聽見我在房間里送出去的聲音，就算聽見——我從過去那些我懷疑他們能聽見我聲音的人、目光和對話中感覺出來，他們似乎把我當(dāng)成了一個精神有問題的人，避之唯恐不及。只有我能聽見外面的聲音。
我在院子左側(cè)的房間里已經(jīng)關(guān)了整整一年。丈夫說，他也被困在自己的房間，讓我不要害怕，他相當(dāng)于陪著我受罪呢。他說他白天活動自如，一到晚上就出不去，曾經(jīng)為了不受困，他特意在傍晚時分將自己鎖在一個離這兒很遠的小鎮(zhèn)的客店里，誰知道，夜幕低垂時，他竟鬼使神差地又坐在了自己房間的竹椅上；幾番折騰，最終都沒有逃脫困境，后來他就懶得出門了，天一黑，乖乖地進了院子右側(cè)的房門，度過漫長的黑夜。也許是因為夜里總是被困住，因而整個白天，除了早晚給我送飯，其余時候都見不到他的影子。
丈夫能聽見我的聲音，我也能聽見他的，可我們極少交流，就算能聽見彼此說話，也很費勁，必須沖著對方大喊大叫，主要是我必須大喊大叫，他才能聽見，而他不知道我可以正常聽見他的聲音……對此我沒有給他提醒和解釋，沒有告訴他，跟我說話不需要那么大聲?？赡艹鲇谀撤N公平的考慮，我覺得他也大喊大叫才是對的。這種交流太費嗓子，也有點兒令人難堪和傷心，就仿佛我們兩個有什么深仇大恨。
我曾打算將房頂拆個洞爬出去，可惜房頂也拆不掉，首先，我自己不可能辦到，我的房里缺少拆房頂?shù)墓ぞ?，并且這種活計之前從未干過，光是動腦子想一想我就覺得很累了。我只能依靠丈夫。他說他用盡方法，也沒能抬起房頂?shù)哪呐乱桓景澹骸爸行傲耍绬?，完全沒有用！”他泄氣地坐在外面抱怨。挖地洞更是徒勞，無論怎么瞄準(zhǔn)了挖，總是反方向而去，無法將我從這個房間里解救出去。幸好在我和他的房間相隔的這面墻壁上，居然打通了兩個同樣只有拇指大小的眼子。“再想擴大一點兒是不可能了，我擔(dān)心它總有辦法縮小?！睂λ@句話，我不反對。像個望遠鏡似的，每天晚上，我們想見對方的時候，就把兩個眼睛“搭”在上面照看，每次只能一個人把眼睛搭上去，另一個人退開一點兒。如果同時把眼睛搭在上面，那么彼此看見的只能是一片黑暗。
我只能依靠流食生活。丈夫?qū)⒁桓浰芰祥L管插在房間外面裝稀飯的杯子里，我在房間里用嘴吸食，吃著吃著，覺得是在吸食一種恥辱和自卑的生活。我一開始還向他提一提要求，比方說，稀飯?zhí)?，或者太咸了，后來什么也不愿意說了，因為我聽不清他在外面回答了什么，或者什么也沒說。我很想放棄眼下這種腐爛的日子，可丈夫又顯得極有耐心，一日兩餐（我們只吃兩餐），一餐不落，使我對這種被照顧的生活，不敢說一個“不”字。我感覺現(xiàn)在生命已經(jīng)不是握在自己手中，而是為了“報答”和“感激”必須活下去。我也相信丈夫的耐心。我們的婚姻一直很穩(wěn)定，可以說，我們互相敬重。我覺得我不能這么早放棄。除了被困住，其實生活并未受到多大影響，起碼上廁所沒有那么麻煩，房間的抽水馬桶和洗澡間，包括電視機、電燈，一切正常；僅僅是門打不開，窗戶縮小了，房頂受了魔咒一樣堅固；而無盡的孤獨會撕扯我，在黑暗的房間里像山霧一樣涌來。我極少開燈，遭遇了這樣的事情以后才發(fā)現(xiàn)，光明和自由被堵在門外、自身被囚禁的時候，燈光根本撫慰不了人心，燈光只會將內(nèi)心的悲哀照得更加惶然……這些情緒偶爾會擊潰我。
我是最近這幾日，才聽丈夫在外面吼著跟我說，被困在房間里的人不是只有我一個，這個村子幾乎每一個家庭，每一對夫妻，要么妻子晝夜被困在自己的房間，要么丈夫被困在自己的房間，這種情況已經(jīng)成了普遍性，丈夫說他懷疑這現(xiàn)象肯定不止一年了，應(yīng)該很久了，之所以我們毫不知情，是那些人羞于將自己的困境說出來。他們不像我，發(fā)現(xiàn)被困后大哭大鬧，也不像他，在我被困的第二天就挨家挨戶去求助。難怪對于我們的求助，那些人的態(tài)度總顯得懶散和冷漠。他說他們只對他報以同情的微笑，不咸不淡地安慰他兩句，就打發(fā)他回來了。
“只能說我們的運氣都壞掉了?！蔽艺煞蜻@么跟我感嘆。
現(xiàn)在看來，不管什么困境，只要所有人一起遭遇，似乎就可以接受，就可以忍受，我和丈夫這種舉動反而不得體——“噓，別嚷嚷！”他們應(yīng)該就是這么想的。
二
六月十九日（從六月十五日那天開始，我把日期記在了本子上），又一群過客在我的院子里短暫休息后離開了。丈夫給我送來了早飯，是他昨天晚上吃剩的飯，摻水熬成稀粥，比直接用生米熬粥寡淡多了，米湯看上去幾乎就是清水，一點兒也不黏稠?！斑f”給我這樣一碗飯，他就不知道去了哪里。
白天，我其實很餓，流食根本無法保障一天的飽足。這個事情我沒有跟丈夫提出半點兒要求，他只會跟我說：“窗戶就那么一點兒大，您也看到了，我對此沒有任何辦法，您準(zhǔn)備讓我怎么辦？”
他跟我說話的語氣變得很客氣，也許，他想用這種客客氣氣的方式來消減我們對彼此大喊大叫造成的內(nèi)心傷害。他一定也跟我一樣，每次吼完不僅嗓子不舒服，心靈也極不舒服。
我不分晝夜地將電視機打開，隨便它播放什么，我只是需要聽到一點兒人的聲音。可能晝夜開機的緣故，昨天晚上它徹底壞掉了，再也修不好。之前壞了三次，其中兩次是它自己恢復(fù)了播放，剩下那一次，是我使勁拍打電視機身（它已經(jīng)被稱為“老爺機”——我的收藏品），也恢復(fù)了播放。
現(xiàn)在是中午，我通過那個小孔看到了外面的陽光。不知道是我自己的感覺還是怎么，從前天晚上開始，那個小孔并沒有妨礙我觀察外界，它的廣角沒有受限，我能看到很寬的地方。院子里灑滿了陽光，應(yīng)該很熱了，我早年栽的那棵野生番石榴樹已經(jīng)掛果，葉片茂盛，果子比去年少一些，這說明到了秋天，它們會非常香甜。
幸好我的房子是蓋瓦的，那些瓦片像生根石一樣揭不開，但是它很透氣。我唯一覺得后悔的，是當(dāng)年沒有聽從丈夫的意見，在瓦片當(dāng)中安裝一些透明的亮瓦，那樣的話，我現(xiàn)在被囚于房間，最起碼還有許多“天窗”，夜間的黑暗不會徹底淹沒我，躺在床上可以看見星空，而白天，陽光會把亮瓦照成無數(shù)個小太陽，會轉(zhuǎn)換更多的光芒垂在房間里。
只能說我注定要獨自面對這些黑暗和孤寂。
我已經(jīng)喝了三杯水，越喝越把身體里僅存的那些流食給沖刷得更加干凈，肚子餓得怪叫。我打算回想一點兒跟丈夫之間的什么往事來分散注意力，比方說，我們當(dāng)年第一次見面，那是十五年前，我跟他都才二十五歲，在去年之前的那些年中，我們還摟在一起無數(shù)次回溯那次“刻骨銘心”的見面——我們把它稱為“刻骨銘心”?？赡苣翘煳覀兊囊娒娴拇_讓彼此心動，印象深刻到雙方都心甘情愿并且真摯地將這次見面歸入“刻骨銘心”，而事實上，那天我們只是在正常的會面之后去路邊小茶館一起吃了兩碗茶，一些象征甜蜜的果品，隨后又去川菜館吃了一頓小火鍋，僅此而已。我在房間里踱步，從這頭走到那頭，如此三趟，腦海里搜出跟他第一次見面的場景時，竟覺得寡淡。我心里吃驚不小，差點兒懷疑我跟丈夫之前那么肯定的“刻骨銘心”只是為了哄彼此開心。當(dāng)然啦，也許就算我有這個懷疑，也錯不了多少，畢竟很多時候，我們兩個彼此心里都跟鏡子一樣明白，當(dāng)我們回憶起第一次見面的事情，心里已經(jīng)覺得疲倦了。這從他的臉色里可以捕捉，而我自己，我就更能清楚地說起那次見面的時候心里閃過的無奈和厭倦，我們似乎是沒有別的東西可回味，才不得不一次次“翻舊賬”。這只能怪我們兩個把后來的日子過得實在太穩(wěn)了，穩(wěn)得過于平淡。我們從不吵架，也極少交流心靈，除了每日買菜做飯，一起客客氣氣地吃完飯，就各自去做自己喜歡的事情，我喝茶看書，他看書散步，除了晚上睡覺（后來我們直接不睡在一起，各自一個房間），我們互不干涉?？峙轮荒苓@樣說：再好的往事多回憶幾遍，就跟炒冷飯一樣沒滋味了。
外面來了一個人，我聽出來是我的朋友——小時候的玩伴：阿烏爾善。他在院子里自言自語。我很奇怪，他已經(jīng)不住在這個村子，我們也有一年沒有見面，自我被困以后，聽說他的身體更差了，幾乎病到下不了床，他自然也就不再出門，而且以我對他的了解，他身體這么虛弱，這個季節(jié)炎熱，沒有什么事情，他絕不可能頂著太陽出門。我們曾經(jīng)一起趕過無數(shù)次夜路，在星辰下，他好幾次差點兒暈倒在半途。他心臟虛弱。
我決定待他稍微緩一緩，喘口氣，就必須想辦法將他“趕”走。我丈夫極不愿看見我與他見面。
“古莫依里、古莫依里……”他坐在涼亭上休息，嘴里像是無意識地在喊著我的名字。
我張口想答應(yīng)，卻沒有吱聲。沒準(zhǔn)兒他能輕易聽到我的聲音——一種直覺，我覺得跟他說話不需要大吼大叫。
他被一片突然而起的蟬鳴聲包圍了（之前只有兩三只在孤寂地鳴叫），我也因此沒聽見他喊我之后說了什么。靠在涼亭的一根柱子上，我看見他的側(cè)臉，頭發(fā)在耳根上邊的位置白了一小片，就仿佛黑色的草叢中冒出來一撮抽穗的芭茅草。
我忍了忍，不能出聲，心里卻極其難過，想起這個提前蒼老的中年漢子。我們小的時候，像兩個窮鬼在夜路上瘋跑，我們?nèi)ミb遠的另一個村子，照著月光在夏天的甘蔗地里撿人家不要的甘蔗尖。我們總是收獲很多，扛著那些已經(jīng)不甜的甘蔗尖子，回來分給我們共同的朋友。我們一起放過牛、羊、豬，一起在高山唱歌。后來的事情我就不想再回憶了，曾經(jīng)有很長一段時間，我刻意讓它們在腦海里淡化。
“古莫依里……”他扭頭望著我的房間。這個房間他最熟悉，因為，我的房子就是他和我們共同的朋友一起修建的，收取的工錢幾乎可以忽略不計。我至今覺得虧欠。按道理我現(xiàn)在……不，是在房子修建起來的那個時候，應(yīng)該好好請他吃一頓飯作為酬謝，哪怕親自下廚也是應(yīng)該的?？墒菦]有，我丈夫不喜歡見到他，我們的房子，阿烏爾善連進來做一次客的資格都被取消。要不是這一年我被困在房間，丈夫恐怕也不會敞開院子大門，他知道我出不了自己的房間，別人也進不了我的房間。
看天色，再過大約一個半時辰，我丈夫就要回來給我送晚飯了。我退回到床上躺了一下，覺得眼眶很熱，又爬起來靠在椅子上。我想跟阿烏爾善說話，我內(nèi)心有種情緒在催逼，可另一種聲音又告誡我，應(yīng)該任由阿烏爾善空空地坐在那里，他空空地坐一會兒就會離開。
三
“你可真討嫌，親愛的爾木先生，趕緊從我的床上起來，從我的房間里滾出去?！?/p>
我就從她的房間里滾出來了。
她是鎮(zhèn)上新來的姑娘（來不及問她家鄉(xiāng)在哪里，說著一口流利的普通話，會幾句什么地區(qū)的方言，長相和氣質(zhì)都很洋氣，不像我之前遇到的那些姑娘），她在這里開了一家小客棧，我們算是熟人了。今天我們第一次說了好幾句話，本來應(yīng)該交談得更歡愉，可惜中途出了岔子，主要是我，說話的語氣和內(nèi)心的情緒有點兒波動，我很緊張，表現(xiàn)得實在太像做賊了。她對此非常不滿，就把我給轟出來了。
我的衣服隨后被丟出門，落在腳前。
怒氣、羞臊、委屈，我想辯白兩句，伸了伸舌頭又縮回來。我頂著白晃晃的太陽，它也像是剛被誰丟到光天上，熱辣辣的要曬死我。
摟了衣服，逃跑似的趕緊離開她的大門口，躲進另外一家客棧的后院，我才稍稍松了一口氣。幸好這個時段，以及火熱的天氣，沒有人愿意站在外面，否則我此刻的丑樣就會被看見，就會被傳進我妻子古莫依里的耳朵——我是說，如果有一天，她從房間里出來的時候，有人還記得我的丑事，跟她說三道四，那么她就有理由跟我大吵一架。我知道我們兩個之間，主要是她，一直在等待跟我大鬧一場。
——但眼下，我們看上去多么恩愛，呵呵呵，是啊，多么恩愛！
店家給了我一杯濃淡適宜的綠茶，與我之前喝過的綠茶相比，這是口感最好的。我慌慌張張跑進來的這家客棧的名字就叫“一碗云客?！?。名字簡單而美好，或許它的主人要的就是這種結(jié)果。回頭又喝了幾口茶水，口齒清新，舌尖仿佛沾著幾滴回甘的露水。剛才老板娘親自給我送的茶水，她不算年輕了，甚至如果不保養(yǎng)的話，也許看上去比我還要大上幾歲。她那身出色的打扮和雅致的氣韻，就算我先前還處于慌張的情緒里，也被她吸引。她含著微笑跟我說，先生您慢用，小心燙，然后就走開了。她讓我用茶的聲音那么好聽，走去很遠了，聲音還裝在我耳朵里。
她的院子與我家的院子差不多一樣，我是說，感覺上是一樣的，仿佛回到自家院子里坐著。有一點卻比在家里舒服，那就是，我坐在這里不需要考慮給古莫依里送飯。她肯定開始挑剔我做的飯不合口味，可我有什么辦法？我知道那些流食頂多夠她支撐三個小時，她整個白天都會在饑餓和對美食的幻想中度過。我沒有辦法改變現(xiàn)狀，也懶得面對，她在房間里絕對喋喋不休（至少在心里喋喋不休），我不想面對這種景況，每次送完早飯就“逃走”，不用觸景生悲。想到我們這一輩子都要這么度過就覺得無比傷心。
好幾次我在想，我和古莫依里到底觸犯了什么，讓我們兩個的關(guān)系變成如今這副樣子？越想越難過，越想越傷腦筋。
茶水幾乎要喝出酒的味道，一口被我飲盡，茶葉沉在杯底。
我應(yīng)該找個小酒館，飽飽地醉上一場。
我們的鎮(zhèn)子周圍都是新開發(fā)的風(fēng)景區(qū)，高山頂上，風(fēng)力發(fā)電機的葉片每天像風(fēng)箏一樣旋轉(zhuǎn)在山梁上，那些在城里待夠了的人，成群結(jié)隊去看風(fēng)力電場周圍的野杜鵑，大多是年輕的情侶和年老的情侶，他們真幸運（也許是暫時幸運），還沒有遭遇我和古莫依里這樣的事。因為人流量不斷，我們的鎮(zhèn)子非常繁華，到處都是飯館、酒館、茶館，隨處可見的外地老板將這里的房子整棟承租下來，開起了吃飯、喝茶和住宿一體的“野生客?！?。之所以被稱為“野生客?！?，是那些外地人很會打扮房子，幾乎要將它侍弄得不像是人力修建，像是自然地從土里長出來。最起碼我此刻坐在院子里的這一家客棧，它給我的感覺就是從土里長出來的，就連老板娘本人，也像是從土里……天哪，我不能這么打比方，但我確實對這位美麗的女店主抱有很深的好感。我想起了我跟古莫依里第一次見面，我對她的心情大概就是眼前這種心情?？蔀槭裁?，那時候我認(rèn)定這種心情就是愛情，而現(xiàn)在，我卻知道這種心情僅僅出于一種對美的人和事物的正常贊譽。當(dāng)然也可能是，那時候我特別渴望愛情，古莫依里也特別渴望愛情，因為我們都在年輕階段里的最恰好的那段時間，那時候只要有一份好心情墊底，我們兩個就會將它拉過來，作為我們愛情起步的奠基石——是這樣的嗎？人心真復(fù)雜，有時候自己的心更比外人的心還要捉摸不定。
我在搜尋，這里還有別的客人用茶嗎？汗水已經(jīng)從我臉上消下去，又一次添滿的茶水也涼好了。
……
（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第7期）
阿微木依蘿，1982年生，四川省涼山彝族自治州人。作品見《鐘山》《天涯》《作家》等刊。已出版中短篇小說集《羊角口哨》《我的父親王不死》《書中人》等五部，散文集《檐上的月亮》《月光落在過道上》等。曾獲第十屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎（文學(xué)類）中短篇小說獎，第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等獎項。
