劉文飛：《洛麗塔》的顏色
直到如今，在世界上許多文學(xué)讀者的心目中，納博科夫的《洛麗塔》似仍是一部“有顏色的”小說(shuō)，它的顏色或許是粉色的，也或許是黃色的，這兩種顏色分別對(duì)應(yīng)著漢語(yǔ)中被巧妙地相互顛倒著使用的兩個(gè)詞，即“情色”和“色情”，在英語(yǔ)和俄語(yǔ)中其實(shí)也有這樣的區(qū)分，即erotica/эротика和pornography/порнография。這兩種不同的顏色，可能是我們給這部小說(shuō)打上的先入為主的烙印，也可能是這部作品自身色系中某些色彩的折射。一切顏色均源于光，這光或許就是我們的閱讀目光。
小說(shuō)《洛麗塔》用第一人稱(chēng)寫(xiě)成，是從歐洲移民美國(guó)的中年男子亨伯特·亨伯特在獄中寫(xiě)下的自白。他童年時(shí)期對(duì)青梅竹馬的女伴安娜貝爾的刻骨銘心的愛(ài)，使他落下迷戀女童的癖好，9-14歲的女孩都是他眼中的“仙女”“妖精”和“性感女孩”（nymphet）。風(fēng)度翩翩、滿腹經(jīng)綸的亨伯特來(lái)到美國(guó)新英格蘭地區(qū)的小鎮(zhèn)拉姆斯代爾，租住在夏洛特·黑茲太太家中，他一眼就迷上了房東家12歲的女兒洛麗塔。房東太太很快愛(ài)上亨伯特，她寫(xiě)信給亨伯特，下了“最后通牒”：要么立即搬走，要么娶她為妻。舍不得離開(kāi)洛麗塔的亨伯特當(dāng)然只好選擇與黑茲太太成婚，成為洛麗塔的繼父。一天，黑茲太太偷看了亨伯特的日記，知道他不僅不愛(ài)她，還覬覦著她的女兒，她悲憤交加，給朋友寫(xiě)信傾訴，卻在去郵局投遞信件的路上被卡車(chē)撞死。亨伯特以繼父的身份將洛麗塔從夏令營(yíng)接出，當(dāng)晚一同住進(jìn)一家名為“著魔的獵人”的旅館，黑茲太太生前曾對(duì)亨伯特說(shuō)，她想和他在這家旅館過(guò)夜。在旅館里，亨伯特偷偷給洛麗塔下了安眠藥，想在她昏睡中猥褻她，但藥效不好，洛麗塔始終沒(méi)有睡死，第二天早晨，醒來(lái)的洛麗塔主動(dòng)提出要與亨伯特做愛(ài)，因?yàn)樗谙牧顮I(yíng)已經(jīng)與人有過(guò)性行為。得知母親遇難，洛麗塔只能與繼父一同生活下去，根據(jù)母親生前安排，洛麗塔被送入比爾茲利寄宿中學(xué)，但她學(xué)習(xí)很差，后來(lái)主動(dòng)輟學(xué)。亨伯特駕駛汽車(chē)帶著洛麗塔游歷全美，在沿途的汽車(chē)旅館中以父女名義住在同一個(gè)房間，繼續(xù)滿足他的欲望，歷時(shí)150天。在一個(gè)美國(guó)獨(dú)立日，因病住進(jìn)一家醫(yī)院的洛麗塔突然失蹤，后來(lái)才知道，她是被另一位戀童癖、劇作家克萊爾·奎爾蒂帶走的，奎爾蒂寫(xiě)過(guò)一部題為《著魔的獵人》的劇作，洛麗塔在寄宿學(xué)校上學(xué)時(shí)曾主演這部劇作，因此認(rèn)識(shí)奎爾蒂。在亨伯特駕車(chē)帶洛麗塔旅行途中，奎爾蒂的汽車(chē)一直尾隨在后，最終他找到機(jī)會(huì)帶走洛麗塔，但后來(lái)又拋棄了她，因?yàn)槁妍愃辉笧樗臄z淫穢影片。三年過(guò)后，亨伯特突然收到洛麗塔來(lái)信，知道她已結(jié)婚，嫁給了一位工人，并已懷孕，但生活艱難，希望繼父能給她一點(diǎn)錢(qián)（幾百美元）。亨伯特找到洛麗塔的住處，給她四千美元，這是黑茲太太留下的房子出租后獲得的收入。亨伯特要洛麗塔跟他“回家”，遭到拒絕，但他從洛麗塔口中問(wèn)出當(dāng)年帶走她的人是奎爾蒂，亨伯特找到奎爾蒂的住處，槍殺了奎爾蒂，因此被捕入獄。小說(shuō)最后還交代，17歲的洛麗塔死于難產(chǎn)，她產(chǎn)下的嬰兒也夭折了，而亨伯特因?yàn)樾呐K病發(fā)作死于獄中。
在這個(gè)并不復(fù)雜的故事中，納博科夫投入很多“猛料”。小說(shuō)中寫(xiě)到戀童、亂倫和奸情，寫(xiě)到跟蹤、復(fù)仇和謀殺，全是“禁忌”題材。小說(shuō)中的性描寫(xiě)已屬大膽，直接描寫(xiě)成年人對(duì)未成年少女的性行為則更加犯禁，《洛麗塔》因此被烙上了色情文學(xué)的印記。
毋庸諱言，納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》的走紅，在一定程度上就因?yàn)槠洹邦伾保屵@種顏色家喻戶曉的，就是所謂“《洛麗塔》事件”?！堵妍愃酚?953年寫(xiě)成后，納博科夫先后投稿給當(dāng)時(shí)與他關(guān)系密切的五家美國(guó)出版社，均遭拒絕，理由也基本一致，即出版者覺(jué)得小說(shuō)內(nèi)容過(guò)于敏感，有色情之嫌，恐出版之后遭到起訴。無(wú)奈之下，納博科夫?qū)⑹指寮慕o他在歐洲的經(jīng)紀(jì)人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，小說(shuō)于1955年由巴黎的奧林匹亞出版社出版。這家出版社規(guī)模不大，名聲也不太好，經(jīng)常出版一些準(zhǔn)色情讀物，它推出《洛麗塔》的英文原作，最初目的是向來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家的旅游者兜售他們?cè)谧约簢?guó)家難以看到的黃色“禁書(shū)”。小說(shuō)出版后的數(shù)月間似乎風(fēng)平浪靜，既未引發(fā)預(yù)想中的鬧劇，也沒(méi)有得到正面評(píng)價(jià)，直到英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林1956年1月在《星期日泰晤士報(bào)》刊文，將《洛麗塔》列為年度三部最佳小說(shuō)之一。稍后，另一位英國(guó)著名作家約翰·戈登則在《星期日快報(bào)》發(fā)表文章，表示不同意格林的看法，他認(rèn)為《洛麗塔》是“肆無(wú)忌憚的色情文學(xué)”，是他讀過(guò)的“最為骯臟淫穢的書(shū)”，此書(shū)的出版者和銷(xiāo)售者全都應(yīng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。格林再次撰文，進(jìn)行反駁，由此掀起一場(chǎng)引人注目的文學(xué)論爭(zhēng)。此時(shí)，法國(guó)著名的伽利瑪出版社決定出版此書(shū)法文版，歐洲其他國(guó)家的出版社也紛紛購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，前景一片光明。然而在1956年底，法國(guó)內(nèi)務(wù)部突然應(yīng)英國(guó)政府請(qǐng)求，宣布查禁奧林匹亞版《洛麗塔》，奧林匹亞出版社則起訴法國(guó)政府，法國(guó)媒體也紛紛抗議官方對(duì)出版自由的侵犯，這所謂“《洛麗塔》案件”（l'affaire Lolita）一時(shí)成為國(guó)際熱點(diǎn)新聞，使《洛麗塔》名揚(yáng)世界。后來(lái)，為了給《洛麗塔》在美國(guó)的出版鋪平道路，納博科夫與幾位新聞出版界朋友一起在1957年6月的《鐵錨評(píng)論》雜志上編發(fā)一個(gè)專(zhuān)輯，選登小說(shuō)約三分之一的篇幅，并配發(fā)納博科夫的《關(guān)于一本題為〈洛麗塔〉的書(shū)》一文，為《洛麗塔》正名。這個(gè)策略看來(lái)是有效的，加之納博科夫在這個(gè)時(shí)候又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《普寧》，《普寧》還獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，進(jìn)一步確定了他“嚴(yán)肅作家”的身份。1958年8月，《洛麗塔》終在美國(guó)面世，美國(guó)報(bào)刊上出現(xiàn)兩種截然相反的評(píng)價(jià)，這反而促成了小說(shuō)的暢銷(xiāo)，它在出版三周內(nèi)即售出十萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了自小說(shuō)《飄》以來(lái)的最高銷(xiāo)售紀(jì)錄，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里一直位居暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前列，甚至一度雄踞榜首，直到被1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》所取代。1962年，納博科夫應(yīng)好萊塢導(dǎo)演庫(kù)布里克之邀把小說(shuō)改編成電影腳本，影片上映后也很走紅。如今，這部小說(shuō)已被譯成數(shù)十種語(yǔ)言，被視為20世紀(jì)世界范圍內(nèi)最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。如今，關(guān)于《洛麗塔》究竟是否色情文學(xué)的爭(zhēng)論早已煙消云散，但對(duì)這部小說(shuō)的獵奇性質(zhì)的窺視欲卻揮之不去，在全球范圍內(nèi)，“洛麗塔”仍時(shí)常被用作與性相關(guān)的商品或產(chǎn)業(yè)的名稱(chēng)，成為一個(gè)有顏色的詞。
在假托小約翰·雷博士之名寫(xiě)成的《洛麗塔》序文中，納博科夫不無(wú)得意地寫(xiě)道：“的確，在整部作品中找不到一個(gè)淫穢的詞?！笨墒呛翢o(wú)疑問(wèn)，《洛麗塔》中的許多描寫(xiě)是十分“性感”的，比如少年亨伯特和少女安娜貝爾在里維埃拉海灘上的親近場(chǎng)景：
我吻了吻她張開(kāi)的嘴唇角和滾燙的耳垂，她渾身顫動(dòng)，直打哆嗦。一簇星星在我們頭頂上細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)葉的黑色輪廓間閃著微光，那個(gè)生氣勃勃的天空似乎和她輕盈的連身裙下面的身體一樣赤裸裸的。我在天空里看到她的臉，異常清晰，仿佛放射著它自身微弱的光輝。她的腿，她那兩條可愛(ài)的、充滿活力的腿，并沒(méi)有并得很緊。當(dāng)我的手摸到了想要摸索的地方時(shí)，那張嬌憨的臉上閃現(xiàn)出一種半是快樂(lè)、半是痛苦的蒙朧、膽怯的神情。她坐得比我稍許高點(diǎn)兒。每當(dāng)她獨(dú)自無(wú)法控制自己強(qiáng)烈的感情，她總要前來(lái)吻我，她的頭用一種懶洋洋的柔軟的幾乎顯得悲傷的下垂姿勢(shì)朝下彎來(lái)，她裸露的膝蓋總碰到并夾住我的手腕，隨后再放松。她的微微顫動(dòng)的嘴似乎給一種神秘、辛辣的藥水刺激得變了形，發(fā)出一種咝咝的吸氣聲湊到我的臉旁。她總先用焦干的嘴唇草率地擦過(guò)我的嘴唇，試圖緩解一下熱戀的痛苦；隨后，我的寶貝總緊張不安地把頭發(fā)一甩，又縮了回去，接著又暗暗地湊近前來(lái)，讓我親她張著的嘴。同時(shí)，我以一種準(zhǔn)備把一切——我的心，我的喉嚨，我的內(nèi)臟——都獻(xiàn)給她的慷慨氣魄，讓她用一只笨拙的手握著我情欲的權(quán)杖。（主萬(wàn)譯文）
再比如亨伯特與洛麗塔的第一次“身體接觸”：
已經(jīng)有好幾天，我在房里寫(xiě)作時(shí)都讓房門(mén)半開(kāi)著，但是今天這個(gè)圈套方才見(jiàn)效。洛煩躁不安，把腳挪來(lái)挪去，在地板上擦了一陣后——為了遮掩她未經(jīng)呼喚就自行前來(lái)找我所感到的窘困——才走進(jìn)房來(lái)，四下里轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)我在一張紙上寫(xiě)的可怕的花體字很感興趣。不，它們不是一個(gè)純文學(xué)作品的作者受到靈感的影響在兩段之間停頓的結(jié)果，而是我致命的欲望的丑陋的象形文字（她無(wú)法辨認(rèn)出這種文字）。她剛低下頭，把褐色的鬈發(fā)垂到我坐的那張書(shū)桌前，嘶啞的亨伯特就可恥地仿效有血緣關(guān)系的親屬之間所作的動(dòng)作，用一只胳膊摟住了她。我的天真的小客人有點(diǎn)兒近視，仍然細(xì)看著她手里拿的那張紙，緩緩地倚在我的膝上，成了半坐半站的姿勢(shì)。她的可愛(ài)的側(cè)影、張開(kāi)的嘴唇、暖烘烘的頭發(fā)離我露出來(lái)的上腭犬牙只有大約三英寸左右；我還感到她的胳膊和腿透過(guò)頑皮姑娘穿的粗布衣服所散發(fā)出的熱氣。頓時(shí)我明白自己可以絲毫不受懲罰地親吻她的脖子或嘴中央。我知道她會(huì)讓我這么做的，甚至還會(huì)像好萊塢電影里教導(dǎo)的那樣閉上眼睛。兩片香草夾著熱辣辣的奶油巧克力軟糖——幾乎也并不比這更異乎尋常。我無(wú)法告訴我的有學(xué)問(wèn)的讀者（我猜這時(shí)他已經(jīng)把眼睛瞪得不知有多大了），我無(wú)法告訴他我是怎么知道這樁事的。也許，我那猿猴般的耳朵不知不覺(jué)地聽(tīng)到了她呼吸節(jié)奏中的某種細(xì)微的變化——因?yàn)樗龑?shí)際上并沒(méi)有在看我潦草的字跡，而是充滿好奇、十分鎮(zhèn)靜地等待著——噢，我的無(wú)憂無(wú)慮的性感少女！——等待著這個(gè)富有魅力的房客去做他渴望做的事兒。（主萬(wàn)譯文）
諸如此類(lèi)的描寫(xiě)在小說(shuō)中每隔幾章就會(huì)來(lái)上一段，它們當(dāng)然不無(wú)情色之嫌，但是，在一部文學(xué)作品中，寫(xiě)什么往往并不比如何寫(xiě)、為何寫(xiě)更重要。出現(xiàn)在納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》中的情色描寫(xiě)，大約有這樣一些寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和敘事目的：
首先，寫(xiě)作《洛麗塔》時(shí)，納博科夫可能原本就有“走通俗路線”的初衷。1940年來(lái)到美國(guó)后，納博科夫作為兩手空空的新移民，在紐約和新英格蘭等地不斷遷居，艱辛度日。憑借他的鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)知識(shí)和歐洲文學(xué)知識(shí)，他開(kāi)始在衛(wèi)斯理學(xué)院、哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)等美國(guó)高校任職任教。與此同時(shí)，納博科夫最想施展的還是他的寫(xiě)作才華。來(lái)到美國(guó)后不久，作為一位已經(jīng)享譽(yù)歐洲的俄國(guó)僑民作家，納博科夫被迫改頭換面，用英語(yǔ)寫(xiě)作。在接連出版的兩部英文小說(shuō)《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》和《庶出的標(biāo)志》均未引起較大反響的情況下，納博科夫決定在自己的第三部英文小說(shuō)《洛麗塔》中劍走偏鋒，打一打擦邊球?！堵妍愃匪麑?xiě)得很苦，從1949年寫(xiě)起，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了四年，1953年底才完稿。他顯然知道這部小說(shuō)題材上的“敏感性”，在把手稿遞交出版社時(shí)，他甚至主動(dòng)提出要“匿名”出版。他還打趣地稱(chēng)《洛麗塔》為一顆“定時(shí)炸彈”，這顆炸彈兩年后才最終爆炸。我們不能斷定納博科夫當(dāng)年寫(xiě)作《洛麗塔》就是想利用其特殊的情節(jié)內(nèi)容來(lái)賺取優(yōu)厚版稅，但是通過(guò)對(duì)敏感題材的觸碰來(lái)引起更多關(guān)注，恐怕也是他的寫(xiě)作初衷之一。換句話說(shuō)，《洛麗塔》的寫(xiě)作有著現(xiàn)實(shí)的、甚或現(xiàn)實(shí)主義的動(dòng)機(jī)，即突破通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的邊界，把貌似“俗”的話題帶入“雅”的文學(xué)。從這部作品的實(shí)際效果看，納博科夫試圖讓《洛麗塔》能雅俗共賞的目的也達(dá)到了，一位納博科夫的傳記作者因此感嘆：小說(shuō)《洛麗塔》把納博科夫一家去國(guó)后喪失殆盡的萬(wàn)貫家產(chǎn)又如數(shù)奉還給了他。
其次，《洛麗塔》中的情色描寫(xiě)是情節(jié)自身的需要，是形象塑造的需要，也是作品風(fēng)格的需要。小說(shuō)《洛麗塔》的主要描寫(xiě)對(duì)象，應(yīng)該就是欲望的悲劇，納博科夫通過(guò)對(duì)亨伯特內(nèi)心深處的意識(shí)和潛意識(shí)、心理和性心理的窺探，來(lái)展示人類(lèi)意識(shí)的豐富和深刻，來(lái)展示亨伯特式的性欲望可能帶來(lái)的毀滅性結(jié)果。將納博科夫的《洛麗塔》與勞倫斯的“同題”作品《查泰萊夫人的情人》（1928）做一個(gè)比較是很有意思的，兩部作品都有露骨的性描寫(xiě)，都曾被列為禁書(shū)，但是，如果說(shuō)《查泰萊夫人的情人》中的性描寫(xiě)旨在頌揚(yáng)個(gè)人情感的神圣權(quán)利，象征情感自由對(duì)冰冷的工業(yè)時(shí)代的反抗，那么《洛麗塔》則在暗示個(gè)人的反常欲望可能導(dǎo)致的存在主義悲劇。這兩部小說(shuō)的寫(xiě)作僅相距20余年，其中的性愛(ài)描寫(xiě)卻有著如此迥異的目的和指向，這也從另一個(gè)側(cè)面彰顯了小說(shuō)《洛麗塔》的現(xiàn)代主義屬性。小說(shuō)《洛麗塔》的女主角洛麗塔是納博科夫心愛(ài)的小說(shuō)人物之一，作者后來(lái)自稱(chēng)，在他所塑造的近千個(gè)小說(shuō)人物中，洛麗塔是他第二“崇敬”的角色，僅次于小說(shuō)《普寧》中的同名主人公。小說(shuō)中的洛麗塔相貌平平，也似乎沒(méi)有任何出眾的性格和才華，她還很懶散，甚至有些庸俗，只是美國(guó)新英格蘭小鎮(zhèn)上的一個(gè)普通女孩，然而，借助亨伯特的詩(shī)意描述，她卻變成一個(gè)閃光的文學(xué)形象，而洛麗塔在審美上的被神化，被圣化，主要就是借助亨伯特的性幻想來(lái)實(shí)現(xiàn)的。正像亨伯特自己所說(shuō)的那樣：“我瘋狂占有的并不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個(gè)想象出來(lái)的洛麗塔——說(shuō)不定比洛麗塔更加真實(shí)，這個(gè)幻象與她重疊，包裹著她，在我和她之間漂浮，沒(méi)有意志，沒(méi)有知覺(jué)——真的，自身并沒(méi)有生命。”其實(shí)，文學(xué)作品中那些最優(yōu)美的女性形象，其生成和存在，都離不開(kāi)作品中亨伯特們（納博科夫們）以及讀者們的性想象。《洛麗塔》作為納博科夫最具代表性的作品之一，也是納博科夫小說(shuō)風(fēng)格的集中體現(xiàn)。納博科夫在美國(guó)高校講授文學(xué)課時(shí)，總是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的重要性；作為一位以寫(xiě)詩(shī)起家的小說(shuō)家，納博科夫非常熱衷在小說(shuō)中營(yíng)造詩(shī)意；細(xì)膩的心理感受，更是納博科夫筆下每一個(gè)人物的標(biāo)配。在閱讀《洛麗塔》時(shí)我們不難感覺(jué)到，納博科夫的這三個(gè)風(fēng)格特征往往能在性感描寫(xiě)中獲得有機(jī)的統(tǒng)一，亨伯特會(huì)在其性愛(ài)對(duì)象的身上發(fā)現(xiàn)最性感的細(xì)節(jié)，對(duì)這些細(xì)節(jié)的審美的心理感受又會(huì)轉(zhuǎn)化為最詩(shī)意的文字，如此一來(lái)，《洛麗塔》的文本便呈現(xiàn)出某種既細(xì)膩又曖昧、既抒情又克制、既優(yōu)美又負(fù)罪的特殊調(diào)性。
最后，《洛麗塔》的情色書(shū)寫(xiě)可能是納博科夫的有意為之，特意為之。世界文學(xué)史上每一部劃時(shí)代的文學(xué)杰作，大都是對(duì)某種禁忌的挑戰(zhàn)、突破和顛覆，納博科夫的《洛麗塔》也可以被視為這樣一種寫(xiě)作策略，這樣一種作家姿態(tài)。我們可以發(fā)現(xiàn)，在《洛麗塔》獲準(zhǔn)出版并在世界各地流傳開(kāi)來(lái)之后，情色主題和性愛(ài)描寫(xiě)便開(kāi)始漸漸地從色情文學(xué)中分離出來(lái)，并堂而皇之地步入嚴(yán)肅文學(xué)，世界各地的作家們?cè)谶M(jìn)行性描寫(xiě)的時(shí)候也就不再那么縮手縮腳了，這是《洛麗塔》為它之后的作家們提供出的一大便利。博伊德在他的《納博科夫傳》中曾提及這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的事實(shí)：納博科夫在康奈爾大學(xué)的好友畢曉普在讀了《洛麗塔》的手稿后直言，一位中年男子愛(ài)上一位小女孩的故事在美國(guó)絕對(duì)屬于禁忌，如果出版，就連納博科夫所在的工作單位康奈爾大學(xué)也會(huì)受到牽連，學(xué)生家長(zhǎng)和捐資人的來(lái)信會(huì)像雪片一般飛到學(xué)校：“你們難道就挑了這么一個(gè)精神錯(cuò)亂的家伙來(lái)教我女兒？我要叫她退學(xué)，我要撤回捐贈(zèng)?！笨蓛H僅30年過(guò)后，畢曉普本人的妻子卻在《納博科夫在康奈爾》一文中感慨：如果她丈夫得知，他們15歲的孫女剛剛為了完成高中英文課作業(yè)而讀了《洛麗塔》，他又該作何感想呢？納博科夫通過(guò)敏感題材的《洛麗塔》完成了對(duì)某種禁忌的超越，而作家們?cè)陬}材方面的突破，又都象征著人類(lèi)在情感自由及其自由表達(dá)、精神獨(dú)立及其獨(dú)立呈現(xiàn)方面邁出的新的一步。就這一意義而言，《洛麗塔》的情色甚至就只是一層偽裝色。
在《洛麗塔》鬧得滿城風(fēng)雨的時(shí)候，納博科夫曾十分自信地說(shuō)：“一部如此藝術(shù)水準(zhǔn)的小說(shuō)無(wú)須為自我辯護(hù)，它能使作品免受任何色情的指責(zé)?！彼窃诎凳?，藝術(shù)水準(zhǔn)的高低也可以成為判斷一部作品是否色情的標(biāo)準(zhǔn)，真正的藝術(shù)價(jià)值可以成為一部作品的特殊通行證，讓其作者獲得免受指責(zé)的豁免權(quán)。但是，在寫(xiě)作《洛麗塔》的時(shí)候和小說(shuō)寫(xiě)成后不久，納博科夫還是曾因小說(shuō)的敏感題材而有過(guò)擔(dān)憂，也做過(guò)“自我辯護(hù)”。納博科夫特意為這部小說(shuō)寫(xiě)了一篇我們前文提及的序文，假托虛構(gòu)的心理醫(yī)生小約翰·雷博士之名給讀者打了一劑預(yù)防針：“這些場(chǎng)面雖然可能會(huì)被某些人不適當(dāng)?shù)刂肛?zé)為本身就會(huì)激起情欲，但它們卻是一個(gè)悲劇故事的發(fā)展過(guò)程中最起作用的場(chǎng)面，而這個(gè)悲劇故事堅(jiān)定不移的傾向不是別的，正是尊崇道德”；“作為一份病歷，《洛麗塔》無(wú)疑會(huì)成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作。作為一部藝術(shù)作品，它超越了贖罪的各個(gè)方面；而在我們看來(lái)，比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的，就是這部書(shū)對(duì)嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響?！痹谛≌f(shuō)寫(xiě)成后發(fā)表的、如今常被世界各地出版者當(dāng)作跋置于《洛麗塔》之后的《關(guān)于一本題為〈洛麗塔〉的書(shū)》一文中，納博科夫又再度涉略這一話題：自古以來(lái)，性就是文學(xué)的一個(gè)話題，但現(xiàn)代商業(yè)化的色情作品則淪為平庸，“淫穢必須與平庸配對(duì)”，色情文學(xué)有其一套陳規(guī)俗套，旨在讓接受者獲得生理滿足；出版者們拒絕《洛麗塔》，“他們是否認(rèn)為我的書(shū)是寫(xiě)色情的我并不感興趣，他們拒絕買(mǎi)我的書(shū)并非因了我對(duì)書(shū)的主題的處理手法，而是因?yàn)橹黝}本身之故”。納博科夫還以調(diào)侃的口吻談到一些讀者們的閱讀心態(tài)，說(shuō)他們把此書(shū)當(dāng)作《放蕩女子回憶錄》或《風(fēng)流男人戀愛(ài)史》，期待讀到越來(lái)越多的淫穢場(chǎng)景，結(jié)果自然讀不下去，感到失望和沮喪。納博科夫還提到編輯們的各種讀法：一位編輯建議作者把洛麗塔改為12歲的男孩，再用更為簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言來(lái)講這個(gè)故事；一位編輯認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)的是“古老的歐洲誘奸了年輕的美國(guó)”，另一位則認(rèn)為是“年輕的美國(guó)誘奸了古老的歐洲”；X出版社的編輯只讀到第188頁(yè)，卻斷言第二部太長(zhǎng)了；Y出版社的編輯表示遺憾，因?yàn)樾≌f(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)好人；Z出版社的編輯則說(shuō)，這部小說(shuō)會(huì)把其編輯和出版人全都送進(jìn)監(jiān)獄。在羅列了這些讀法之后，納博科夫堅(jiān)定地指出：
不應(yīng)指望一個(gè)作家會(huì)關(guān)心美感與肉欲之間的確切界限，這一說(shuō)法是荒唐的；我只會(huì)贊賞、卻比不過(guò)那些將年輕漂亮的哺乳動(dòng)物的照片刊登在雜志上的人判斷的準(zhǔn)確，因?yàn)橐谶@些雜志刊登，一般衣服的領(lǐng)口要低到內(nèi)行人竊喜為宜，又要高到外行人不皺眉為限。情緒亢奮的平庸之輩大拇指敲打出平庸得不能再平庸的巨著，而且還被寫(xiě)書(shū)評(píng)的雇傭文人捧為“有力”“鮮明”之作。我認(rèn)為，是有一些讀者覺(jué)得這樣的小說(shuō)里讀到的醒目的文字是挑逗人的。還有一些文雅之士，他們會(huì)認(rèn)為《洛麗塔》毫無(wú)意義，因?yàn)樗鼪](méi)有教人任何東西。我既不讀教誨小說(shuō)，也不寫(xiě)教誨小說(shuō)。不管約翰·雷說(shuō)了什么，《洛麗塔》并不帶有道德說(shuō)教。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)?lái)我直截地稱(chēng)之為美學(xué)幸福的東西時(shí)，它才是存在的。（金紹禹譯文）
在這里，納博科夫既否定《洛麗塔》這部小說(shuō)是不道德的，同時(shí)也否認(rèn)這是一部宣揚(yáng)道德的小說(shuō)，他最看重的，是作為“美學(xué)幸福的存在”的小說(shuō)《洛麗塔》。
無(wú)論情色還是色情，無(wú)論粉色還是黃色，都不是小說(shuō)《洛麗塔》色譜中的全部。
《洛麗塔》也是深色的。這部小說(shuō)可以被當(dāng)作一部懸疑小說(shuō)來(lái)讀，其中有貫穿始終的懸念?！堵妍愃返膶?xiě)作是與納博科夫的捕蝶同步進(jìn)行的，納博科夫暑假時(shí)常去野外做鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)研究，他白天捕蝶，晚上就在臨時(shí)住地寫(xiě)作《洛麗塔》，《洛麗塔》文本和蝴蝶標(biāo)本是互為副產(chǎn)品的，大約與此有關(guān)，“獵捕”也就成了《洛麗塔》的主要故事線索?！堵妍愃返膶?xiě)作開(kāi)端可追溯至納博科夫1939年用俄語(yǔ)寫(xiě)作的中篇小說(shuō)《魔法師》（Волшебник/The Enchanter），《魔法師》中的主人公為了接近他看中的女兒而娶其母親為妻的情節(jié)被保留下來(lái)，“魔法師”這個(gè)題目也被納博科夫改頭換面用作《洛麗塔》中那家旅館的名稱(chēng)和奎爾蒂那部劇作的題目，即“著魔的獵人”。小說(shuō)中的幾位主要人物，都同時(shí)既是獵人也是獵物，或者互為獵人和獵物：亨伯特對(duì)洛麗塔的覬覦和占有是小說(shuō)的主線，但他們兩人的關(guān)系中也有反向性質(zhì)，即洛麗塔對(duì)亨伯特的誘惑；亨伯特和奎爾蒂都把洛麗塔當(dāng)作獵物，而亨伯特也把作為自己“第二自我”的奎爾蒂當(dāng)作獵捕對(duì)象，并最終殺死了他；亨伯特和他的兩任妻子、即瓦萊麗亞和黑茲太太，也構(gòu)成相互“獵捕”的關(guān)系。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)線索又往往是隱藏的，深埋的，這便給作品披上了一層神秘的面紗。就像博伊德所說(shuō)的那樣：“納博科夫在整個(gè)作品中塞滿了他想象世界的各種延時(shí)的驚奇、推遲的發(fā)現(xiàn)、含蓄的笑話、隱藏的濃縮物。”《洛麗塔》中遍地密碼，四處地雷，在加上一個(gè)接一個(gè)的暗指、影射、隱喻和互文，使得整部作品就像一間逃脫密室，置身其間，既有預(yù)料中的緊張和恐懼，也有意外的發(fā)現(xiàn)和驚喜。
《洛麗塔》也是灰色的。在納博科夫的作品中，《洛麗塔》是第一部描寫(xiě)美國(guó)的小說(shuō)，它寫(xiě)的是美國(guó)人和美國(guó)事，展現(xiàn)的是美國(guó)的風(fēng)景和美國(guó)的生活，甚至美國(guó)的價(jià)值觀和世界觀。亨伯特從歐洲來(lái)到美國(guó)，入住黑茲太太家，居住在新英格蘭地區(qū)的黑茲太太及其鄰居，其生活方式是最典型的美國(guó)式樣；亨伯特誘拐了洛麗塔后，駕駛著黑茲太太留下的那輛藍(lán)色轎車(chē)，帶她走遍美國(guó)當(dāng)時(shí)所有48州，他也把1950年代美國(guó)生活的全景圖展現(xiàn)給了讀者。小說(shuō)涉獵了那個(gè)時(shí)代美國(guó)生活的方方面面，如美國(guó)電影、流行歌曲、大眾雜志、廣告、商標(biāo)、旅游、夏令營(yíng)、汽車(chē)旅館、寄宿學(xué)校、快餐店、冷飲店、薯片、棒糖和圣代冰激凌等等。盡管納博科夫一直拒絕文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”，可一貫注重細(xì)節(jié)捕捉和展示的他在《洛麗塔》中一如既往，客觀上卻使這部小說(shuō)成了20世紀(jì)中期美國(guó)社會(huì)生活的“真實(shí)反映”。這樣的內(nèi)容不僅對(duì)美國(guó)以外的讀者很有吸引力，也是美國(guó)讀者廣泛認(rèn)同這部小說(shuō)的主要原因之一，這恐怕是小說(shuō)《洛麗塔》被接受的結(jié)果與納博科夫的文學(xué)立場(chǎng)開(kāi)的一個(gè)小玩笑。盡管納博科夫一再聲稱(chēng)，“通過(guò)閱讀虛構(gòu)小說(shuō)了解一個(gè)國(guó)家、了解一個(gè)社會(huì)階級(jí)或了解一個(gè)作家，這種觀點(diǎn)是幼稚可笑的”，但他同時(shí)也樂(lè)于承認(rèn)，《洛麗塔》是他“與英語(yǔ)的戀愛(ài)記錄”，是他被迫放棄他得心應(yīng)手的俄語(yǔ)、代之以二流英語(yǔ)的無(wú)奈之舉。也就是說(shuō)，《洛麗塔》是納博科夫的文學(xué)寫(xiě)作英語(yǔ)化、美國(guó)化的一個(gè)標(biāo)志，這部小說(shuō)因此被視為他作品中“最美國(guó)的一部”，其作者也由此成為“一位美國(guó)作家”。但值得注意的是，在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的美國(guó)生活時(shí)，納博科夫也帶有他慣常的幽默和嘲諷，甚至旁觀和解構(gòu)，從而給美式生活涂抹上一層濃重的灰暗色調(diào)。在小說(shuō)中，他對(duì)美國(guó)電影、時(shí)尚雜志等美國(guó)大眾文化的譏諷，他對(duì)夏令營(yíng)、寄宿學(xué)校等美國(guó)人引以為傲的教育方式之弊端的影射，他對(duì)美國(guó)小鎮(zhèn)人社交生活的冷嘲，都曾引起一些議論，這使得納博科夫不禁要直截了當(dāng)?shù)刈晕肄q護(hù)：“有些審稿的人加在我頭上的還有一個(gè)罪名，他們說(shuō)《洛麗塔》是反美的。這一個(gè)罪名比起愚蠢地說(shuō)淫穢不道德來(lái)使我痛苦得多了。”納博科夫在《洛麗塔》中對(duì)美國(guó)和美式生活所持態(tài)度，說(shuō)到底還是他一貫的文字調(diào)性，以及絕大多數(shù)藝術(shù)家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)都會(huì)持有的嘲諷態(tài)度，再說(shuō)，他的這種調(diào)性和態(tài)度本身就非常美國(guó)化。
《洛麗塔》也是金色的。小說(shuō)通篇都是亨伯特滔滔不絕的雄辯、滿懷深情的回憶和不無(wú)炫耀的引經(jīng)據(jù)典，這讓作品不時(shí)煥發(fā)出某種亮麗的色調(diào)。納博科夫筆下的亨伯特是一個(gè)十分復(fù)雜的形象，他身上無(wú)疑具有某種雙重人格。納博科夫似乎并不同情他的這位男主人公，他曾給這個(gè)人物下過(guò)這樣一個(gè)定論：“一個(gè)自負(fù)、殘忍的惡棍，卻努力顯得很‘動(dòng)人’。”可是納博科夫卻試圖迷惑讀者，讓讀者有可能對(duì)亨伯特產(chǎn)生惻隱之心，就像那些“陪審團(tuán)的女士們和先生們”一樣，或許會(huì)被亨伯特的花言巧語(yǔ)所打動(dòng)。亨伯特當(dāng)然是個(gè)惡棍，他娶第一個(gè)妻子瓦萊麗亞，是將她當(dāng)成釋放性欲的安全閥，他娶黑茲太太是為了接近她的女兒洛麗塔，婚后不久就試圖謀殺黑茲太太，他對(duì)洛麗塔的所作所為當(dāng)然更是非道德的，這是一個(gè)十足的罪犯。但是，亨伯特也有他的另一面，他學(xué)識(shí)淵博，富有想象力，具有細(xì)膩的情感和敏銳的意識(shí)，最重要的是，他對(duì)洛麗塔的情感既有罪惡的一面，也有真誠(chéng)的一面，既有褻瀆的、毀滅的一面，也有審美的、重構(gòu)的一面，正是在他的意識(shí)中，外表乃至內(nèi)心都十分普通的洛麗塔卻成為一個(gè)洋溢著青春活力和仙女魔力的審美對(duì)象。更為重要的是，他用他的自白，用他充滿藝術(shù)感染力的自白，在巧妙地做著自我辯解。他承認(rèn)自己是罪犯，是惡魔，與此同時(shí)也在表白他內(nèi)心的糾結(jié)，他情感的真誠(chéng)，甚至他的道德懺悔。亨伯特在小說(shuō)中談到自己的第一人稱(chēng)敘述時(shí)，時(shí)而說(shuō)是“供述”，時(shí)而說(shuō)是“陳述”，時(shí)而說(shuō)是“自白”，時(shí)而說(shuō)是“回憶”。他的故事既是法庭陳述和自我辯護(hù)，同時(shí)也是愛(ài)情表白和心靈懺悔，他的敘述調(diào)性時(shí)而悲愴時(shí)而滑稽，時(shí)而抒情時(shí)而奸詐，小說(shuō)的文字風(fēng)格似乎就是亨伯特雙重人格的具體顯現(xiàn)。在小說(shuō)的開(kāi)端部分，亨伯特關(guān)于他少年時(shí)期與安娜貝爾相愛(ài)情景的回憶，似乎沐浴著里維埃拉海灘上的金色陽(yáng)光。第一次出現(xiàn)在亨伯特視線中的洛麗塔正在曬日光浴，她的金色軀體從此也留在了讀者的記憶中。對(duì)于洛麗塔的深情呼喚出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，像是給全書(shū)的文本鑲嵌了一個(gè)金色的畫(huà)框。這是小說(shuō)的開(kāi)頭：“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖得由上腭向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。早晨，她是洛，平凡的洛，穿著一只短襪，挺直了四英尺十英寸長(zhǎng)的身體。她是穿著寬松褲子的洛拉。在學(xué)校里，她是多莉。正式簽名時(shí)，她是多洛蕾絲?？墒窃谖业膽牙?，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。”這是小說(shuō)的結(jié)尾：“上帝讓亨·亨至少多活上兩三個(gè)月，好讓他使你活在后代人們的心里。我現(xiàn)在想到歐洲野牛和天使，想到顏料持久的秘密，想到預(yù)言性的十四行詩(shī)，想到藝術(shù)的庇護(hù)所。這就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛麗塔?！睆恼加惺降匕崖妍愃?jiān)凇皯牙铩?，到用文字讓洛麗塔“不朽”，亨伯特?shí)際上已經(jīng)完成了他的道德懺悔。他在殺死作為其另一半自我的奎爾蒂之后，站在山坡上等待警察的抓捕，此時(shí)他聽(tīng)到山下傳來(lái)一陣孩童的嬉鬧聲，他突然產(chǎn)生一個(gè)頓悟：“我站在這高高的斜坡頂上傾聽(tīng)那悅耳的震顫，傾聽(tīng)那矜持的竊竊私語(yǔ)中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！痹谶@個(gè)時(shí)刻，亨伯特的精神和情感似乎也攀上“高高的斜坡頂上”，實(shí)現(xiàn)了一次提升，在他的這個(gè)頓悟中，飽含著他對(duì)失去童年的洛麗塔和洛麗塔失去了的童年的哀悼，當(dāng)然也摻雜著他的懺悔。也可以說(shuō)，亨伯特對(duì)于洛麗塔的欲望也升華為愛(ài)情，或是廣義的愛(ài)，包括父愛(ài)成分在內(nèi)。因此在小說(shuō)的結(jié)尾，他才敢于理直氣壯地說(shuō)：“我對(duì)她看了又看，心里就像清楚地知道我會(huì)死亡那樣，知道我愛(ài)她，勝過(guò)這個(gè)世上我所見(jiàn)過(guò)或想象得到的一切，勝過(guò)任何其他地方我所希望的一切。”所有這些段落，似乎都放射著帶有迷惑色彩的金色光芒。
《洛麗塔》很可能還具有其他一些顏色，每一位讀者的閱讀目光其實(shí)都是一副有色眼鏡，都能在這部小說(shuō)中分辨出不同的顏色，或者把不同的顏色投射到這部小說(shuō)中去。
