只有他們能聽懂麥子的嘆息
雖然《隱入塵煙》最大的賣點(diǎn)是主演海清，但影片值得討論的遠(yuǎn)比這多得多。整個(gè)觀影過程是一次真正意義上的生命體驗(yàn)，盡管大多數(shù)觀眾從來沒有去過導(dǎo)演李?，B的家鄉(xiāng)，甘肅省張掖市高臺(tái)縣羅城鄉(xiāng)花墻子村那片土地，從來沒有過農(nóng)耕生活的經(jīng)驗(yàn)，但在兩個(gè)小時(shí)之間，他們仿佛附體在馬有鐵和曹貴英這對(duì)農(nóng)村夫妻身上，過完了兩個(gè)農(nóng)民普通又令人震撼的一生。
時(shí)間的體驗(yàn)和生命的體驗(yàn)
《隱入塵煙》是多年來盤桓在導(dǎo)演心中的一個(gè)念頭，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)念頭，影片的拍攝穿越了一整個(gè)四季，就為了在銀幕上還原一段寒來暑往、春種秋收、四季輪轉(zhuǎn)的真實(shí)時(shí)光。這種拍攝方法被導(dǎo)演描述為“在日常中提煉電影，在電影中還原日?！保@一對(duì)時(shí)間的表達(dá)并不是簡單地還原日常，它暗含著對(duì)生命的態(tài)度，讓人聯(lián)想起塔爾科夫斯基對(duì)電影的定義——“雕刻時(shí)光”。在塔爾科夫斯基的定義中，時(shí)間是電影的本體，電影就是對(duì)“真實(shí)時(shí)間”的鑄形。因此，按照“真實(shí)時(shí)間”的順序拍攝并不只是一種拍片方式，而是“重新建構(gòu)、創(chuàng)造生命的方式?！?/p>
影片按照真實(shí)時(shí)間的順序建構(gòu)和創(chuàng)造出來的，正是馬有鐵和曹貴英這兩個(gè)特定的生命，以及他們的愛情。這是兩個(gè)生活在窮鄉(xiāng)僻壤的邊緣人，一個(gè)身患暗疾行動(dòng)不便，一個(gè)是全村最窮的老光棍，在一個(gè)大雪紛飛的冬天里他們被配對(duì)到一起，沒有婚禮，只拍了一張表情僵硬的結(jié)婚照，但他們的生命就從那一刻開始。
從此以后，看上去是一段男耕女織的田園生活。春天犁田耙地，種下小麥，給麥苗除草，借來雞蛋裝在紙箱里用燈光孵化小雞；夏天夯土造屋，土坯布滿了荒原；秋天，他們建好了小屋，茂密的玉米地里苞谷飽滿，沉甸甸的麥秸桿壓彎了驢車；冬天又來了，男人在地里干活，女人在送飯的路上溺水身亡，他們親手建造的土房在推土機(jī)的轟鳴中默然倒塌……在這一個(gè)完整的四季流轉(zhuǎn)中，影片的時(shí)間敘事有著一種“圓形的結(jié)構(gòu)”：“土變成磚，磚變成房子，再回到土；麥粒變成麥苗，被收割再變回麥粒；雞蛋變成小雞，變成大雞，再回到雞蛋；從冬天回到冬天，從生到死?！边@既符合真實(shí)時(shí)間的邏輯，是真實(shí)時(shí)間的鑄形，也創(chuàng)造了一種可以體驗(yàn)的生命。從演員到觀眾，都完完整整地體驗(yàn)了一回從無到有，從生到死的過程，甚至他們體驗(yàn)到的不僅是馬有鐵和曹貴英，還有一頭驢，一塊磚、一只燕子和一顆麥粒的生命。
這就是時(shí)間的力量，既真實(shí)又強(qiáng)大。而另一段聽起來有些相似的話是，“雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了?！?。這是《活著》里福貴的爹一遍遍對(duì)福貴說，福貴又一遍遍對(duì)兒孫說的話，這段敘事所指涉的時(shí)間顯然不是真實(shí)的時(shí)間，而是歷史和進(jìn)化。
時(shí)間的敘事和歷史的敘事
《隱入塵煙》不是一部關(guān)于鄉(xiāng)土中國的宏大敘事，只是一篇關(guān)于馬有鐵和曹貴英這兩個(gè)小小生命的敘事詩。最為關(guān)鍵的標(biāo)志就是，當(dāng)他們的生命停止了，時(shí)間就停止了，電影也就終結(jié)了。它不像《紅高粱》里“我爺爺和我奶奶”的故事可以口口相傳，也不像《黃土地》，翠巧的歌聲在黃河上空戛然而止，但顧青不會(huì)為她停下前進(jìn)的腳步。
的確，《隱入塵煙》中有許多視覺和敘事的元素會(huì)令人聯(lián)想起這些過去的中國電影，它們幾乎都是第五代的作品。占滿了銀幕的黃土地、茂密的高粱地、滿面溝壑又沉默寡言的農(nóng)人的面孔、人和動(dòng)物、人和土地的關(guān)系……但總體而言，它們是在時(shí)間觀和生命觀上并不一致的作品。
四十年前，《黃土地》里的一個(gè)外來者顧青站在黃土與天空的交界處眺望遠(yuǎn)方，他看到的是這塊土地上世代蘊(yùn)含的偉力和“腰鼓”“求雨”隊(duì)伍洶涌的人群。四十年后，在幾乎完全一致的構(gòu)圖中，馬有鐵從黃土的頂端探出頭來，像是從黃土里長出來的，他的視線所及，只有那頭伴隨自己一生終被放逐的驢，畫面中和自己一樣渺小，正不知所措地在黃土中打轉(zhuǎn)。
《活著》里小人物福貴的命運(yùn)一波三折，完全是被跌宕起伏的大時(shí)代牽著走，那些看起來偶然、意外的悲慘事件環(huán)環(huán)相扣，幾乎都來自于不可抗的外部力量，都可以歸咎于歷史。而《隱入塵煙》里，外力可以拉有鐵去抽血，但不能阻止他給貴英買一件能遮羞的長大衣；外力可以推倒他們住的房子，但不能阻止他們一磚一瓦地重建；外力可以讓他們在暴風(fēng)雨中跌倒爬起再跌倒，但不能阻止他們在暴風(fēng)雨中擁有了真正的歡欣?？偠灾?，外力可以讓他們殘疾、貧窮、一無所有，但不能阻止他們播種、收獲，相親相愛，能阻止他們的只有死亡。
《隱入塵煙》堅(jiān)守的正是一種純粹的時(shí)間敘事，它擯棄了歷史敘事中那些理念性地對(duì)于生命的描述，比如為了“展示一種痛快淋漓的人生態(tài)度，表達(dá)人活一口氣，樹活一張皮的淺顯道理”，或者是象征，要求翠巧擔(dān)水的每一步都走出五千年的滄桑。時(shí)間敘事里的人是具體的，有更多個(gè)體生命的特征，他享有某種“自由選擇”的權(quán)利，有時(shí)甚至可以超越于現(xiàn)實(shí)和歷史之上，按照自己的意愿來活，活在自己的時(shí)間里。
就如同有鐵和貴英，在一片嘈雜和喧囂聲中保持了一份靜默的愛情。
時(shí)間的選擇和超現(xiàn)實(shí)的愛情
《隱入塵煙》講述的當(dāng)然不是田園牧歌或世外桃源的愛情，但也無意去糾纏那些農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題和世道人心。這不是逃避，而是一種對(duì)時(shí)間的選擇。所謂“雕刻時(shí)光”，正是電影在創(chuàng)造生命的過程中“一片片地鑿除不屬于它的部分”，刨除掉生命的表象，顯現(xiàn)出本質(zhì)的內(nèi)容。
影片的講述始于愛情的開端，終于生命的消亡，這段時(shí)光精心雕刻出的生命樣貌，是兩個(gè)最卑微的生命卻擁有著最誠摯的愛情。這段愛情既不是浪漫主義的，也不是現(xiàn)實(shí)主義的，在很大程度上，它可能是一種超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。
影片中那些表達(dá)愛情的時(shí)刻都是一個(gè)個(gè)超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻——夏收時(shí)有鐵用六顆麥粒在貴英的手背上種了一朵小花，“我給你種了個(gè)花兒，做了個(gè)記號(hào)，你跑到哪里都丟不掉了”；夜空下他們躺在親手搭建的屋頂上，有鐵用一根布條將女人拴在自己的腰帶上，“我把你栓住些吧，別睡到半夜?jié)L下房頂去了”；冬夜里貴英懷揣著熱水和電筒在路口等有鐵回家，她對(duì)有鐵說“開水都冷了好幾回了，熱一回你沒回來，熱一回你沒回來。”他們在暗夜里說著情話，懷里的燈卻刺目地打向攝影機(jī)和觀眾，這一刻，電影里的人，拍電影的人和看電影的人，都在黑暗中被光照亮。
馬有鐵和曹貴英的愛情正像是被一束光照亮的暗流，讓我們看到兩個(gè)最卑微的生命中隱藏著對(duì)生命最基本的悲憫和尊重。這是他們愛情的根基，他們最大的相似之處不在于貧窮，而是都對(duì)比自己更弱小的生命有不忍之心。
“天地不仁，以萬物為芻狗”，貴英特意用草編了一只驢問有鐵，它像不像我們家的驢？有鐵住的房子要被拆了，他急慌慌地跑回家，就為了趕在推土機(jī)之前抱走屋檐下的那只燕窩。鋤草時(shí)，貴英誤鋤了一株麥苗，有鐵說有的麥苗就是為了給別的麥苗做肥料，“一粒麥子有一粒麥子的命”。可貴英不理會(huì)有鐵說的，還是小心翼翼地雍起一個(gè)土堆，把割下的麥苗重新種下，等待著另一個(gè)春天，麥子的復(fù)活。
有鐵和貴英活在自己的世界里，這是由人、驢、小雞、燕子、麥苗、土地構(gòu)成的世界，在這個(gè)世界里他們自以為是強(qiáng)者，有著保護(hù)弱者的責(zé)任，另一面又與它們同病相憐。“被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個(gè)啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個(gè)啥？”只有他們能聽懂一粒麥子的嘆息。
最后，那頭游魂般回家的毛驢見證了影片最凄涼的一幕，有鐵和貴英一點(diǎn)一點(diǎn)建起的土屋灰飛煙滅，歸于塵土。此刻銀幕上的人已經(jīng)消逝，銀幕外的人卻突然感到一種被命運(yùn)拋棄的悲慟，不是悲憫，是只有經(jīng)歷了漫長的四時(shí)交替后才會(huì)有的感同身受。
塔爾科夫斯基說，“一切終將逝去。但時(shí)間不會(huì)不留痕跡地消失”，因?yàn)椤叭祟惲贾拇嬖?，完全依賴時(shí)間”?！峨[入塵煙》記錄和創(chuàng)造出的正是這樣的時(shí)間，那些超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻見證了兩個(gè)卑微的、活在自己時(shí)間里的生命，但愛和良知賦予他們尊嚴(yán)，足以抵御世態(tài)炎涼和無常的命運(yùn)。
（作者為南京藝術(shù)學(xué)院教授）
