喬伊斯在《澤諾的意識(shí)》中看到了一種新的英雄主義
喬伊斯和斯韋沃的生活和作品相互重疊，在相互學(xué)習(xí)和影響對(duì)方作品的同時(shí)，也相互借鑒對(duì)方的生活經(jīng)驗(yàn)。
我們可以有把握地說(shuō)，如果喬伊斯和斯韋沃沒(méi)有相遇，他們的生活和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展將會(huì)完全不同。關(guān)注這兩位舉足輕重的藝術(shù)家的生活和寫(xiě)作重疊之處的研究有許多。而我的目的是著眼于他們友誼的交集，以及浪跡于斯韋沃家鄉(xiāng)的里雅斯特（Trieste）時(shí)，斯韋沃的現(xiàn)實(shí)生活。
喬伊斯和斯韋沃
我想強(qiáng)調(diào)喬伊斯創(chuàng)作利奧波德·布魯姆的非凡創(chuàng)作，他是都柏林的一個(gè)外來(lái)猶太人，和斯韋沃非常相似。通過(guò)閱讀和借鑒斯韋沃的《一生》（Una Vita），喬伊斯成功地看到了普通生活的更深層面。他欣賞斯韋沃對(duì)性格特征和社會(huì)規(guī)范的普遍性的洞察力。喬伊斯對(duì)這部小說(shuō)的欣賞也促使放棄寫(xiě)作多年的斯韋沃重新開(kāi)始寫(xiě)作。
浪跡的里雅斯特
從1904年開(kāi)始，22歲的愛(ài)爾蘭人喬伊斯和妻子諾拉在巴黎、倫敦和羅馬之間穿梭。他們偶然來(lái)到的里雅斯特，因?yàn)樗麄兊玫较⒄f(shuō)那里的伯利茨學(xué)?？赡軙?huì)有一個(gè)教書(shū)的職位——后來(lái)證明，這個(gè)職位根本不存在。在普拉（克羅地亞西部港市）教了幾個(gè)月后，1907年他最終在的里雅斯特得到了一個(gè)教職。他的學(xué)生中有商人埃托雷·施密茨和他的妻子利維婭。施密茨會(huì)說(shuō)德語(yǔ)和的里雅斯特方言，他讀過(guò)很多德國(guó)、法國(guó)和俄羅斯文學(xué)。他是他岳父涂料生意的經(jīng)理，他繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)樯庠谀菚r(shí)擴(kuò)展到了英國(guó)。喬伊斯欣賞他在這對(duì)猶太夫婦身上看到的持久的親密關(guān)系和道德良知，他認(rèn)為這些品質(zhì)也適合描述他自己。
志趣相投
當(dāng)喬伊斯讓施密茨夫婦讀他的短篇小說(shuō)《死者》作為語(yǔ)言練習(xí)時(shí)，他們表現(xiàn)出了熱情，施密茨展現(xiàn)出非常敏銳的批評(píng)意識(shí)。在閱讀了喬伊斯的小說(shuō)《一位青年藝術(shù)家的畫(huà)像》的三章后，他寫(xiě)道：“你必須只寫(xiě)強(qiáng)烈的東西。在你技藝純熟的手中，他們會(huì)變得更加強(qiáng)大。我不相信你能給那些本身軟弱而不重要的事物以有力的表象?！?/p>
這是他們長(zhǎng)期友誼和相互尊重的開(kāi)始。在這封令人印象深刻的信件之后，喬伊斯更加關(guān)注他的學(xué)生，他們討論了許多當(dāng)時(shí)時(shí)髦的話題，包括施密茨侄子愛(ài)德華多·魏思博士在1910年引入意大利的精神分析。他實(shí)際上也詢問(wèn)了施密茨猶太人家庭生活中有代表性的做法，尤其是與猶太婦女有關(guān)的部分。他的學(xué)生害羞地告訴他，他用筆名伊塔洛·斯韋沃寫(xiě)了《一生》《暮年》兩本小說(shuō)，但都沒(méi)有獲得商業(yè)成功。喬伊斯讀了它們，被它們深深吸引。在《一生》中，埃米利奧和阿瑪利亞·布倫塔尼兄妹身上，喬伊斯可以看到他自己“沉睡的”都柏林人們，他意識(shí)到他們作為虛構(gòu)人物的深度和潛力。這一評(píng)價(jià)促使斯韋沃再次沉浸入寫(xiě)作后來(lái)成為《澤諾的意識(shí)》的小說(shuō)。喬伊斯在主人公澤諾·柯西尼身上看到一種新的英雄主義，他不完美但善良，幽默而富有人性，他的意識(shí)從欲望中逆流而上。
在澤諾那里，吸煙成癮的主題是敘事的一部分。這一點(diǎn)深深吸引了喬伊斯，他相信任何一個(gè)人可以抗拒被任何習(xí)慣所奴役。諷刺的是，在1928年，斯韋沃自己在一場(chǎng)車(chē)禍后，在臨終前家人拒絕讓他抽最后一支煙?！斑@將是我最后一支煙，”他引用澤諾的話打趣。
合作
到1923年，喬伊斯已成為巴黎眾多見(jiàn)多識(shí)廣的作家中的知名人物。由于他不斷擴(kuò)大的交際圈，歐杰尼奧·蒙塔萊給澤諾寫(xiě)了一篇肯定的評(píng)論。這篇評(píng)論和其他評(píng)論引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)《暮年》的宣傳，在出版第二版時(shí)，斯韋沃為了感謝喬伊斯，寫(xiě)道他“讓他復(fù)活了，像拉撒路一樣”。斯韋沃的朋友卡洛·塞拉菲尼在的里雅斯特組織了一次關(guān)于喬伊斯的研討會(huì)，受到了熱烈歡迎。然而他們都負(fù)擔(dān)不起全職寫(xiě)作，必須要掙錢(qián)謀生是他們最大的挫折。喬伊斯一家，詹姆斯和諾拉的孩子喬治和露西亞，他的弟弟斯坦尼斯勞斯和妹妹艾琳，后來(lái)都和來(lái)自的里雅斯特的人聯(lián)姻，從1904年到1915年，他們?nèi)荚谀抢锷?，度過(guò)了不同的時(shí)期。諾拉一生都在照顧他們的孩子喬治和露西亞，依靠丈夫給她的微薄收入維持生計(jì)。她常常想離開(kāi)他，因?yàn)樗畲蟮娜秉c(diǎn)——酗酒。
的里雅斯特的社交
喬伊斯是的里雅斯特眾多吸引人的咖啡館和酒吧的?？汀Ｋc碼頭工人和水手們?cè)谄婆f的港口酒樓里暢飲，就像他與其他作家在圣馬可咖啡館一樣，這個(gè)咖啡館斯韋沃、薩巴和當(dāng)?shù)仄渌娜顺Ｈ?。這棟著名的建筑后來(lái)成為《暮年》和《澤諾的意識(shí)》電影版本的布景。喬伊斯最喜歡的聚會(huì)地點(diǎn)是熱那亞咖啡館和皮歐娜咖啡館，他在這里享用他最喜歡的松球酥皮小點(diǎn)心。享用這種點(diǎn)心非常方便，就在喬伊斯從1910到1912年居住的街道上，拖馬賽奧咖啡館，意大利民族主義運(yùn)動(dòng)的支持者和其他那些在市中心廣場(chǎng)容光煥發(fā)的人們的聚會(huì)場(chǎng)所。他和意大利民族主義者一致認(rèn)為，利用壓迫者提供的東西并不等于出賣(mài)他們的抱負(fù)。喬伊斯會(huì)夸口說(shuō)，雖然用英國(guó)旅行護(hù)照有時(shí)會(huì)讓他惱火，但他會(huì)在方便的時(shí)候驕傲地把護(hù)照展示出來(lái)。
四海為家
喬伊斯沉浸在這個(gè)大都市的氛圍中，吸收各種聲響和各種語(yǔ)言重疊的嘈雜中。這種混合是他后來(lái)在《芬尼根的守靈夜》中所使用的不可理解然而卻充滿韻律的“語(yǔ)言困境”的核心。他會(huì)緩慢地喝他的咖啡，直到他的余額耗盡，即使是在最通情達(dá)理的咖啡店老板那里，他也會(huì)被迫——在天氣和他妻子的許可下——去濱海步道散步，和熟人聊天，或者坐在家里，在便宜的公寓里寫(xiě)作，直到他下個(gè)月的工資發(fā)下來(lái)。
然而，喬伊斯確實(shí)逐漸學(xué)會(huì)了同伴們更精致的社交技巧，并了解到他的“愛(ài)爾蘭式”飲酒方式并不總能收到贊賞。喬伊斯的一個(gè)特點(diǎn)是他不安分。他滿足于的里雅斯特，在這里他的寫(xiě)作也處于全盛期，但他搬到羅馬也并不是為了更好，就像他在給哥哥斯坦尼斯勞斯的信中說(shuō)的那樣，“我覺(jué)得它在那里等著我?！痹诹_馬，他在另一所語(yǔ)言學(xué)院教英語(yǔ)。他馬上就厭惡這座“搖搖欲墜的城市”，在給他的里雅斯特的朋友弗蘭西尼的信中，他把它比作墓地?！斑@幅精美的全景畫(huà)是由死亡之花、廢墟、累累骸骨、骷髏組成的?！彼麑⒘_馬的咖啡店和的里雅斯特富麗堂皇的咖啡館相比，發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。不過(guò)，他的短篇小說(shuō)《死者》的靈感來(lái)自羅馬，而他的杰作《尤利西斯》也體現(xiàn)了這個(gè)家庭在羅馬貧困潦倒的生活。對(duì)羅馬的幻想破滅后，他們又回到了熟悉的的里雅斯特。
的里雅斯特滲入布魯姆的都柏林
在利奧波德·布魯姆漫游都柏林的過(guò)程中，許多學(xué)者看到這兩座城市有時(shí)會(huì)融合在一起，陰沉的都柏林變成了亞得里亞海的鏡像——奧地利統(tǒng)治下的的里雅斯特，街上穿著希臘、土耳其和阿爾巴尼亞人的服飾；英國(guó)統(tǒng)治下單調(diào)乏味的都柏林，一個(gè)知道自己時(shí)日無(wú)多的帝國(guó)荒涼的死水，這是許多都柏林人都感到遺憾的事實(shí)。
《尤利西斯》的主人公利奧波德·布魯姆是喬伊斯的的里雅斯特的一部分，這部小說(shuō)的靈感部分來(lái)自斯韋沃，一個(gè)敵對(duì)城市的猶太商人。喬伊斯還借鑒了現(xiàn)實(shí)生活中另一個(gè)的里雅斯特人的特點(diǎn)，他是匈牙利裔猶太人，的里雅斯特《夜貓子》（Il Piccolo della Sera）的創(chuàng)始人，目的是傳播意大利民族主義。喬伊斯注意到梅耶爾成為意大利參議員的諷刺之處。利奧波德·布魯姆是一名猶太記者，他為愛(ài)爾蘭民族主義貢獻(xiàn)自己的一份力量。現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)有時(shí)重疊，自1907至1912年間，喬伊斯為《英國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)了八篇文章，并就愛(ài)爾蘭政治局勢(shì)發(fā)表過(guò)一次演說(shuō)。
喬伊斯離開(kāi)的里雅斯特的時(shí)候，斯韋沃已經(jīng)把他所知道的關(guān)于猶太文化、儀式和神圣文本的一切都教給了他。斯韋沃1927年在米蘭做的一次演講（由喬伊斯的哥哥斯坦尼斯勞斯翻譯）中說(shuō)：“我們的里雅斯特人有權(quán)以深厚的感情對(duì)待他，就好像他在某種意義上屬于我們一樣。在《尤利西斯》中，都柏林的一些街道延伸到的里雅斯特的曲折的巷道，這對(duì)我們這個(gè)城市來(lái)說(shuō)是一個(gè)偉大的榮譽(yù)。最近喬伊斯寫(xiě)信給我說(shuō)，如果安娜·利維婭（利菲河）沒(méi)有并入大海，那么她肯定會(huì)流入的里雅斯特的大運(yùn)河。對(duì)他來(lái)說(shuō)，的里雅斯特就是小愛(ài)爾蘭，他能夠以比在自己國(guó)家更超然的眼光來(lái)凝視它。愛(ài)爾蘭的一片土地，他的童年和青年，在我們的陽(yáng)光下成熟?！?/p>
1915年，的里雅斯特的局勢(shì)使喬伊斯一家無(wú)法繼續(xù)在那里生活。他們逃到了蘇黎世，把自己的東西留在了斯坦尼斯勞斯的公寓里。而把他的寫(xiě)作文稿帶到瑞士的任務(wù)落到了斯韋沃身上。
在他們的友誼中，有一件事是喬伊斯的典型特征，斯韋沃死后，他拒絕了他的遺孀利維婭請(qǐng)他為《暮年》的新英文譯本寫(xiě)序的請(qǐng)求，說(shuō)他一直堅(jiān)持不正式評(píng)論其他作家的作品，他的哥哥斯坦尼斯勞斯代他寫(xiě)了序。
最后給朋友們的獻(xiàn)詞
在《芬尼根守靈夜》中，我們看到了喬伊斯對(duì)他的朋友和的里雅斯特的另一種致敬，這就是安娜·利維婭這個(gè)角色。安娜既是女人又是河流，利菲河，代表都柏林的生活。喬伊斯寫(xiě)信給斯韋沃，告訴他，他用斯韋沃妻子利維婭的名字和她飄逸的頭發(fā)作為利菲河的象征，讓她永生。利維婭受寵若驚，但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)中的上下文是兩個(gè)洗衣婦在河岸上搓洗骯臟的亞麻布時(shí)，她感到惡心。對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，這種并置沒(méi)有什么問(wèn)題，河水可愛(ài)卻污穢，都柏林親切卻骯臟。他是個(gè)天才，也是個(gè)酒鬼。這就是生活，他聳聳肩。
至于安娜·利維婭，讀者無(wú)法認(rèn)同她。她太過(guò)遙遠(yuǎn)，太過(guò)抽象。不過(guò)莫莉·布魯姆是肉體和欲望，而安娜·利維婭卻是本質(zhì)?！坝卸业娜藛?？”——她叫道?？赡軟](méi)有，甚至喬伊斯自己也不懂。安娜是喬伊斯最后的簽名。盡管驚懼，安娜毅然面對(duì)她的命運(yùn)，走向她的終點(diǎn)，包圍的大海。那是1941年1月。他的視力下降，對(duì)芬尼根守靈教堂的敵意與日俱增。他的女兒，露西亞，他的靈感來(lái)源，被送進(jìn)了一家收容所，歐洲正處于戰(zhàn)爭(zhēng)的陣痛中，而喬伊斯自己也不知不覺(jué)地處于死亡的邊緣。
另一位神秘的愛(ài)爾蘭作家埃德娜·奧布萊恩總結(jié)了安娜·利維婭所代表的東西。她是喬伊斯最后的語(yǔ)言創(chuàng)作，他的告別，就像河流匯入大海一樣，與世界融為一體。
(本文原刊于Italics Magazine2021年5月17日，原題為《喬伊斯和斯韋沃：借自生活的藝術(shù)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。)
