讓人黯然神傷卻又甘愿舍身去過(guò)的浩瀚生活
世務(wù)紛紜，片海茫茫，幾年前與女性題材迷你劇《奧麗芙·基特里奇》的相遇，算得上一樁美事。想來(lái)會(huì)倒吸一口氣，信息海量時(shí)代，淹沒(méi)是日常，一不小心就錯(cuò)過(guò)了。居然于混沌一片中把它找了出來(lái)，且擁有整塊時(shí)間細(xì)細(xì)看完，確實(shí)是美妙機(jī)緣，值得對(duì)生活道一聲感謝。
此番次序與以往不同。往常先看原著，再去尋影視改編，這次反過(guò)來(lái)，先遇見(jiàn)劇，驚嘆之余發(fā)現(xiàn)竟有原著，快樂(lè)頓時(shí)翻了倍。
劇集《奧麗芙·基特里奇》有一個(gè)令人難忘的開(kāi)頭。女主角孤身一人來(lái)到樹(shù)林，圍巾鋪在落滿枯葉的樹(shù)下，擰開(kāi)收音機(jī)，從包里拿出一塊手帕。手帕里裹著的，是一把槍。她裝好子彈，深呼吸，抬頭向上望。一幕幕畫(huà)面干凈節(jié)制，不多煽情和賣弄，反而像在壓抑著一波波洶涌上漲的暗潮。這個(gè)準(zhǔn)備離開(kāi)人世的女人，表情異常沉靜。仿佛有一雙手正掀開(kāi)蓋子，日常生活下面那個(gè)讓人驚心的部分就快要露出來(lái)了。極富包孕性的場(chǎng)景釋放出巨大的沖擊力，這個(gè)開(kāi)頭讓我有如遭雷擊之感，后來(lái)讀小說(shuō)也不曾產(chǎn)生類似的感受。
她會(huì)怎么樣？懸而未決。收音機(jī)里的音樂(lè)聲回蕩在樹(shù)林里，場(chǎng)景一轉(zhuǎn)，到了25年前。海邊的一座房子里，奧麗芙的丈夫亨利坐在餐桌前，正準(zhǔn)備把情人節(jié)禮物送給妻子，收音機(jī)里響著同樣的音樂(lè)，轉(zhuǎn)場(chǎng)自然，剪輯神妙。對(duì)，不費(fèi)什么力氣，《奧麗芙·基特里奇》是很容易就能辨認(rèn)出來(lái)的杰作。
很快找到原著小說(shuō)的譯本。原著書(shū)名是外國(guó)人名，出版社大概擔(dān)心銷路，故名之為《微不足道的生活》。待到小說(shuō)再版的時(shí)節(jié)，劇已封神，口碑極佳，小說(shuō)遂用回原名，即女主人公的名字奧麗芙·基特里奇。
讀小說(shuō)，另有一番雋永滋味。從結(jié)構(gòu)開(kāi)始說(shuō)起。小說(shuō)計(jì)有《藥店》《殊途》《鋼琴演奏者》《郁金香》等13個(gè)短篇，可獨(dú)立成章，分開(kāi)閱讀，好比13幅小鎮(zhèn)生活的橫截圖，同時(shí)主線人物奧麗芙·基特里奇貫穿始終，篇章間互有呼應(yīng)，亦可當(dāng)作13個(gè)章節(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀。先姑且稱之為主題短篇集吧。這類短篇集亦不少見(jiàn)，比如舍伍德·安德森的《小城畸人》、珍妮弗·伊根的《時(shí)間里的癡人》，都有類似的布局和結(jié)構(gòu)?！秺W麗芙·基特里奇》的優(yōu)長(zhǎng)之處在于，從首篇《藥店》開(kāi)始，積蓄的一口氣始終沒(méi)散掉，情感沖擊力越積越強(qiáng)烈，一篇比一篇加深，層層疊疊地向你襲來(lái)；通過(guò)不同側(cè)面的展示，女主人公的形象也越來(lái)越清晰。相形之下，有些結(jié)構(gòu)類似的故事集，首篇精彩，后面卻多像斷了線一般松開(kāi)來(lái)，整體感不夠。
伊麗莎白長(zhǎng)于把握和展現(xiàn)復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)，從開(kāi)頭的《藥店》到結(jié)尾的《河流》，每個(gè)篇章的人物都不是平面淺陋的。比如奧麗芙，小鎮(zhèn)的數(shù)學(xué)老師，她出場(chǎng)多，在她自己和別人的章節(jié)里都能看到，是一個(gè)既有復(fù)雜性又有真實(shí)感的女性。她丈夫亨利·基特里奇是藥店的藥劑師，也是有質(zhì)感的人物。圣人、君子和好好先生本不好寫(xiě)，一不小心就假了、扁平了，沒(méi)有活氣了。伊麗莎白好筆力，她對(duì)亨利的書(shū)寫(xiě)有層次感。亨利善良平和，對(duì)世界和他人懷有美意和善意，身上有很純粹的一面，可哪個(gè)人內(nèi)心的犄角旮旯不曾深藏秘密呢？亨利與藥店年輕女孩丹妮絲之間的感情最為耐人尋味，里頭幾不摻雜曖昧與欲望，卻依然是復(fù)雜的、豐厚的，是“成年人”的感情，表面并不熱烈，只在內(nèi)心蘊(yùn)蓄無(wú)限的宛轉(zhuǎn)曲折。這方面，小說(shuō)和電視劇的呈現(xiàn)都是蘊(yùn)藉的、含而不露的，得意而忘言的境界，鼓勵(lì)觀者補(bǔ)充和想象這人生情境里可能的細(xì)節(jié)，意味悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)。女孩不美麗，被毒舌的奧麗芙譏諷為“老鼠”，但亨利在人生的艱難時(shí)刻，幾乎與女孩秘密地相依為命著。女孩亦簡(jiǎn)單，她在不自知的情況下，毫無(wú)刻意地慰藉溫暖了另一個(gè)人——老亨利。老亨利是書(shū)中最讓人親近和愛(ài)惜的人物，一個(gè)如此和善樂(lè)天的人，亦會(huì)遭逢生命的艱難時(shí)刻，拼命掙出水面，渴望透一口氣。婚姻的隱秘創(chuàng)傷，生活令人窒息的一面，由此可見(jiàn)一斑。但亨利的存在終究令人安慰，小說(shuō)里有句話用來(lái)形容他最妥帖，“他是個(gè)天真的人。對(duì)天真的信仰助他渡過(guò)生活的考驗(yàn)”。奧麗芙呢，她又在經(jīng)歷什么？原著里寫(xiě)道：“吉姆·奧卡西的車沖出馬路后，連續(xù)幾個(gè)星期，奧麗芙晚飯后都徑直上床，抱著枕頭慟哭——于是他了解到，奧麗芙愛(ài)過(guò)吉姆·奧卡西，很可能吉姆·奧卡西也愛(ài)過(guò)她。不過(guò)之后他從沒(méi)問(wèn)過(guò)她，她也從來(lái)不說(shuō)?！边@里的“他”是丈夫亨利。伊麗莎白行文克制，不多作解釋，有戛然而止的魅力與自信。幾句話一筆帶過(guò)，卻有千鈞之重，超越了簡(jiǎn)單審判，冷峻中包裹對(duì)生活至深的悲憐和理解，是令人動(dòng)容的情感的幽深之境，這里有活著的苦楚，有成年人互相的察覺(jué)和寬宥，人心和生活高度的復(fù)雜性也浮現(xiàn)出來(lái)。
這部小說(shuō)是我心目中的女性文學(xué)經(jīng)典，它對(duì)女性困頓處境的呈現(xiàn)不是觀念化和宣言式的，而是在生活的細(xì)微褶皺間運(yùn)筆。我也喜歡奧麗芙這樣的女性角色，她不美、不年輕，不是人見(jiàn)人愛(ài)的瑪麗蘇，不是爽劇里的大女主。她沒(méi)有一副現(xiàn)代先鋒的面孔，并不擅長(zhǎng)發(fā)出聲音、表達(dá)自己，她和傳奇無(wú)緣，只是鎮(zhèn)上一位無(wú)人注目的勞動(dòng)女性。她實(shí)實(shí)在在地活著，于生活的磨礪中悄然領(lǐng)悟、成長(zhǎng)和蛻變，暗夜中一個(gè)坎一個(gè)坎地過(guò)。奧麗芙是容易被忽視被折疊的女性群體中的一員，小說(shuō)耐心地把折疊的部分緩緩伸展開(kāi)。我熱愛(ài)和敬重這樣的女性，她們是凡俗生活里的英雄，深藏著驚人的韌性和生命活力，多么不起眼，又多么了不起。我總能在她們的故事里，看到眾生，看到真正的人世，看到讓人黯然神傷卻又甘愿舍身去過(guò)的浩瀚的生活。
最后說(shuō)說(shuō)女演員弗蘭西斯·麥克多蒙德。在很多人看來(lái)，其外貌并不適合幕前，可她才不在乎別人的評(píng)判呢。她氣息冷冽，能力卓絕，會(huì)挑劇本，以重要作品立身。原著改編收獲耀眼的成功，贏得了2015年第67屆艾美獎(jiǎng)迷你劇部分的主要獎(jiǎng)項(xiàng)，首要的原因，是編劇的改編見(jiàn)功力，《藥店》《漲潮》《殊途》《安檢》是小說(shuō)里動(dòng)人閃光的華章。電視劇分為4集，也正是以這4個(gè)短篇的標(biāo)題命名。編劇剪裁和提取精到，還加入更加豐盈的細(xì)節(jié)和對(duì)話。其次是演員的表演。讀完原著會(huì)發(fā)現(xiàn)，選角厲害，演員們對(duì)人物的理解深透，把握住了神髓和意韻。理查德·詹金斯詮釋了老實(shí)人身上的復(fù)雜，弗蘭西斯則演出了不討喜女性角色身上的可愛(ài)。她的表演熨帖有深度，表現(xiàn)沖突不以大聲說(shuō)話和夸張表情來(lái)尬演，表達(dá)不外露，妙至毫巔的細(xì)膩和準(zhǔn)確。有一幕令人印象極深刻，吉姆意外去世，奧麗芙躲進(jìn)臥室，頭埋在枕頭里慟哭，哭聲喑啞斷續(xù)。演員不是爆發(fā)著演的，而是極精微地演出了一種孤獨(dú)又痛徹心扉的感覺(jué)，冷漠外表下壓抑涌動(dòng)的深情。奧麗芙?jīng)]有討巧人設(shè)和女主光環(huán)，不過(guò)是一個(gè)言語(yǔ)刻薄性情又暴躁的女子，小說(shuō)里描述她的外形，多使用“壯碩、魁梧、塊頭很大”等詞語(yǔ)?？磩〉臅r(shí)候忘記了名演員弗蘭西斯，只是缺點(diǎn)不少的尋常女性?shī)W麗芙，外在和靈魂都是。非凡的表演藝術(shù)家讓人物變得鮮活，有血肉，無(wú)比真實(shí)，可以共情，恍若身邊之人，并且，觀眾對(duì)她也討厭不起來(lái)。
那么，樹(shù)林里的奧麗芙到底怎么樣了？
小說(shuō)極盡時(shí)空錯(cuò)落轉(zhuǎn)換之能事，電視劇亦然。到結(jié)尾處，序幕里那個(gè)本欲飲彈自盡的女人，和另外一個(gè)頭發(fā)花白的孤獨(dú)之人緊緊依偎在一起，這是兩個(gè)孤獨(dú)者的互相依靠。在他們窗外，大?？臻熣克{(lán)，海鳥(niǎo)的叫聲充滿生機(jī)。蕭索的調(diào)子為之一變，故事未流于低沉陰郁，反倒拓展出珍重生活的明朗維度，走向生命的開(kāi)闊之境。奧麗芙的故事和人生到底是熱的。最后一幕，奧麗芙對(duì)著身邊同伴，也對(duì)著所有讀者說(shuō)出一句話：“這個(gè)世界讓我感到挫敗，但我還不想離開(kāi)它?！?/p>
