《隱入塵煙》：被遺忘者的愛(ài)情神話
《隱入塵煙》是一部詩(shī)電影，這首詩(shī)由許多個(gè)精準(zhǔn)而含蓄的細(xì)節(jié)組成。做舊的墻、農(nóng)時(shí)的變化、甘肅農(nóng)民說(shuō)話的方式、隨著時(shí)間更迭而微微變化的“喜”，李睿珺嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜?jì)算著這部電影的每一步，為了拍攝出每個(gè)時(shí)令最準(zhǔn)確的風(fēng)景，劇組拍攝的進(jìn)度也嚴(yán)格依照季節(jié)來(lái)進(jìn)行。如果說(shuō)電影是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，那么《隱入塵煙》是一個(gè)很好的注腳。
1
李?，B是一位讓他故鄉(xiāng)所有的親戚都變成演員的導(dǎo)演。迄今他導(dǎo)演了六部長(zhǎng)片作品，其中《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草風(fēng)貌的地方》被歸納為“土地三部曲”，《隱入塵煙》延續(xù)了前作的土地關(guān)懷和人文情節(jié)，在劇作上更加凝練。許多人去到遠(yuǎn)方，才能更好地理解故鄉(xiāng)。李?，B輾轉(zhuǎn)山西、北京、上海、歐洲，執(zhí)著于記錄的卻是故鄉(xiāng)人事。
《隱入塵煙》的拍攝地就是他的故鄉(xiāng)甘肅張掖花墻子村。他記錄鄉(xiāng)村，但不像魯迅那般具有濃郁諷刺和寓言，也不似沈從文描繪懷舊感的鄉(xiāng)愁，他的電影質(zhì)感樸拙、本分，有回望但不沉湎，有反思但不刻薄，整體敘事如同漫漫黃沙中攙扶前行的鄉(xiāng)民，他們被時(shí)間和命運(yùn)擺布，陷入到身不由己的處境，但他們依然在有限的空間里騰挪，一點(diǎn)一點(diǎn)改善屬于自己的生活。
《隱入塵煙》的主角是一對(duì)村莊里的失語(yǔ)者。一位是患有疾病、身體殘疾的貴英，一位是勤勞能干但在村子里沒(méi)什么地位的光棍有鐵（老四）。這部電影仿佛平鋪直敘地拍攝了他們生活的切面：被嫌棄、被誤解，又?jǐn)y手陪伴彼此，在種麥子、孵小雞、蓋房子等一件件事情中，品味到一嘴生活的甘甜。它是一個(gè)從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)情故事，換個(gè)角度想，宛如西北鄉(xiāng)村版的《愛(ài)情神話》。但另一層面，它又是一個(gè)悲涼到令人難受的故事。與土地伴隨的農(nóng)民，一生無(wú)法離開(kāi)土地。當(dāng)他有機(jī)會(huì)搬到新的房屋，他脫口而出的問(wèn)題是：驢怎么辦？小豬、小雞由誰(shuí)來(lái)養(yǎng)？種了麥子的土地又怎么辦？
這是一個(gè)人用了全部力氣適應(yīng)農(nóng)耕秩序的故事，但他面對(duì)的又是一個(gè)農(nóng)耕秩序走向瓦解的年代，而他已經(jīng)中年，很難再學(xué)習(xí)城里人的活法。此種人生悲涼，令我想到世紀(jì)末下崗潮的國(guó)企工人，老四所面對(duì)的尷尬，并不只是農(nóng)民才會(huì)有的尷尬，它是一種人與時(shí)代浪潮錯(cuò)位下的悲涼。
2
看這部電影，需要摒棄一些偏見(jiàn)。比如：兩個(gè)人為何經(jīng)常沉默；老四為什么不拒絕獻(xiàn)血的要求；貴英與老四為何對(duì)苦難選擇默默的承受。如果在接受大學(xué)教育、成長(zhǎng)于城市的觀眾看來(lái)，這種默默承受似乎是不能理解的，是軟弱的應(yīng)當(dāng)被批判的，但是不要忘記，當(dāng)我們真正說(shuō)尊重一個(gè)人，首先要看到的就是人的局限，人在環(huán)境中沉浮日久不可能輕易改變的習(xí)慣。所以，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者認(rèn)真觀察一個(gè)人和他的生活，恰恰是因?yàn)檎鎸?shí)，他才不能把人物變成純粹正確的道德樣板、不能為了迎合觀眾，就讓人物說(shuō)出他不可能說(shuō)出的話。
老四缺乏社交、朋友不多，他的生活經(jīng)驗(yàn)由下地干活和保護(hù)貴英組成，他不可能像城市知識(shí)分子那樣說(shuō)話。貴英患有疾病，從小承受苦難，很少接觸到外面的世界，她可能對(duì)自己的遭遇有一種本能般的敏感，但她的生長(zhǎng)環(huán)境、她的語(yǔ)言系統(tǒng)，決定她不可能像張愛(ài)玲、像丁玲那樣表達(dá)出來(lái)，她就是貴英，如果我們真的尊重她，首先不妨尊重生長(zhǎng)環(huán)境呈現(xiàn)在她身上的種種無(wú)奈。
老四與貴英的愛(ài)情是《隱入塵煙》中最動(dòng)人的部分。銜泥筑巢、用電燈照射孵化小雞、雨夜出門、搶救蓋房的土坯……片中老四與貴英的對(duì)話簡(jiǎn)短而含蓄，淳樸而真摯的情愫卻流淌在具體的生活細(xì)節(jié)里，當(dāng)電燈穿過(guò)紙箱的洞眼，燈光如花朵般灑在墻上，老四搖晃紙箱，讓燈光灑在貴英的面龐上，這是屬于他們的浪漫，是他們生活中的靈性時(shí)刻。
影片中有一幕簡(jiǎn)短而動(dòng)人的對(duì)話：老四進(jìn)城拉東西，歸來(lái)時(shí)，貴英提著手電筒在村頭等候，她怕水涼了，把瓶子包裹在胸口衣服里。老四說(shuō)天冷，怪她何必在此久等，貴英說(shuō)：“水冷了三次。熱一回（你）沒(méi)回來(lái)，熱一回（你）沒(méi)回來(lái)?！崩纤慕舆^(guò)熱水瓶，又握住貴英的手，給她取暖。
在麥秸堆旁，老四用麥粒在貴英手背上印下一朵梅花。貴英用草稈編織一個(gè)小毛驢給了老四。影片結(jié)尾，草葉小毛驢還在老四的手上，可毛驢身上的枝葉已經(jīng)枯黃。影片中這些小小的細(xì)節(jié)，增添了生活感，也讓人被老四與貴英的愛(ài)情所打動(dòng)。但這不是烏托邦式的愛(ài)情，影片沒(méi)有過(guò)度美化兩人的關(guān)系，當(dāng)老四讓貴英幫忙把麥捆子叉上車，貴英因?yàn)樯眢w原因?qū)掖问r(shí)，老四也會(huì)責(zé)備貴英，甚至說(shuō)出罵人的話語(yǔ)。從山溝溝里長(zhǎng)大產(chǎn)生的積習(xí)，不可避免令他沾染一些鄉(xiāng)土社會(huì)觀念的局限，但他源自于內(nèi)心善良的關(guān)懷與尊重，使他與貴英的關(guān)系不是一個(gè)單純的男性拯救女性的故事，他們其實(shí)在互相拯救彼此，讓彼此單薄殘酷的生活多了一絲值得留戀的理由。
貴英去世時(shí)，有人對(duì)老四說(shuō)：“你坐一會(huì)兒，不要太傷心，你現(xiàn)在房子、糧食都有了，一個(gè)人生活也挺好的。”電影沒(méi)有在這里戛然而止，而是后面延長(zhǎng)了一段敘事，呈現(xiàn)了老四在貴英去世后茫然無(wú)措的狀態(tài)。他看似得到了更好的生活，可是他生命中最珍惜的部分被上蒼收走了，他擁有了一間新的房子，他的日子看起來(lái)終于要擺脫貧困的境地，當(dāng)他抬頭回望，墻上懸掛的卻只是沉默的黑白相框，再也沒(méi)有一雙溫暖的手牽住他的手，再也沒(méi)有一個(gè)人捂著熱水瓶守在他牽驢車歸來(lái)的路上。那一刻他才恍惚意識(shí)到，什么是對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的，什么是他生命中最溫暖最快樂(lè)的成分，而他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。
3
除了愛(ài)情，《隱入塵煙》內(nèi)在的主題是時(shí)間。人如何與流逝的時(shí)間共處，如何面對(duì)命運(yùn)無(wú)常，這是電影的潛在主旨。鄉(xiāng)土社會(huì)的生死很常見(jiàn)，人們的死亡忽然而已，并無(wú)戲劇上的精心安排，就如人們的生，命運(yùn)的殘酷在于它的隨機(jī)。
片中貴英之死是爭(zhēng)議之處。那么重要的人物，那么潦草地死了，有觀眾質(zhì)疑是否過(guò)于殘酷？從情感上，我希望貴英和老四一直好好的，我害怕看到他們中有人離去，但人世的無(wú)?？偸鞘屡c愿違，貴英之死是一出意外，甚至不必牽強(qiáng)地解釋意外背后的必然，無(wú)論是貴英之死，還是貴英與老四最初的結(jié)合，其實(shí)都源于意外，而人世間種種遺憾是由一個(gè)個(gè)意外組成，我們從中諦聽(tīng)上天的玩笑，它嗤笑著人定勝天的念頭。
因此，貴英之死，就和整部《隱入塵煙》一樣，都是理解一種人生觀、命運(yùn)觀的切口。解釋太輕，生活太重，藝術(shù)的分量在于它坦誠(chéng)地面對(duì)生活本身，它去呈現(xiàn)生活不可解釋的部分，而不是急于為生活下一個(gè)定論。
《隱入塵煙》的敘事固然有商榷之處，但李睿珺對(duì)于此作的耐心、精細(xì)也值得被看見(jiàn)。在發(fā)表于《人物》雜志的講述里，自述為了完成這部作品，他花了一年創(chuàng)作劇本，再用十個(gè)月去拍攝。拍攝前，他做了嚴(yán)密的計(jì)劃，所有的拍攝都是按照植物和動(dòng)物的真實(shí)生長(zhǎng)周期而來(lái)，例如“麥子是幾月份種，樹(shù)是幾月份發(fā)芽，候鳥(niǎo)是幾月份來(lái)，蝌蚪是幾月份出現(xiàn)”，這些導(dǎo)演都做了細(xì)致的整理，電影中有一處細(xì)節(jié)：“貴英在地里一鏟，不小心鏟掉麥苗，那個(gè)麥苗帶著谷殼，帶著麥粒的形狀，下面長(zhǎng)著根須?！边@個(gè)細(xì)節(jié)在觀眾看來(lái)平平常常，對(duì)于拍攝來(lái)說(shuō)卻要把日期捉得很細(xì)，要準(zhǔn)確地拍出那個(gè)鏡頭，那樣的麥苗模樣，唯有把握住麥子從抽了麥穗到變黃之間的那段時(shí)間。
類似的細(xì)節(jié)，李睿珺都記在劇本里，他是用一個(gè)寫實(shí)主義的思路在構(gòu)建電影，先用寫實(shí)營(yíng)造氛圍，令觀眾感到自然，再在這個(gè)氛圍里營(yíng)造詩(shī)意，可以是浪漫，可以是傷感，但不能脫離現(xiàn)實(shí)，或可概括為“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”。
4
這部電影的表演之所以那么“真”，是因?yàn)槌伺餮莺Ｇ逯?，其他演員大部分也是村里本來(lái)的人，他們就是從小在花墻子村長(zhǎng)大的。比如，演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；運(yùn)輸糧食的老板是他的哥哥；組織大家來(lái)開(kāi)會(huì)、獻(xiàn)熊貓血的村長(zhǎng)是李?，B的父親；演貴英嫂子、提醒她去撒尿的，那是他的母親。電影一開(kāi)始，喊老四說(shuō)“你趕緊來(lái)啊，穿上你哥的衣服相親”，那其實(shí)是李?，B的小姨，老四生活中的妻子。
即便是“外來(lái)演員”海清，她為了精準(zhǔn)地呈現(xiàn)貴英的狀態(tài)，也在李?，B的小姨父家住了10個(gè)月，其間挨家挨戶拜訪村里住戶，學(xué)習(xí)給羊接生、砌墻、扒拉衣服、西北農(nóng)村女人的說(shuō)話方式等。影片中，貴英的抖動(dòng)是借鑒了村子里教她編竹子的大爺；貴英的腿是借鑒了村口小賣部姐姐的媽媽；貴英結(jié)婚時(shí)穿的紅棉襖，是海清在斜對(duì)門姐姐家的蛇皮口袋里找出來(lái)的。
電影中濃墨重彩呈現(xiàn)的“去濕地采土方、蓋房子”，這個(gè)情節(jié)也源自于導(dǎo)演在張掖本土的生活經(jīng)驗(yàn)。張掖花墻子村在黑河邊，河西走廊的灌溉水源使這里擁有大片濕地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)去那些濕地采土方，砌墻，因?yàn)檫@些淤泥聚集的土方很細(xì)膩，“最上面的一定帶草、雜草啊、野花啊什么的，用這樣的土方去砌墻，那個(gè)墻就花里胡哨的，所以叫花墻子”（引自李?，B自述）?！峨[入塵煙》很細(xì)膩地呈現(xiàn)了老四造房子的過(guò)程，片中有大量這樣扎實(shí)、本分、源于生活經(jīng)驗(yàn)的東西。這種沉穩(wěn)使得本片流淌著一種“日光流年”般的質(zhì)感，它在今天很難得，因?yàn)榻裉煸絹?lái)越少人愿意花上一兩年雕琢一個(gè)鄉(xiāng)村故事，愿意為了兩個(gè)失語(yǔ)的人，為他們不被注意的愛(ài)情，投入到一段可能不會(huì)有任何回報(bào)的努力。
5
《隱入塵煙》上映后，我注意到圍繞這部影片有兩種不同的聲音。一種認(rèn)為本片延續(xù)了“農(nóng)民老好人”的敘事，女性再次成為男性敘事的配角。另一種認(rèn)為這部電影具有不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土題材作品的視角，它沒(méi)有讓女性的價(jià)值依附在生育和性魅力上，馬有鐵與曹貴英的珍貴之處并不在于他們延續(xù)了余華《活著》式的“默默承受苦難老好人”敘事，他們的愛(ài)情并不建立在物質(zhì)或生育的基礎(chǔ)上，而是基于他們相似的對(duì)于生命的熱愛(ài)，對(duì)于麥芽、麥粒、燕子、雛雞、驢等自然之物的敏感和憐惜。他們?cè)诖嗳醯柠溠恐锌匆?jiàn)自己，又在自己建造房屋的過(guò)程中找到具體的美好。這不是一種烏托邦的敘事，而是兩個(gè)沒(méi)有辦法的人在艱難生命中的互相守護(hù)。
《隱入塵煙》無(wú)法被任何一種理論完全概括，它所塑造的人物既不符合鄉(xiāng)土敘事的經(jīng)典樣板，也不符合女權(quán)主義敘事的期待，因?yàn)檎f(shuō)到底它不是為了詮釋理論才有的故事，它就是那樣的，那些人就是那樣的，李?，B想拍他看到的甘肅農(nóng)村，那是他朝夕相處的故鄉(xiāng)的模樣，但那種對(duì)于故鄉(xiāng)的回望不是玫瑰色的濾鏡，也不是全無(wú)反思的對(duì)于農(nóng)民的歌頌。
影片中馬有鐵在干農(nóng)活時(shí)對(duì)于曹貴英的抱怨、同村女性因?yàn)椴苜F英的身體問(wèn)題而流露出的嫌棄、鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的算計(jì)、扯閑話的鄉(xiāng)親們流露出的保守觀念等，無(wú)不體現(xiàn)出作者對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)性的看見(jiàn)。他在塑造一對(duì)相濡以沫的夫婦時(shí)，并沒(méi)有避諱他們身上不完美的地方，因?yàn)槟鞘黔h(huán)境賦予他們的，是他們一生無(wú)法洗刷的存在，但他們內(nèi)心依然有善，他們?nèi)詴?huì)憑著純粹的愛(ài)、關(guān)懷、善心與不忍，去做那在壓抑生活中使人看到光明的事。這就是馬有鐵與曹貴英的可貴，他們即便在最困難的時(shí)候都沒(méi)有放棄生活的努力。
所以，即便《隱入塵煙》有一些商榷之處，它在整體上仍是一部令人佩服的佳作。我們?nèi)菀卓匆?jiàn)經(jīng)典，卻吝嗇對(duì)于同代人的鼓勵(lì)，李睿珺是一位慢工出細(xì)活的導(dǎo)演，他試圖為日漸失去的存在，留下電影的紀(jì)錄。多年以后，《隱入塵煙》仍會(huì)有價(jià)值，它的耐心與精準(zhǔn)，使它在電影美學(xué)之外，同時(shí)具備了社會(huì)學(xué)、知識(shí)考古學(xué)的價(jià)值。
它就是今年華語(yǔ)電影的最大驚喜。
