中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自然文學(xué)的寫(xiě)作，要把對(duì)環(huán)境與人關(guān)系的深刻揭示作為根本的寫(xiě)作立場(chǎng)，要上升到生命倫理層面。要有一種自覺(jué)的人文意識(shí)，即：尊重自然，就是尊重人類(lèi)自己；保護(hù)自然，就是保護(hù)人類(lèi)自己。

當(dāng)下，對(duì)自然文學(xué)寫(xiě)作的提倡已漸成風(fēng)氣：作家發(fā)奮，刊物助陣，已有了令人矚目的成績(jī)，并引起在諸多層面的思考，已成為不可回避的現(xiàn)象。這很好。因?yàn)椤白匀晃膶W(xué)”其實(shí)并不是什么新概念，是世界文學(xué)中早有的傳統(tǒng)；在中國(guó)文學(xué)中，也早就有“草木小品”。到了上世紀(jì)五六十年代，仿效蘇俄和日本文學(xué)，更是注重風(fēng)景描寫(xiě)，《白楊禮贊》《長(zhǎng)江三日》《天山景物記》等篇什，化石一般，依舊存在于各種教科書(shū)中。只不過(guò)，新世紀(jì)以降，現(xiàn)代風(fēng)習(xí)作用下，物質(zhì)主義、商業(yè)原則，排擠了自然之真、之美，欲望風(fēng)尚的追逐遮蔽了對(duì)天地奧秘和“人情物理”的探求，人類(lèi)生活，普遍趨于冷漠、枯槁，甚至無(wú)趣，人們便本能地反省、反思、反撥，呼喚有自然性情、純潔精神、靈魂質(zhì)地的文學(xué)登場(chǎng)，以浸潤(rùn)、教化、涵養(yǎng)人們的生活，自然文學(xué)也就應(yīng)運(yùn)順勢(shì)地“回歸”。

為了讓自然文學(xué)有寫(xiě)作上的自信、自覺(jué)與自適、自強(qiáng)，也更有力、更有效、更有益地滋養(yǎng)現(xiàn)代人的生活，便有必要，對(duì)自然文學(xué)的本質(zhì)特征、價(jià)值取向、文學(xué)意義做學(xué)理上的探究，做到“明理而求”——

自然文學(xué)的寫(xiě)作意義之一，系呈現(xiàn)天地間的“古老價(jià)值”

就我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)自然文學(xué)寫(xiě)作者，早些時(shí)候，總體地以愛(ài)默生《論自然》、梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙郡年記》和屠格涅夫的《獵人筆記》為圭臬。近年來(lái)，“美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典”傳到中國(guó)，包括約翰·巴勒斯的《醒來(lái)的森林》、亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》、特麗·T·維廉斯的《心靈的慰藉》和西格德·F·奧爾森的《低吟的荒野》等紛紛譯介而進(jìn)，又極大地豐富了寫(xiě)作者的視野。

我讀到的，是程虹女士的譯本。她每部書(shū)前的譯序都寫(xiě)得很用心，準(zhǔn)確地提煉出原作者的用意。對(duì)自然文學(xué)的本質(zhì)有透辟的認(rèn)識(shí)。她總結(jié)道，所謂自然文學(xué)，就是通過(guò)對(duì)大自然的觀(guān)察與描寫(xiě)，呈現(xiàn)出天地間的“古老價(jià)值”。這些古老價(jià)值，是生命的基因，是人類(lèi)最起碼的行為準(zhǔn)則、道德尺度，不會(huì)因時(shí)光的流逝而流失，需要現(xiàn)代人去守衛(wèi)。

她認(rèn)為，在自然文學(xué)作品中，我們看到了愛(ài)的循環(huán)：自然文學(xué)將人類(lèi)對(duì)自然的熱愛(ài)和人類(lèi)之間的親情融為一體，將土地倫理延伸為社會(huì)倫理，將對(duì)大地的責(zé)任延伸為對(duì)社會(huì)的責(zé)任。自然文學(xué)所稱(chēng)道的，是大愛(ài)無(wú)疆，是愛(ài)的往復(fù)循環(huán)。

我非常認(rèn)同她的說(shuō)法，因?yàn)槲叶嗄陙?lái)所致力的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，特別是大地散文寫(xiě)作，就是立足于為世界（人類(lèi)）大地道德的書(shū)寫(xiě)貢獻(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。大地道德與土地倫理其實(shí)是一個(gè)概念，都是著眼于自然萬(wàn)物發(fā)育與生長(zhǎng)的內(nèi)在規(guī)律、內(nèi)在邏輯和內(nèi)在秩序，也就是大自然為什么有如此存在的道理。大地道德（土地倫理）對(duì)人有教化和借鑒意義，使人懂得敬畏，懂得“順生”，而不是妄自尊大、一意孤行、亂性而為。而且土地有“凈化”作用，它被自然文學(xué)闡釋之后，完全可以引發(fā)現(xiàn)代人類(lèi)在社會(huì)中的凈化，從而涵養(yǎng)出純粹的人性，給現(xiàn)代人、特別是鋼筋水泥下的城市生活，灑下文明的陽(yáng)光，并注入人性的溫度。

自然文學(xué)的寫(xiě)作意義之二，系表現(xiàn)節(jié)氣的變換對(duì)人類(lèi)情感的作用

事實(shí)上，新世紀(jì)以來(lái)，新生代散文家在自然文學(xué)寫(xiě)作上還是多有實(shí)踐的，并在客觀(guān)上也推出了一大批創(chuàng)作成果。梳理他們的文本，有一個(gè)共同的感覺(jué)，即：自然的四季，與人生的四季，在生命層面，有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，是互相牽動(dòng)、互相作用的關(guān)系。換言之，節(jié)令的四季，不是置之身外的純客觀(guān)的季節(jié)，而是人類(lèi)生命的四季。

不可否認(rèn)，現(xiàn)代文學(xué)很少有自然風(fēng)景的著意描畫(huà)，倒是聲、光、電、色在作品中是一種至高無(wú)尚的風(fēng)景。一旦“想想清楚”，我們便認(rèn)識(shí)到，這其實(shí)是人類(lèi)生命力萎頓的征兆：因?yàn)?，自然的風(fēng)景是一種根性的東西，樹(shù)木、花草有根須，山巒河流有根底，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)亦有可供棲止的憑依。有根性，便有不息的生長(zhǎng)，便有蓬勃的生機(jī)。而聲光電色，倏生倏滅，形同虛幻；在虛幻中沉醉不醒的人，是感覺(jué)鈍似血性變涼的一群，生命退化的那一重陰影，自然會(huì)或重或淡地罩在心上。

所以現(xiàn)在人迫切需要與自然的季節(jié)作生命的親和，與土地建立一種既詩(shī)意又質(zhì)樸的根性關(guān)系。

自然文學(xué)的寫(xiě)作意義之三，系揭示環(huán)境與人的關(guān)系

記得是2000年9月，我去了一次湘西，到了沈從文和黃永玉的老家鳳凰。那里人情淳樸、風(fēng)景優(yōu)美，給我留下了難忘的印象。

首先是那里的環(huán)境有殊異的樣相。那里的山，峭拔而蒼翠，常有霧嵐纏繞；因?yàn)橛徐F的游移，山似乎有了呼吸。那里的水，清澈而平緩，久也見(jiàn)不到流動(dòng)的樣子，顯得矜持而含蓄，似有深刻的用心存焉。所以當(dāng)時(shí)我想，鳳凰這么一個(gè)彈丸小城，之所以出了沈從文和黃永玉那樣的杰出人才，蓋與它的山水景色有關(guān)。峭拔之境必有大品，深蘊(yùn)之境必出奇才是也。

在鳳凰行走，感受到了鳳凰人的兩個(gè)境界：一是對(duì)環(huán)境的珍愛(ài)，二是對(duì)文化的尊重。他們認(rèn)為，美好的自然環(huán)境是造化之賜，我們不能不珍惜；好山好水自然能產(chǎn)生出優(yōu)質(zhì)的文化，那么，對(duì)文化的尊重，就是對(duì)自然之賜的人性回報(bào)。 這些樸實(shí)的認(rèn)知，正道出了環(huán)境與人的內(nèi)在關(guān)系。所以那里的人雖然并沒(méi)有走過(guò)太多的地方，也沒(méi)受過(guò)太多的人為的文化教化，但談吐里卻有很深的文化味道，顯示出人性的儒雅與溫暖。于是，那樣的環(huán)境自然會(huì)誕生了那樣的人，這是天地間的道理。

這時(shí)我突然想到了友人的一篇名為《樹(shù)誄》的散文。他寫(xiě)到故鄉(xiāng)村口的一棵老絨花樹(shù)被人砍了，從此他感到故鄉(xiāng)再也不是記憶中的故鄉(xiāng)了；因?yàn)檫@棵老樹(shù)不只是一棵樹(shù)，而是故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，是故鄉(xiāng)的象征，他甚至感慨道：這棵老樹(shù)是我的一個(gè)親人，是親情的一部分；這樣一個(gè)連著我根脈的親人已失去了，故鄉(xiāng)的夢(mèng)也就殘損了，甚至故鄉(xiāng)也就不成其為故鄉(xiāng)了?？梢钥闯?，環(huán)境可以直接構(gòu)成人的精神譜系和心靈世界。

自然環(huán)境問(wèn)題，不是一個(gè)純客觀(guān)問(wèn)題；也是屬于人的主觀(guān)世界的一個(gè)人性的話(huà)題。自然環(huán)境涵養(yǎng)了人的生活習(xí)性、思維習(xí)慣和人性深度，是人的情感之依、精神之本和人性之母?！叭耸黔h(huán)境的產(chǎn)物”，便不是一個(gè)意識(shí)形態(tài)化了的哲學(xué)概念，而是一個(gè)樸實(shí)的生活道理。

所以，自然文學(xué)的寫(xiě)作，要把對(duì)環(huán)境與人關(guān)系的深刻揭示作為根本的寫(xiě)作立場(chǎng)，要上升到生命倫理層面。要有一種自覺(jué)的人文意識(shí)，即：尊重自然，就是尊重人類(lèi)自己；保護(hù)自然，就是保護(hù)人類(lèi)自己。

自然文學(xué)的寫(xiě)作意義之四，系引領(lǐng)人們“詩(shī)意地棲居在大地上”

屠格涅夫說(shuō)，在草木中散散步，讀讀果戈理，真是件幸福的事。

他此時(shí)所讀，是《欽差大臣》、《狂人日記》和《死魂靈》之外的文字，是《鄉(xiāng)間通信》、《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》這些來(lái)自小俄羅斯（烏克蘭的舊稱(chēng)）鄉(xiāng)村的東西。果戈理描繪鄉(xiāng)間風(fēng)情、鄉(xiāng)間人物和鄉(xiāng)間草木，活色生香，搖曳生姿，令人迷醉，堪稱(chēng)圣手。

令寫(xiě)作《獵人筆記》的屠格涅夫沉醉的，自然是土地上的物象、氣候、風(fēng)俗和與之相呼應(yīng)的心靈信息。

新中國(guó)成立初期的中國(guó)作家，很癡情于風(fēng)景描寫(xiě)，下筆泱泱，不遺余力，其俄羅斯文學(xué)（蘇聯(lián)文學(xué)）的影響是顯而易見(jiàn)的。

但那時(shí)的有關(guān)風(fēng)景的經(jīng)典描寫(xiě)，現(xiàn)在看來(lái)，頗覺(jué)得繁冗、沉悶、隔膜、無(wú)趣，不堪卒讀。究其原因，或有二：

其一、匍匐于風(fēng)景。認(rèn)為風(fēng)景如畫(huà)，渾然天成，有玄妙莫名之美，乃神力與天地造化，便采取仰視的視角，醉倒之，描摹之，癡迷到目盲，只見(jiàn)風(fēng)景而不見(jiàn)人。

其二、功利于風(fēng)景。這是對(duì)前者的反動(dòng)，僅把風(fēng)景描寫(xiě)當(dāng)作營(yíng)造環(huán)境、塑造人物、圖解觀(guān)念、表達(dá)悲歡的手段，人為地呼風(fēng)喚雨，而漠視風(fēng)景自身的韻致，便只聽(tīng)人聲而不聞景語(yǔ)。

兩種態(tài)度，均把風(fēng)景外化于人，非俯即仰，俯仰之間，是游離的狀態(tài)。讓人感到，中國(guó)作家對(duì)自然的描寫(xiě)，沒(méi)有建立在“端正的態(tài)度之上”，先是失據(jù)，后是失真，就帶來(lái)了消極的影響，便導(dǎo)致在當(dāng)代作家的作品里，很少看到描繪風(fēng)景的筆墨了。

有感于此，海子深情地呼喊道：面朝大海，春暖花開(kāi)。

海子的這句詩(shī)，每個(gè)讀到的人，都說(shuō)感動(dòng)，都感到有一種熱流在內(nèi)心里涌動(dòng)。這其實(shí)正說(shuō)明了人對(duì)于自然之美，有著本能的渴望，乃人性的狀態(tài)，是永恒不變的。

“萬(wàn)物生長(zhǎng)，詩(shī)人死亡?！边@是終其一生，都鐘情于書(shū)寫(xiě)“大地上的事情”，因而被稱(chēng)之為“土地之子”的葦岸的一句話(huà)。出自他對(duì)海子的一篇周年祭?，F(xiàn)在吟味，頓生感觸：這與其說(shuō)是對(duì)海子的憑吊，不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)文學(xué)山水精神缺失的痛惜。是挽歌，是呼喚。因而他呼吁，中國(guó)作家應(yīng)該用心地讀讀日本的“自然文學(xué)”。

讀到德富蘆花的《自然與人生》，讓人癡迷，不忍釋卷之下，內(nèi)心會(huì)情不自禁地發(fā)出感嘆：日本文學(xué)的山水精神涵泳得純粹??！

以為德富蘆花乃專(zhuān)工風(fēng)景散文的寫(xiě)家，不足為憑，便又讀谷崎潤(rùn)一郎的《蔭翳禮贊》，芥川龍之介的《侏儒的話(huà)》，川端康成《我在美麗的日本》，永井荷風(fēng)《斷腸亭記》，松尾芭蕉《奧州小道》，直至清少納言的《枕草子》。

掩卷回味，確認(rèn)到，日本文學(xué)得自然精奧，且貢獻(xiàn)了足可憑依的描寫(xiě)經(jīng)典。

東瀛美文，特別鐘情于對(duì)自然的描寫(xiě)，幾乎到了無(wú)詞不景的地步。概因?yàn)椋毡咀骷艺渲厝f(wàn)物，認(rèn)為草木也有人格，而人，也不過(guò)是行走的草木——人和萬(wàn)物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感是相通的。

德富蘆花對(duì)自己說(shuō)：“要有個(gè)家，最好是草屋，更希望有一小塊地，能自由耕種?！北阋闳粡亩际刑油?，真的住在了鄉(xiāng)下?！拔葑与m簡(jiǎn)陋，尚能容膝；院子雖小，亦能仰望碧空，足可以信步遐想?！痹谒抢?，大自然不僅是環(huán)境，也是精神，一如《圣經(jīng)》所說(shuō)，人不懼苦，苦的是找不到生之“喜樂(lè)”。何言喜樂(lè)？乃心靈的安妥、生命的自足。所以，走進(jìn)大自然，不僅是“詩(shī)意的棲止”，更是“喜樂(lè)”的境地矣。

德富蘆花把在大自然里的行走，不說(shuō)是旅游，而是冶游。一個(gè)“冶”字，道盡了人與自然的萬(wàn)般風(fēng)致。冶情，冶性，均與人性的涵養(yǎng)有關(guān)，其著眼處，不是人定勝天的迂闊與傲慢，而是對(duì)物語(yǔ)與天啟的傾聽(tīng)，是對(duì)自然萬(wàn)物的欣賞與敬重。

儒家曰，物候不調(diào)，人心浮躁。

詩(shī)也云，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

民諺說(shuō)，蟋蟀鳴，懶婦驚。

其實(shí)在中國(guó)，對(duì)自然，對(duì)自然與人，早就有殊勝的思想與態(tài)度，好的風(fēng)景文字也宏富地放在那里。但卻被今人忘卻了。