痛過(guò)的人們相互扶持著爬出命運(yùn)的泥沼 ——評(píng)電視劇《我們的藍(lán)調(diào)時(shí)光》
阿蘭·德波頓在《藝術(shù)的慰藉》一書中說(shuō)：“我們長(zhǎng)期生活在一個(gè)強(qiáng)調(diào)光鮮亮麗的世界里，于是經(jīng)常對(duì)平凡單調(diào)的人生感到不滿，總是擔(dān)憂自己錯(cuò)過(guò)了真正的人生。藝術(shù)能夠剝開(kāi)我們的外殼，把我們從習(xí)以為常的泥沼中拉出來(lái)，不再對(duì)自己周圍的一切視而不見(jiàn)?！?/p>
這一季剛播完的高人氣海外劇《我們的藍(lán)調(diào)時(shí)光》（以下簡(jiǎn)稱《藍(lán)調(diào)》），就將鏡頭聚焦在那些容易被視而不見(jiàn)的平凡小人物身上。20集的篇幅，以“誰(shuí)和誰(shuí)”作為分集標(biāo)題進(jìn)行切分，用戀人、姐妹、閨蜜、母子、祖孫等多組人物關(guān)系串起了一個(gè)個(gè)發(fā)生在濟(jì)州島上的人生故事。這些故事里，有童年創(chuàng)傷，有老來(lái)孤獨(dú)，有愛(ài)而不得，有生離死別，然而全劇敘事風(fēng)格溫暖明媚，生活化的幽默與喜趣點(diǎn)綴其中，沖淡了原本憂傷的底色，群像劇的敘事結(jié)構(gòu)，展示出多樣紛呈的人物角色，也探討了更加多元也更為深刻的人生寓意。觀眾從中看到了平凡人的局限，也看到了平凡人的耀眼。
《藍(lán)調(diào)》開(kāi)場(chǎng)第一幕，就向人們呈現(xiàn)了濟(jì)州島上一個(gè)平凡而忙碌的清晨景象，而劇中的主要人物，就在快節(jié)奏變換的場(chǎng)景中依次出場(chǎng)——
海鮮集市上，有刀工嫻熟的海鮮店主人，推著冰塊車穿梭于人群的商販，衣著鄙陋、說(shuō)話粗俗的血腸店老板，推著小車靜靜站在角落里賣咖啡的聽(tīng)障姑娘……集市外，穿著西裝革履的銀行職員正在向路人發(fā)傳單，年邁的老人坐在門前洗菜，喂小動(dòng)物，也會(huì)隨手撿起田間小路上的垃圾；海女們穿著潛海裝正準(zhǔn)備登上漁船；還有海邊的晨曦，路邊的野花，路上來(lái)往的車輛，舊影斑駁的老房屋……
編劇特意把故事背景設(shè)置在濟(jì)州島，色彩明亮、清新自然的風(fēng)景從感官層面帶給觀眾一種愜意和舒適的享受。于是，這些人們太過(guò)熟悉，以至于毫無(wú)令人驚喜之處的畫面，在精心安排下煥發(fā)出勃勃生機(jī)。沒(méi)有光鮮亮麗或劇烈起伏的特質(zhì)，反而給身處反復(fù)無(wú)常世道的人們提供了一種“可靠、平實(shí)的樂(lè)趣”，彰顯了樸實(shí)時(shí)刻的價(jià)值。
在《藍(lán)調(diào)》之前，編劇羅熙京的代表作包括《那年冬天，風(fēng)在吹》《沒(méi)關(guān)系，是愛(ài)情啊》《我親愛(ài)的朋友們》《世上最美麗的離別》等。通過(guò)這些作品熟悉她的觀眾，都知道她對(duì)講述痛苦有著近乎執(zhí)念般的喜好。在她創(chuàng)作的世界里，是一幅眾生皆苦的景象，有養(yǎng)育家庭的辛苦，身患疾病的悲苦，老而無(wú)依的孤苦，得不到母愛(ài)的凄苦……
《藍(lán)調(diào)》同樣如此。每一個(gè)角色都如同一顆蓮子，剝開(kāi)是苦澀的內(nèi)芯。比如英希和英玉這一對(duì)雙胞胎姐妹，12歲時(shí)父母雙雙在一場(chǎng)意外中喪生，更雪上加霜的是，姐姐英?；加刑剖暇C合癥，她的存在時(shí)時(shí)刻刻提醒著妹妹英玉，一輩子都不能過(guò)正常的生活。為了逃離這樣的提醒，英玉成年之后，以賺錢供養(yǎng)英希為借口，將英希留在福利機(jī)構(gòu)，自己則從大城市輾轉(zhuǎn)奔波，最終來(lái)到了這個(gè)海島上，成為一名靠捕撈為生的海女。這一路上，她遇到過(guò)愛(ài)情，但也因?yàn)橛⑾６淮未问?ài)情。那一邊，英希知道自己是妹妹生命中不可承受之重，所以她原諒了英玉在年少時(shí)曾經(jīng)想把自己拋棄在地鐵上的舉動(dòng)。在等待英玉來(lái)看望自己的那些孤單的日子里，她學(xué)會(huì)了畫畫，畫下記憶中的妹妹：12歲、14歲、18歲、19歲……一直到38歲，每一幅畫都是無(wú)聲的傾訴：英希愛(ài)英玉。
羅熙京本人經(jīng)歷過(guò)悲慘的童年，也曾對(duì)充滿痛苦的過(guò)往耿耿于懷，所以當(dāng)有人問(wèn)她為什么要把角色寫得那么“苦”？她會(huì)回答說(shuō)，這就是她所見(jiàn)過(guò)的人生。但她寫這些并不是對(duì)于傷痛記憶的一種反芻，因?yàn)殡S著人生閱歷漸長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)痛苦也并非毫無(wú)益處，“唯有自己痛過(guò)，才能了解他人的苦楚，唯有自己失敗過(guò)，才能撫慰失敗者的心靈”。
所以，我們看到，在《藍(lán)調(diào)》里，身懷各自傷痛的人們相互撫慰，彼此治愈，跌跌撞撞著爬出命運(yùn)的泥坑。而最具淚點(diǎn)的和解，來(lái)自玉冬和東昔這一對(duì)母子。
在父親和姐姐相繼葬身海底之后，東昔跟著母親玉冬進(jìn)入了新的家庭，卻從此如同孤兒。母親對(duì)于東昔在新家里遭遇的來(lái)自“兄長(zhǎng)”的欺凌視而不見(jiàn)，甚至不允許他以“媽媽”稱呼自己，而要代之以“阿姨”。東昔成年之后去了首爾，后來(lái)又因?yàn)榉N種原因回到家鄉(xiāng)，往返于陸地與海島間做著雜貨生意，終日以三明治和拉面果腹，也不給自己找個(gè)固定住處。他打定主意與母親老死不相往來(lái)，沒(méi)想到突生變故，母親被查出患了癌癥，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。臨終前，母親提出，希望兒子能開(kāi)車送自己回鄉(xiāng)做一次祭拜。兩天的行程里，纏繞東昔心頭幾十年的問(wèn)題終于有了答案：“你是不是從來(lái)沒(méi)有對(duì)我感到過(guò)抱歉？”“我是瘋女人，不僅害死女兒，還以為兒子只要有吃有住，不用出去冒著危險(xiǎn)賺錢就好。”夜班的渡輪上，他幫不識(shí)字的母親在玻璃窗上一個(gè)個(gè)寫下刻在心底的名字：父母的，丈夫的，兒女的，還有那些貓貓狗狗的。回到家里，玉冬在拼盡力氣為兒子做了他最愛(ài)的大醬湯之后安然離世，抱著母親無(wú)聲慟哭的東昔終于看清了自己：我以為我恨她，但其實(shí)我始終想要的，不過(guò)是這樣抱著她。
每個(gè)人在劇終時(shí)都得到了生命的饋贈(zèng)：英玉遇到了全家都愿意真心接納英希的愛(ài)人；接連失去了丈夫和三個(gè)兒子的春熙奶奶，終于等來(lái)小兒子車禍后蘇醒的消息；宣亞走出了抑郁癥的陰霾，走進(jìn)了一直深愛(ài)她的東昔的生活。與其說(shuō)這是編劇的善意，不如說(shuō)這是我們每個(gè)人都期待的結(jié)局?！叭绻藷o(wú)法給予人安慰，該如何在這艱難的世道生存？”
曲終人散，這首由平凡生命交織譜寫的藍(lán)調(diào)，留下濃濃余味，雋永而深刻。
（作者為文學(xué)博士，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東方語(yǔ)學(xué)院講師）
