那個(gè)翻開(kāi)常春藤葉子，尋找鼻涕蟲(chóng)的女孩—— 《重建伊甸園》中的女性圖鑒
女孩的成長(zhǎng)，要經(jīng)歷多少不為人知的驚嘆、恐慌、喜悅和憂傷？女人們?cè)跉q月的鏡子里被打磨，一天天變得堅(jiān)硬。我們可能已經(jīng)淡忘了童年，又或許刻意屏蔽了青春期的記憶，可是總有那些焦慮又孤獨(dú)的時(shí)刻陸續(xù)襲來(lái)，沖擊著我們并不那么堅(jiān)韌的外殼。
有人說(shuō)，不管多么強(qiáng)大的人，都難以承受夢(mèng)魘的重壓。許多勝利者在午夜夢(mèng)回之時(shí)，往往被打回原形，所有閃耀的光環(huán)都不值一提地掉落下來(lái)。回到記憶的最深刻處，他或她，仍是那個(gè)一貧如洗的、弱不禁風(fēng)的孩子。記憶的疤痕有著不可抗拒的力量，讓人們有了軟肋。這往往并不是一味向前狂奔就能甩掉的痕跡，我們可能需要很多很多的時(shí)間。當(dāng)時(shí)間都不夠時(shí)，我們需要的是直面那些痕跡，用新的眼光去審視、去正視、去追溯。相信總會(huì)有一個(gè)完整無(wú)缺的形象在那最初的地方，那最初的地方就像伊甸園一樣，無(wú)知而美好。
在詩(shī)人莎朗·奧茲的《重建伊甸園》中，女孩的成長(zhǎng)之痛，少女的蛻變之謎，母親的破碎之美構(gòu)成了一個(gè)個(gè)精致的鏡頭。伴隨著跳躍著的、有力的詩(shī)句，我們仿佛跟著奧茲一起經(jīng)歷了那些生活的瞬間，在悲憫和欣慰的心態(tài)中尋找著心里那個(gè)最初的女孩。
《重建伊甸園》是美國(guó)詩(shī)人莎朗·奧茲二十多年寫(xiě)作生涯中詩(shī)歌作品的精選集。莎朗·奧茲1942年出生美國(guó)于舊金山，在斯坦福大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)接受教育，獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。她曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家批評(píng)家獎(jiǎng)、T. S. 艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，1998-2000年榮任紐約州桂冠詩(shī)人。
莎朗·奧茲的詩(shī)句有著極具魅力和辨識(shí)度的現(xiàn)代寫(xiě)作風(fēng)格，獲得主流詩(shī)歌界的認(rèn)可，更是深受大眾喜愛(ài)。她被譽(yù)為“哺育美國(guó)詩(shī)歌的大地之母”，“詩(shī)歌的大師、國(guó)家的財(cái)富”，“以永不妥協(xié)的勇氣和深厚的天賦，以毫不動(dòng)搖的信念和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的探索，精湛地完成了擁有非凡力量的作品?！?/p>
《重建伊甸園》所收錄的作品，是從她的七部獲獎(jiǎng)詩(shī)集中精選出來(lái)，以童年、青春期、愛(ài)情、家庭生活為主題。她的筆下有個(gè)靈動(dòng)調(diào)皮的小女孩，她“翻開(kāi)常春藤葉子”，尋找著鼻涕蟲(chóng)，“呼吸/那面墻的氣味，靜靜地站在那兒”（《鼻涕蟲(chóng)女行家》）。這女孩有著大膽的幻想，也對(duì)生活充滿熱情。她站在游泳池邊，“站在那兒，光鮮水靈，/她的數(shù)學(xué)得分展開(kāi)在她周圍的空氣中”(《一個(gè)男孩派對(duì)中的女孩》)。
暗淡的青春期，在奧茲的詩(shī)句里是多么可愛(ài)！“我很棒！我很棒！她感到/八年級(jí)在她身邊敞開(kāi)大門(mén)，一只蝶蛹破裂著/并讓她飛出去，它在她身后落下……整所學(xué)校正在脫離她的肩膀，/像斗篷解開(kāi)了扣子，而她向前跳躍”（《六月份：十三歲半》）。她用充滿溫情的語(yǔ)言描寫(xiě)少女的初潮，當(dāng)那“埃及紅的污漬”被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，少女去簡(jiǎn)陋的地下室尋找母親，一個(gè)“四十歲矮小憔悴的/漂亮女人，離異一周了”,她“看見(jiàn)你的臉突然綻開(kāi)，/快樂(lè)地發(fā)光?！畬氊?，’你說(shuō)，/來(lái)到我跟前，伸出手，/覆蓋著微小精致的泡沫，像種子。”（《瞬間》）
奧茲以她獨(dú)特的犀利視角觀察和描摹著愛(ài)情。在《地形學(xué)》中，她用絕妙的筆觸描寫(xiě)了愛(ài)人的結(jié)合：“我們的身體一起/優(yōu)美地躺著，像地圖鋪開(kāi)/臉對(duì)臉，東方對(duì)西方……你的東部/標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間壓入我的/太平洋時(shí)間，我的山地時(shí)間/撞擊著你的中部時(shí)間，你的/太陽(yáng)從右邊迅速升起，我的/太陽(yáng)從左邊迅速升起，你的/月亮從左邊緩慢升起，我的/月亮從右邊緩慢升起，直到/天空中所有四個(gè)天體/在我們上方燃燒，把我們密封在一起，/我們所有的城市成雙成對(duì)”。而對(duì)于那些無(wú)愛(ài)但卻做愛(ài)的人，他們“美如舞者，/在彼此身體上滑行，”卻只是“單個(gè)身體孤零零地在宇宙中/反抗它自己的最美時(shí)光?！?《沒(méi)有愛(ài)情的……》)
關(guān)于女性所承受的暴力，是個(gè)沉重的話題，對(duì)于奧茲來(lái)說(shuō)尤其是。她生于一個(gè)并不幸福的家庭，從小遭受酗酒父親的打罵。她并不回避這一話題，在《對(duì)高級(jí)軍官們的指控》中直接控訴了家庭暴力。而在《女孩》中，她讓被性侵至死的女孩的朋友緩緩講述了這個(gè)故事。幸存者是一個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)，“她知道/我們所有人從不想知道的一切，/而她翻筋斗，劈叉，搖動(dòng)/在她掌中捏碎的啦啦球”。她傳遞著幸存者的憤怒，用悲憫而有力的筆講述了那些不該被忘卻的事件。
奧茲有著并不愉快的童年，她選擇直面心中的傷痛。在《我回溯到1937年5月》這首詩(shī)中，她帶著復(fù)雜的心態(tài)追溯了父親和母親的相遇。在她的眼中，父母相識(shí)的那一刻無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難，他們站立的地方，紅磚像“血色板塊”，鐵門(mén)是“閃亮的劍尖”。她試圖“在五月末的陽(yáng)光下”勸阻他們:“你們將要殃及孩子們，/你們將要受苦，以你們聞所未聞的方式，/你們將會(huì)要死不活。”然而在“我想活著”的念頭下，作者最終淡淡地默許道：“做你們打算做的吧，而我將講述它?！彼瘋耐昱c母親的退縮不無(wú)關(guān)系，最終也在詩(shī)句中達(dá)成了和解：“隨著/你希望你不曾那樣做，那/天空落在我周圍，它的碎片/在我眼里閃閃發(fā)亮，你蒼老，柔軟的/身體驚恐地絆倒在我身上……空中充滿飛濺的玻璃，我真不知道/說(shuō)什么或我還能怎么樣，因?yàn)槲以缇驮徚四恪！保ā度吣旰笪夷赣H為我的童年道歉》）
多年之后，成為母親的奧茲擁有了平靜而強(qiáng)大的母性力量?！?5/10》是一首特別能引起共情的詩(shī)，它寫(xiě)35歲的母親和10歲的女兒，用日常而平靜的瞬間勾勒出美好溫馨的畫(huà)面：“在鏡前，從頭到尾刷著/我女兒絲綢似的棕發(fā)/我看見(jiàn)我頭上灰色的微光……當(dāng)我的皮膚顯露/干枯的麻點(diǎn)時(shí)，她盛開(kāi)像仙人掌尖/一朵濕潤(rùn)而精致的花”。在這樣日常而動(dòng)人的畫(huà)面中，她記錄下的是“一個(gè)古老/故事——在地球上我們擁有的最古老的——/更替的故事?！眾W茲的詩(shī)歌就是這樣，接地氣、動(dòng)人、美麗。她的詩(shī)歌就發(fā)生在房子里，在穿衣鏡邊。
在一切的回溯、重建、悲憫、寬恕之后，莎朗·奧茲給出的意象，還是那個(gè)最初的女孩：“當(dāng)我想象我的死亡時(shí)，我會(huì)仰躺著，/靈魂會(huì)上升到肚皮，像一張蠟紙/飄出，女孩的形狀，翻身卷起，從仰臥到俯臥，像神靈的/地毯開(kāi)始飛”（《天堂存在》）。
在這些寫(xiě)給“她們”的詩(shī)句中，在一位女詩(shī)人富有魔力的講述中，形形色色的女性圖鑒串聯(lián)出了一座坍塌的伊甸園。當(dāng)我們?cè)趫@中穿梭，與無(wú)數(shù)復(fù)雜的情緒共通、和解，終能找到內(nèi)心深處那個(gè)女孩，為她重建一個(gè)伊甸園吧。
