專訪作家魯敏 暢談“時代與人生”
如何參與時代審視人生？
我們的日子該怎樣度過？
長篇小說《金色河流》或許會回答你的疑問，讓你不再迷茫，帶來更多思考。
正如作者魯敏在書中所寫，“或是涓涓細(xì)流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創(chuàng)造者的生命之河，也是人間此在的流傳法則?！?/p>
我們該如何思考人生？近日，魯迅文學(xué)獎獲得者、作家魯敏，當(dāng)代詩人、批評家楊慶祥接受了中央廣播電視總臺中國之聲《朝花夕拾》節(jié)目的專訪，結(jié)合小說《金色河流》創(chuàng)作，暢談“時代與人生”。
魯迅文學(xué)獎獲得者、作家 魯敏
蘇揚：怎樣構(gòu)思一部書，書中的人物、細(xì)節(jié)是怎么形成的？
魯敏：我的習(xí)慣是先有人物，這個人物在我腦子里是最先出現(xiàn)的。那時候還沒有微信、微博，我那時候喜歡看報紙。不知道你有沒有注意到，報紙經(jīng)常會到了五版、六版之后就開始半個版的登那種故事，故事有一多半都跟金錢有關(guān)系，比如某個人白手起家致富了，或者某一個人因為金錢的原因，兄弟鬧翻了；有的人說開了個公司，突然行業(yè)發(fā)生轉(zhuǎn)向，他經(jīng)歷了驚濤駭浪。這種半個版的故事，我特別感興趣。
這些故事雖然不同，但是它們的主人公類似，都是跟金錢有關(guān)，跟創(chuàng)業(yè)有關(guān)，或者說是一個小老板。這些故事，你要是連續(xù)幾年看下來，就會有這樣的大致形象，怎么樣從無到有，白手起家，又經(jīng)歷怎樣的挫折坎坷，包括那種比較渾濁、比較復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)過程。
然后又由于他富有了之后，又會發(fā)現(xiàn)他和人的關(guān)系，他和世界的關(guān)系，他和自己的摯愛親人的關(guān)系發(fā)生了變化。我在長期看這些故事的時候，這個人物就慢慢在我腦子里形成了，我覺得這個人總是向我越走越近，他的煩惱也向我走近，他的年紀(jì)也在變大，他的經(jīng)歷也在變得很豐厚。
近五六年，我覺得他開始進入了老年，好像要向我訴說，“我都這么老了，你還不寫我嗎？你還不趕緊把我的故事告訴人們”，我覺得我應(yīng)該寫一下這個陪伴了我這么多年的人，我看了他這么多故事，很多人的臉孔、經(jīng)歷、愛恨情仇、跌宕起伏都加在他的身上，我覺得我可以嘗試著寫這么一個人了，所以我是先有這個人，然后才開始想我是不是要以他為中心，寫一個長篇。
小說的可信度從哪兒來
蘇揚：書里如此詳細(xì)扎實的內(nèi)容，都是你看報紙看故事看來的，還是會實地采訪搜集素材？是不是書中的每一個人物基本上都是有原型？
魯敏：其實作家就是一個后廚，前面端出一盤菜，大家會問你這里面青椒哪來的，毛豆哪來的？它是不是原本就有，還是你自己憑空捏造的？
其實每個寫作者寫作時，都有自己的一個秘密通道。他準(zhǔn)備的素材長度，有時跟他后來的成品差不多。素材準(zhǔn)備階段是我們的案頭工作加田野工作。人物原型只是一個由頭，但是你要把它真正寫成你書里面的一個虛構(gòu)人物，需要做充分準(zhǔn)備。寫主要人物的時候，準(zhǔn)備的素材就更多一些。因為人物經(jīng)歷的時間比較長，他跟三四十年的時間河流融合在一起，所以我就找了40年的大事記來看，找了幾個不同的版本，有網(wǎng)絡(luò)的版本，也有政府提供的版本，也有圖書館的版本。
從大事記里面，一方面可以發(fā)現(xiàn)這個人物在創(chuàng)業(yè)過程中，可能會碰到什么政策方面的紅利，或者可能會碰到什么人口紅利等去做他的生意。但我本人在寫作的時候，也會作為一個生命個體，在宏闊的河流當(dāng)中，你的生命也會跟這些大事記發(fā)生什么關(guān)系，我就根據(jù)大事記來處理人物。
我拿個本子一直不停地記，什么時候雙休日開始實施，什么時候?qū)ず魴C推出了市場，什么時候建第一條高速公路，什么時候我們深交所開張，這些東西都跟主人公，跟他周圍的人，跟他的家庭，跟他的親人之間會發(fā)生關(guān)系。
素材準(zhǔn)備的時間越長心里就越有信心，覺得我反正準(zhǔn)備了一一大口袋的東西，到時候我稍微舀一勺出來，我就可以用了。這樣才有信心來寫，否則就不太敢寫。
為什么選擇書寫中小型小老板
蘇揚：再說說閱讀帶來的期望，比如能不能夠視野再宏闊一些，把社會更多的群體的命運囊括進來，搭建更宏大的更有縱深感的結(jié)構(gòu)。
魯敏：我為什么要這樣選擇主人公，是因為我的認(rèn)知。我在江蘇生活，江浙滬這一帶，有大量像他們這種中小型的老板，我一直認(rèn)為他們是我們整個社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的一個基本層面，有很多這樣的人，他們構(gòu)成了我們物質(zhì)財富的一個基礎(chǔ)。
但這群人是一個大體量的基本層面，通常不太會進入文學(xué)成為書寫的主角，但是我愿意準(zhǔn)備素材去寫他們，來呈現(xiàn)他們物質(zhì)創(chuàng)造的過程，以及他們最后如何認(rèn)知自己的物質(zhì)。
像主人公到了晚年，到底要在世上留下了什么，是給兒女留一大筆錢，還是帶著財富笑傲人生，還是對自我價值的探索。從物質(zhì)到精神的走向，作為一個物質(zhì)的創(chuàng)造者，是一個大老板，還是個小老板，還是個中型老板，都會以他的某種方式去折射我們的現(xiàn)實社會。
蘇揚：對于《金色河流》，你也是一個觀察者，你不希望改變它的流向，改變它的流速，改變它的流動狀態(tài)，你只是在觀察它，每一粒水珠，每一個水花你都觀察得很細(xì)，但是你不會讓讀者產(chǎn)生一種沖動，讓這個人換一個活法。因為這畢竟屬于這個人物的命運。
魯敏：對，充分尊重他的命運，他的貪婪，他的自私，他的精明，還有他可能會產(chǎn)生的善意，他的愛。每個人身上有很多綜合面、立體面，他會有他自己的選擇。
詩人、批評家 楊慶祥
這部小說最能體現(xiàn)作者的寫作雄心
楊慶祥：魯敏這一代寫作者的成長、成熟與改革開放同步，這種個人與時代的水乳交融，也折射并構(gòu)建了他們這一代人的創(chuàng)作面貌，筆勢漸漸開闊，言之有物、言之有情地關(guān)切到“此時此在”的中國經(jīng)驗，這是個人才能與時代經(jīng)驗融通結(jié)合之后的一種深度與溫度。
魯敏回歸厚重的現(xiàn)實主義題材，將時代典型面孔置身流動中的歷史長河，描繪20世紀(jì)80年代以來中國百姓的物質(zhì)創(chuàng)造史與心靈嬗變史，以向現(xiàn)實開掘的巨大勇氣，呈現(xiàn)勃勃生機的時代基調(diào)。
