中國作家協(xié)會主管

修新羽，1993年生于山東青島，清華大學哲學碩士。中國作家協(xié)會成員，中國科普作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《上海文學》《大家》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊物。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學獎、科幻水滴獎短篇小說一等獎等。

她要去閬中

修新羽

北風來的時候，整個城北都被清掃干凈。他低頭尋了很久，僅在垃圾桶下面看到點兒碎葉。尋找不過是一時興起，但碎葉枯黃的顏色打動了他，讓他蹲下身子，將它們拾進口袋。在匆忙行走的人群中，唯有他口袋里盛著落葉，像某種意義不明的信物。

該回家了，他想。等林琳回來收拾東西的時候，可以和她再談談那件事。

事情在周五下午砸到他臉上。之所以說砸，是因為它堅硬沉重，磐石般不可改變。甚至沒有通過面對面交談，而是隔著一段距離，順著手機信號狠狠砸過來。摁斷電話，不夠，把手機調成飛行模式，關機。像是上了三重保險，用三重鉛門將災難關在那邊。盡管他心里有著模糊預感，知道自己最終只會妥協(xié)。

這不公平。或者說，這不善良。林琳不該選擇這樣的時機，因為前幾天他們還親密無間手拉手去參加她同學的婚禮。她穿了最貴那雙銀色高跟鞋，為了看著匹配，還往他鞋里塞了五厘米增高鞋墊。走起路來，他踩實了才敢邁下一步，時時擔心自己會崴腳。其實她之前也提到過這件事，在他們祝賀過新人，回到同居住所，輪流洗過澡，擁抱，肩膀貼肩膀躺在床上的時候。林琳說，我要去閬中。他隨口應和，可以去，今年春節(jié)假期就可以去。他沒聽說過這個地名，甚至不知道這兩個字怎么寫，但林琳肯定看過小紅書上或微博上的游記。她說想自己去，他笑著答應了?，F(xiàn)在的女孩子就這樣，時不時抓住時機宣告獨立，這獨立就像高奢皮包一樣，裝點著她們，讓她們的臉色更好看，目光更明亮。

林琳沒有笑。她有些詫異地轉過臉來，完全沒發(fā)現(xiàn)這事有任何好笑的地方?！拔艺J真的，你搞明白我的意思了嗎？”

明白了，孟遠說。為了表現(xiàn)出自己的明白，還簡明扼要地重復了剛才的話?！澳阏f，你想在年底前一個人去閬中?！绷至諟愡^來用嘴巴堵住了他，用舌頭舔舐他，用牙齒讓他發(fā)出痛呼。這是近乎異常的熱情，事后回想起來，也是一種對遲鈍的憐憫。

在任何正常人的詞典里，“去閬中”都意味著一場短途旅行，有去有回。三天，五天，最多半個月。住旅館或者民宿，吃當地特色美食，跟著導航或導游。但林琳已經上交了辭職信，開始收拾行李。她收拾得不緊不慢，甚至把每支口紅都拿起來檢查一遍，對著手機里的購買記錄推算保質期，把過期的都扔掉。由于細致，這一工程進展得非常慢，更像是歲末大掃除。直到周五下午，直到孟遠發(fā)現(xiàn)客廳中央擺著幾只龐大的透明收納箱。里面裝著的衣服基本是白灰駝黑，層層疊疊，仿佛地理課本里的沉積巖。這是冬天的衣服，他意識到林琳只在冬天才會喜歡這些黯淡又柔軟的顏色。為什么要把當季的衣服收起來？

衣柜空了大半，鞋柜里的鞋子全都不見了。他猶豫片刻，給林琳打了電話。正是這電話讓他們澄清了誤會（很難說有沒有造成更深的誤會）。大吵一架后，林琳再也沒回過家。直到他主動認錯，邀請她拿走剩下的行李，保證自己絕不糾纏。

他以為這會是場鏖戰(zhàn)。否則呢，難道一段牢固的親密關系就靜悄悄完結嗎？一顆心就毫無反抗地碎掉？他又犯了錯誤，他總是把一切想象得太莊重、嚴重、沉重。林琳拎著行李箱走進來，沒化妝，連唇彩也沒有涂，表情有些不耐煩。

或者不耐煩只是他想象出來的。他已經無法判斷林琳的情緒，甚至對林琳的外表也感到陌生：林琳一直很白，怎么會這么白，白到發(fā)著光，讓鼻梁上零星的雀斑像未愈合的傷痕，讓他產生了報復的沖動，想把口袋里的枯葉撒到桌子上，讓林琳也如他般茫然，不明白究竟哪步出現(xiàn)了錯誤，不明白樹葉為什么會干枯、墜落、破碎，被他裝進口袋里。

他們沒聊這些，沒提到碎葉或斑點。林琳把剩下的護膚品用泡沫紙包好；兩個搬家工人上來抬走了客廳里的收納箱；他坐在客廳，總覺得林琳把他的什么東西也偷偷搬走了，否則房間不可能這么空蕩。

“別這樣，”林琳用膠帶封好紙箱，低著頭對他說，“你可千萬別哭?！?/p>

他幫林琳把長靴塞進鞋盒，把鞋盒放到門口。再聊一聊？故意蹭過林琳手指時，他幾乎要這么說，像孤獨可憐的老年人，無父無母無妻無子，被困在養(yǎng)老院里，只能淚光閃閃地向陌生義工求助。再多待一小會兒？

“再講一遍。”他說。于是林琳重復著那些話，那些她在電話里講過的觀點和名詞。多數人的生命軌跡都是樹狀圖，靠慣性走下去，到城北念書，在城北工作，買房，結婚，生育。借用佛教的觀點，這是輪回，輪回皆苦。而她想把人生過成散點圖，也不是散點，就像布朗運動。知道什么是布朗運動吧？大學物理課上應該都學過，幾何上的美感……

吸引他的不是話的內容，而是林琳說話的語氣，詞與詞之間停頓的節(jié)奏，以及這段話的長度——像扯也扯不斷的線，綿延不絕，抽絲剝繭。他早就忘掉大學物理了，隱約記得布朗運動難以預測，粒子與粒子不斷游動，互相碰撞，改變彼此的方向。從電視柜的抽屜里，他拿出文件夾，遞給林琳，里面裝著兩張去拉薩的機票，旅游攻略，還有民宿訂單。

別開玩笑了，林琳說。

他又拿出另外兩張機票，是去巴中的，離閬中最近的機場。

林琳接過機票，看了幾眼，再次推回他面前。她的神情變得更職業(yè)化，更疏遠，讓人想起值機窗口的服務人員。如果你也想去閬中的話，我沒權利反對，因為你也是自由的。但那是新的地方了，會有新的開始，你明白嗎？還是把話說得更清楚點兒吧——可能在閬中我就不想談戀愛了。

城北挺好的，他說，我家已經湊夠了首付，打算下半年跟你一起看房的。

不是在談城北，是在說我自己。林琳打開門，朝房間里環(huán)視了一圈。說話時，她的嘴唇幾乎沒怎么動過，聲音輕而含糊，仿佛怕別人聽見。現(xiàn)在你總該明白我的意思了。

他怎么能明白呢？他覺得總歸要有鋪墊，就像她平時做的那樣，同學聚會、單位加班之前，總會發(fā)微信告訴他。就像新店開業(yè)會提前一個月宣傳，停電斷水和道路維修會提前兩周發(fā)布通知，有任何突發(fā)情況，相關部門都會在三小時之內給出通報，把來龍去脈交代分明。這才是城北的風格，從蕪雜生活里握住小小的篤定。如果地球能夠被撬起來，這篤定就是支點。

再見了，林琳說。再見。

由于工作調動，他獨自搬過幾次家。當他從舊房間離開時，那地方總是狼藉一片，到處是舊雜志、包裝袋、過期食品和灰塵，離開的時候人們往往毫不顧忌。

但林琳收拾得很慢，這種搬離就沒那么有破壞性，甚至連空掉的衣柜都被仔細擦過，泛著淡淡的樟腦味。他在房間里四處轉了轉，聽窸窣的響聲，就把那些碎葉從口袋里撿出來，扔進玻璃杯。在熱水的浸泡中，碎葉不再像碎葉，成了異域風情的飲料，慢慢褪出黃綠。他嘗了嘗，又腥又苦，猶如母親生病時喝的草藥。

這不是突然襲擊，他想，林琳早就下單了那些搬家要用的收納箱，還找到了新住處。這是處心積慮的拋棄，母親拋棄了他，再之后是林琳，而父親更是沒有站在過他的陣營。從小他就是孩子群里最不招人喜歡的，在別人踢足球時只能當替補。后來他把更多時間放在課業(yè)上，考到城北。小學同學聚會，是他坐在了班主任旁邊。

以全系第一的身份畢業(yè)，他在城北找了份滿意的工作，和林琳在太古里的萬圣節(jié)活動中認識，戀愛兩年并同居?？紤]到通勤，他們租在了市中心的老小區(qū)，三樓，窗戶很窄，卻有足夠寬敞的陽臺。盛夏時節(jié)站在窗前，能看見遠處平房上的青灰色磚瓦，以及磚瓦間郁郁蔥蔥的植物。這些植物生長得很有耐心，仿佛能把一切東西視為土壤。無事可做的夜晚，他們會坐在陽臺，聽樓下傳來的交談聲，孩子們奔跑大笑，樹葉在風中輕輕閃動。林琳從夜市淘來幾盆多肉，每周只需要澆很少的水就長得旺盛。他們擠在床上看電影，逛動物園，買五元一盒的胡蘿卜條喂山羊。

回想起來，這些事情都是很浪漫的，但在當時他暗暗覺得狼狽。林琳是城北本地人，從小跟著外教學英語，念書時就休過gap year，畢業(yè)后三年辭掉五份工作。而他性格謹慎，甚至會把產品說明從頭讀到尾。和林琳相處起來開心是開心，偶爾也焦慮到喘不動氣。他會找借口溜到樓下，深呼吸，一步一步踩住那些深灰色、緊密嵌合的磚塊兒。

前幾周連續(xù)的加班早已讓他精疲力竭。躺在沙發(fā)上，他打開電子地圖，再次確認城北與閬中的距離，一千六百四十一公里。需要在西安北換乘，總計九個多小時。坐飛機的話，要先飛到巴中再改乘火車，近七小時。車次少，年底車票更難買，他在內心深處保存著一絲僥幸：人的想法總會受外物影響，是不是？新聞里的人會因為一份送錯了口味的外賣而痛哭，那么林琳也有可能因為售空的車票而改變去向。

他甚至給林琳發(fā)了消息，關心她的行李多不多，主動提出可以送她去機場。上次他們去機場還是在半年前，晚春時節(jié)，能聞到車載香水的水蜜桃味。對他而言味道過甜了，但林琳很喜歡。車窗開著，微風讓人昏昏欲睡。他們沒怎么交談，但他感覺林琳一定會先開口。那時一切還很好預測，林琳沒辦法沉默那么久。

香水好像變質了。離機場還有五百米的時候，林琳說。發(fā)酸。她伸手卸下半滿的香水瓶，擰緊瓶蓋，扔進車載垃圾箱。陽光從前車窗戶上反射過來，他微笑著戴上墨鏡。后備廂里裝著厚實擋風的外套和登山杖，他們準備利用周末去長白山看天池。走到樓下才想起好像沒關窗，就站到小區(qū)中央的空地，仰頭點數那些一模一樣的空調外機和陽臺，試圖分辨出自家窗戶。偶爾有路過的人停下跟他們一起看，滿臉困惑?！澳憧矗藗兏静恢雷约涸谧鍪裁?，”林琳說，“大多數人只是從眾。”

林琳說，行李不多，沒事，謝謝。

林琳回復得越來越慢。剛開始只需等待半個下午，后來是一整天。而林琳的朋友們用含糊且禮貌的方式回應他的問詢，“林琳是個很有想法的女生”，“你們以后都會幸福的”，“有些事情就是這樣”。似乎在他們看來，在城北生活著生活著突然搬去外地，完全算不上心血來潮，而是再正常不過的決定。

近些天氣溫驟降，老小區(qū)里經常有水管凍裂，地面很容易結冰，必須小心翼翼地繞開。在地鐵口附近，好幾次他看見有人跌倒，卻從沒上前施以援助。這是變量，他賭氣般地相信，這些跌倒也是冥冥無常的一部分，不該由他干擾。但他后來接到了父親的電話，說在逛早市時踩到菜葉，摔斷了胳膊。就像是命運的報復。

他沒有回家，而是請了附近的親戚幫忙照顧。“年底公司太忙了，你多吃點兒鈣片和排骨，”他說，盯著通話時間上面跳動的數字，“已經把護理費和伙食費打過去了?！?/p>

“我要死了，”父親說，“你為什么不回來看我一眼？”

父親的語氣很真實，但他看過體檢報告，知道父親的身體一直都很好，直到母親去世前，還每年冬天都去海邊游泳。他目睹過幾次，那群老人站在岸邊久久凝望，然后毫不猶豫地跳進冷水，身上的皮膚凍成粉色。

現(xiàn)在父親不再游泳了，像是永遠在怨恨，把一整片冬天的海洋摁在自己腦海里。過年回家時他們基本沒聊過天兒，只有在大年初三，給母親燒完紙錢的晚上，喝了酒，父親才會在房間里大聲吆喝，什么壺配什么蓋，什么馬配什么鞍，人心不足蛇吞象，事到頭來螂捕蟬。他把林琳帶回家之后，父親和母親都很喜歡她，不同之處在于父親認為林琳遲早會把他甩了。這倒也早在人的意料之中，畢竟他身高隨母親，比父親矮了半個頭，每每仰臉看向父親，總能看見毫不遮掩的厭嫌。

“死了算了，活著沒有盼頭兒?！备赣H說，“我們難逃此劫?！?/p>

“對，”他贊同著父親的話，“這倒是注定的，但你還是要多吃點兒鈣片和排骨?！?/p>

最好讓林琳自己來解釋這整件事。他想，讓林琳自己告訴他父親，他們分手的原因不是他矮，他工作忙，他比她大五歲，他不是城北本地人并且年薪不到七位數，甚至也不是因為他過強的占有欲。他們?yōu)榇顺尺^很多架，他提醒林琳別和男同事走得太近，林琳應答著，把沾滿油污的碗碟塞進洗碗機。他說，你根本不明白。林琳弄翻托槽，瓷器碎片濺到他腳下，零零星星的白色。

我不放心你。

你覺得我沒有分寸感。林琳說，我寧可你沒有心，也別每天把心放在我身上。

他走過去，抱住林琳，聞到一股潮濕的氣息。林琳緊扣住他脖子，把淚水擦在他耳后的皮膚上。所以他妥協(xié)了，哪怕住到一起后，林琳半夜回來時他只會側身靜躺，綿長平靜地呼吸，不讓她發(fā)現(xiàn)自己還沒睡著。他主動加班，熬夜修改方案，故意展現(xiàn)出自己在事業(yè)方面的野心，盡管他至今沒能習慣擁擠的開放式辦公室，以及公司里人手一杯的冰咖啡。

在林琳面前，他經常會過分緊張。萬圣節(jié)舞會那次，他用繃帶和紅顏料把自己偽裝成木乃伊，老套而保守。林琳是哥譚市的小丑女，粉藍兩色雙馬尾，拎著棒球棍跳來跳去，終于蹭傷了腿。醫(yī)院急診室里，林琳說，謝謝你，什么時候請你一起吃飯？

下次吧，他毫不猶豫地回答。林琳點點頭，幫他把身上亂七八糟的繃帶解開。他低頭看向林琳的雙馬尾，像真正的木乃伊那樣動彈不得?！安练圻M棺材，”父親批評過他，“死要面子?！敝挥心赣H能看穿一切，知道他并非妄自尊大，而是在緊張時不由自主地畏懼。

或者，明天晚上你有空嗎？他說，下次就是明天。這句話是從父親那里學來的，七歲的他坐在自行車后座上，求父親帶他去動物園。下次吧，父親說。他不甘心地繼續(xù)問，下次是什么時候？父親把自行車停在路邊，告訴他，下次就是明天。

林琳微微挑起眉毛，似乎有些好奇，仿佛她從沒想過人們能以自己的方式定義時間。無論如何，他們在第二天見面了，隨后是第三天。他懷著極大的勇氣與林琳相愛，然而在長白山那家酒店，他看著頭發(fā)濕潤、半瞇著眼睛泡在溫泉池中的林琳，看著她白嫩光潔到仿佛屬于另一個物種的皮膚，還是沒把行李箱夾層里的戒指拿出來。

按林琳的說法，地點是她閉著眼睛在地圖上選的。

地圖被仔細卷好，留在書柜頂層。他把它鋪平，調亮臺燈，仔細研究著那枚圖釘孔。若把經緯度測定得精確些，它會正好扎在嘉陵江里的一群小島上，小到在省份地圖上都無影無蹤。當地旅游開發(fā)，取陸游《閬中作》的字句，分別取名為“濯塵”“舊識”“邀樂”“尋梅”。把經緯度定得再精確些，離洞最近的是濯塵島。百度圖片顯示，入島石門上刻了詩句：“挽住征衣為濯塵，閬州齋釀絕芳醇?！?/p>

他寧愿林琳選擇了什么更難捉摸的地方，比如印尼或者南非某座城市，或是太平洋哪個沒人聽說過的海島。語言和氣候的種種不適會阻止她，讓她真正考慮清楚自己做出了怎樣的決定。這會變成一個夢，一個類似于“退休之后要環(huán)游世界”“十年后要寫一本自傳”之類的夢，以恰當的方式調節(jié)壓力，給生活以趣味——又不真正影響到生活。

閬中不一樣。閬中遙遠而可及。

他新建了文件夾，整理著關于閬中的信息，仿佛要搬去閬中的人不是林琳，而是他自己。在大眾點評里搜索當地美食，去小紅書搜攻略，找到幾家裝修雅致的民宿。她可能住在臨江的位置，外墻遍布青苔，房間里墻皮脫落，能聽見水聲。也可能住進了哪間性價比更高的房子，畢竟是要住上許多年。讀書時他聽過一場講座，從城北大學請的老師，專門研究健康學，反復強調說人不能長期生活在濕氣過重的地方，會導致呼吸道過敏、皮膚病、關節(jié)炎。那時他太年輕了，把所有疾病都視為發(fā)生在遠處的洪災。但他現(xiàn)在已經三十多歲，林琳也已經二十八歲，不該再面對這些濕氣。

閬中，讀起來像“浪中”。就好像她是艱難走上岸來的小美人魚，在人世間受了什么委屈，不得不重歸波浪里。有天晚上，本科同學從美國回來，大家聚著吃飯，依次聊完糗事和八卦后，他不由自主就提到了這里。

你們聽說過閬中嗎？他問。

同學們全都不說話了，很耐心地看著他。

國家AAAAA級旅游景區(qū)。張飛在那里駐守過，杜甫在那里待過，還寫過一首詩，“閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀”。他把那些詩句背誦出來，而在場的同學們像聽歷史課那樣聽著他講話，臉上浮現(xiàn)出與己無關的神情。

還是孟總有文采，有人帶頭鼓起掌。服務員端著水煮魚走進來，紅紅的辣椒很扎眼，引來一陣關于川菜的討論。他去門口抽煙，連摁幾次打火機，火光都被涼風吹滅。

這毫無必要?；蛟S正因為毫無必要，他才在辦公室，在酒桌上，在所有能夠見縫插針閑聊幾句的時候反復提起閬中。閬中，古稱保寧，是四川省南充市代管的縣級市，地處四川盆地北緣，嘉陵江中上游，秦巴山南麓，山圍四面，水繞三方。兩千多年來為巴蜀要沖，軍事重鎮(zhèn)。他談論閬中，但一次也沒有完整講述出林琳的事情。有次他差點就要說出口了，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有頭緒，提到林琳的名字只會讓他感覺到痛苦、冒失、尷尬。某天夜里他翻身下床，在行李箱里裝滿衣物和換洗用品，足夠去外地出差幾個月。他閉上眼睛，捏住圖釘，把自己的洞扎在了土耳其海峽。

或許是受到了父親的啟發(fā)，他很容易就想到了解決辦法。沒必要親自去，沒必要耗費掉大量的精力和金錢，去克服疫情管控下國際旅行的種種困難。他可以在死后將骨灰撒入海洋，海與海總是相通的，會有一部分的他出現(xiàn)在土耳其海峽里。

……

（未完，節(jié)選自《十月》2022年第4期）