《長(zhǎng)江文藝》2022年第7期｜熊焱：暮晚
終于，我在臘月十三那天回到家里。
天氣又陰又冷。北風(fēng)悠長(zhǎng)，像刀在石頭上來(lái)回磨礪。群山環(huán)抱的村莊無(wú)限靜謐，白花花的水泥路蜿蜒著直通村口。我背著一個(gè)碩大的帆布包，包里一個(gè)骨灰盒仿佛有大山之重，壓得我心頭沉沉的。鎮(zhèn)上的“面的”只開(kāi)到村口，我下了車(chē)，慢慢朝家走去。一條黑狗從一個(gè)房頭竄出來(lái)，沖著我汪汪地吠幾聲，又飛快地跑開(kāi)了。
村里寂無(wú)人影。我來(lái)到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)是鎖著的，門(mén)板泛白，宛如失意者碼著蕭索的臉。家里只有六十六歲的母親和弟弟七歲的兒子在居住，我不知道他們?nèi)チ四睦?。母親沒(méi)有電話(huà)，弟弟曾給她買(mǎi)過(guò)一部手機(jī)，可她拒絕使用。有時(shí)候她要找我們，就借鄰居徐伯的手機(jī)給我們打。一個(gè)月前她就給我打電話(huà)，問(wèn)我要不要回來(lái)過(guò)年。我們已經(jīng)有兩年沒(méi)有回去過(guò)年了，我想今年應(yīng)該要回去。我以一種篤定的語(yǔ)氣告訴她，我和弟弟都要回去過(guò)年。電話(huà)的另一端傳來(lái)一絲喜悅的顫音，好好好，等你們回來(lái)再殺年豬。掛了電話(huà)后，我就立即給在城郊一個(gè)工地上開(kāi)挖掘機(jī)的弟弟打電話(huà)，我說(shuō)媽叫今年回去過(guò)年，有兩年沒(méi)有回去了，今年回去吧。弟弟回答得很干脆，好！
我把包卸下來(lái)，站在門(mén)口等母親。院子里收拾得很干凈，一堆木材整整齊齊地碼在院子邊，一把掃帚和一個(gè)簸箕斜靠于墻，一株低矮的花椒樹(shù)已落盡了葉子，旁邊的三棵萬(wàn)年青正在風(fēng)中搖曳。院子邊向南的豬圈里，一頭黑豬叫喚著，前爪搭在門(mén)欄上，探著頭朝外觀望。它應(yīng)該是餓了，我走過(guò)去時(shí)，它叫得更急切，眼巴巴地看著我。這是一頭膘肥體壯的大黑豬，至少也有四百斤，母親喂養(yǎng)它已近一年。
母親還沒(méi)回來(lái)，我決定去找她。走到院子門(mén)口時(shí)，我又折回去把包背上。突然我聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)劈劈啪啪的腳步聲，我一回身就看到弟弟的兒子跑進(jìn)了院子。小家伙一看到我，頓時(shí)停下來(lái)，怯生生的，雙手絞著，不知如何安放。
我一邊走過(guò)去，一邊喊他：小柱。
他突然轉(zhuǎn)身朝外跑。這時(shí)母親走進(jìn)來(lái)了，他便躲到了祖母的身后。母親滿(mǎn)頭銀發(fā)，歲月的寒冬早已一片霜降。我感到舌尖打了結(jié)：媽?zhuān)∥一貋?lái)了。
回來(lái)了呀。滿(mǎn)面愁眉的母親笑了，就像厚厚的云層中露出一抹閃電的明亮。
她又說(shuō)，你回來(lái)好久了？
我說(shuō)，就一會(huì)，我正準(zhǔn)備去找你呢。
母親說(shuō)她去福叔家了，請(qǐng)他幫忙，找一個(gè)挖挖機(jī)。只可惜人家都排滿(mǎn)了，這段時(shí)間都不空。
找挖挖機(jī)干啥呢？
殺豬！
我一愣：挖挖機(jī)殺豬？
母親的語(yǔ)調(diào)黯然而心酸：現(xiàn)在村里只剩些老頭頭老太太，大家都沒(méi)得力氣了，扛不動(dòng)，只好請(qǐng)挖挖機(jī)把豬吊起來(lái)宰。
我不知道該說(shuō)什么。小柱緊緊地挨著我的母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我突然想起給他買(mǎi)了糖，從衣兜里抓出一把糖遞向他，說(shuō)，小柱，來(lái)，大伯給你糖吃。
小家伙伸了一下手，又縮回去，目光熱切地看著他的祖母。母親摸了一下他的頭，溫柔地說(shuō)，拿著吧，大伯給你買(mǎi)的。哦，快叫大伯。
小家伙嘴張了張，愣是沒(méi)有開(kāi)口，但還是接過(guò)糖，歡快地跑開(kāi)了。
我和母親一起進(jìn)屋。家里一切擺設(shè)如舊，那么熟悉，又遙遠(yuǎn)得如同夢(mèng)境。我走進(jìn)我的臥室，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，像是有人對(duì)我劈頭猛擊一掌。我把包放在柜子上，想了想，又塞到了床底下。
我走出來(lái)時(shí)，小柱正屁顛屁顛地跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)我，大伯，我爸爸啥時(shí)候回來(lái)？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我之前在心里提供過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)答案，但那一刻我卻突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。母親也跟著問(wèn)道，長(zhǎng)貴，水二為啥沒(méi)跟你一起回來(lái)？
我遲疑了一下，說(shuō)，他臨時(shí)有事，不回來(lái)了。
哦，又不來(lái)了呀。母親很失落，嘆了一口氣。
小柱問(wèn)，大伯，你有手機(jī)嗎？
有的。不過(guò)你還太小，不能玩手機(jī)。
我不是要玩手機(jī)。你能不能給爸爸打個(gè)電話(huà)，我想和他說(shuō)話(huà)。
現(xiàn)在不能呢，小柱，你爸爸這會(huì)兒正在上班，不能打電話(huà)。打電話(huà)會(huì)被扣錢(qián)的。
小家伙似懂非懂地哦了一聲，又說(shuō)，那就等不扣錢(qián)的時(shí)候打，我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)爸爸的聲音了。
我心里一陣苦澀。我想摸他的頭，但又忍住了。
長(zhǎng)貴，水二干的是啥工作？連過(guò)年都不放假。母親一邊淘米，一邊問(wèn)。
我說(shuō)，以前跟你說(shuō)過(guò)的嘛，在工地上開(kāi)挖挖機(jī)。節(jié)假日期間上班，工資要翻幾倍。
母親似乎松了一口氣，把濕漉漉的手在衣服上揩了一下，說(shuō)，那就好，我擔(dān)心他干的是危險(xiǎn)的工作，不要像你以前那樣，一失手就把腰桿給閃了，你以前要是不干那份活，就不會(huì)……她猛然住了嘴。
我知道她不愿再提傷心事。我故作輕松地笑笑，輕聲說(shuō)，媽?zhuān)行〇|西，是命中注定的。對(duì)了，其實(shí)在工地上開(kāi)挖挖機(jī)，也有危險(xiǎn)的。水二上班的那個(gè)工地，是一個(gè)礦山，有時(shí)候，礦山會(huì)塌方的。
我的聲音低沉而顫抖。母親沒(méi)有回話(huà)，她繞到廚房中忙碌去了。小柱又跑出門(mén)去，還唱著歌，那稚嫩的童音仿佛一種春天的蜂鳴。我的淚水差點(diǎn)滾下來(lái)。
夜里我夢(mèng)見(jiàn)我和弟弟一起回家，母親站在屋檐下喊我們。她已經(jīng)六十六歲了，但聲音卻清脆而明亮，像晨曦中的鳥(niǎo)鳴，帶著露水的晶瑩。弟弟說(shuō)，媽?zhuān)一貋?lái)了。我看到他跨進(jìn)門(mén)去，背影便消失不見(jiàn)。我一個(gè)房間一個(gè)房間地找他，最后在我的床底下，他趴在那里，沖著我嘿嘿地笑。我頓時(shí)驚醒過(guò)來(lái)了。窗外風(fēng)聲低垂，繞梁而過(guò)，恍如深長(zhǎng)的嘆息。忽有雞叫聲起，錯(cuò)錯(cuò)落落，就像噴泉，濺濕了漫漫長(zhǎng)夜。我腦子一片恍惚，很久才慢慢地回過(guò)神，這才發(fā)現(xiàn)我的眼角噙著淚水，額頭上冒著細(xì)細(xì)密密的冷汗。
一大早我就起床了。天色依舊陰沉，遠(yuǎn)山籠罩著一層薄霧。五只麻雀在豬圈頂上跳躍，呢喃聲恍若淅淅瀝瀝的細(xì)雨。母親比我起得更早，她正在豬圈門(mén)邊，給豬喂食玉米粒，據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，這樣會(huì)快速給豬添膘。我走過(guò)去，對(duì)母親說(shuō)，家里人少，喂得這么肥，你們吃不完的。母親說(shuō)，這么多年來(lái)都是這樣喂的，改不過(guò)來(lái)了。大黑豬大快朵頤，嘴里發(fā)出心滿(mǎn)意足的哼哼聲。她注視著它，眼中有一種水色的溫柔。
我問(wèn)道，啥時(shí)候殺呢？
母親猶豫著說(shuō)，要不明天就殺了吧。
你不是說(shuō)還沒(méi)有請(qǐng)到挖挖機(jī)嗎？
人家這段時(shí)間都沒(méi)空，等不及了。
我們沉默著，看著豬歡快地吃著玉米粒，長(zhǎng)嘴晃動(dòng)，尾巴甩動(dòng)得就像飄動(dòng)的細(xì)繩。
母親突然幽幽地說(shuō)道，我昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)水二回來(lái)了，跟你一起回來(lái)的。
我心中一凜，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，媽?zhuān)闶翘氲艿芰恕Ｋ换貋?lái)，是為了在節(jié)假日期間多掙點(diǎn)錢(qián)。他跟我說(shuō)過(guò)，小柱的媽媽出車(chē)禍走后，他最愧對(duì)的就是小柱，他要多掙點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)供小柱上大學(xué)，要讀碩士讀博士，還要去國(guó)外留學(xué)呢。
母親翕動(dòng)了一下嘴唇，欲言又止的樣子。
午飯后，我給母親打了個(gè)招呼，說(shuō)我去父親的墳頭走走。事實(shí)上我是去鄰村找一個(gè)叫趙大發(fā)的人。他是一個(gè)陰陽(yáng)先生，也是我們家轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。兩個(gè)村子的直線距離也就兩公里，但山路七彎八繞，又拉長(zhǎng)了里程。
沒(méi)有車(chē)，我只能步行。山路兩側(cè)的田地有的種著油菜，有的種著小麥，在風(fēng)中油油地長(zhǎng)勢(shì)喜人。有的則荒蕪已久，叢生的枯草中夾著點(diǎn)點(diǎn)新綠。我站在山坳上，看著村子和大地，灰蒙蒙的天空下，不見(jiàn)一個(gè)人影。有幾只我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)正振翅翱翔，慢慢地縮小成遙遠(yuǎn)的小標(biāo)點(diǎn)。
趙大發(fā)家住在村子的中心。村子很安靜，拐一個(gè)彎，一個(gè)小女孩站在路邊，很瘦弱的樣子，臉色發(fā)白，但一雙眼睛明亮有神，清澈得就像碧藍(lán)的長(zhǎng)天。我禁不住想起我的女兒，五年前她跟隨她的母親離開(kāi)我的時(shí)候，就是這副模樣啊。我感到心口又疼了，扎在那里的刺又被悄無(wú)聲息地觸及。我輕聲問(wèn)那小女孩，小朋友，你為啥不去上學(xué)呢？學(xué)校還沒(méi)有放假呀。小女孩脆生生地回應(yīng)道，奶奶生病了，我要照顧奶奶。
我說(shuō)，你這么小，就能照顧奶奶了嗎？應(yīng)該叫其他人來(lái)。
小女孩垂下頭，低聲說(shuō)，家里沒(méi)有其他人了。
爸爸媽媽呢？
打工去了！
他們今年要回來(lái)過(guò)年嗎？
小女孩搖搖頭，茫然地說(shuō)，不曉得！
我說(shuō)，以后一定要好好讀書(shū)。
我成績(jī)不好。她囁嚅著說(shuō)，我要回家了。
我看著她走遠(yuǎn)，單薄的身子如水波中蕩漾的浮萍。直到她拐彎消失，我才繼續(xù)往前走。
來(lái)到趙大發(fā)家，他正站在屋檐下抽煙。這個(gè)七十歲的老人精神矍鑠，紅光滿(mǎn)面，他熱情地招呼我進(jìn)屋。我們寒暄了一會(huì)，我請(qǐng)他帶我去看看墓地的風(fēng)水。他問(wèn)我，長(zhǎng)貴，你給誰(shuí)選墓地？我說(shuō)，我呀。趙大發(fā)驚詫地說(shuō)，你才多大，這么早就給自己選墓地了？我說(shuō)，生死無(wú)常，提早做準(zhǔn)備。
那也是。趙大發(fā)突然感慨起來(lái)，我們村的王國(guó)友，你曉得的吧，就是在省國(guó)土廳工作的那個(gè)，三個(gè)月前回家來(lái)給老父過(guò)生日，回去的時(shí)候，就出車(chē)禍走了。才多大嘛，三十六呢。
我唏噓了兩聲。
趙大發(fā)掐滅煙頭，說(shuō)，我去拿羅盤(pán)，你等我一下。
在我們那里，尚未嚴(yán)格執(zhí)行公墓喪葬制度，依然按照傳統(tǒng)習(xí)俗土葬。我的父親就葬在河岸邊，旁邊是潺潺河流，背后是莽莽大山，名叫滴水坡。我覺(jué)得那里風(fēng)水不錯(cuò)，就帶著趙大發(fā)來(lái)到那里。他看到我父親的墳?zāi)?，感嘆道，你爸命苦啊。我嘆息一聲，說(shuō)，鄉(xiāng)下又有幾個(gè)不是苦命人呢？
趙大發(fā)在河岸來(lái)回走了兩遍，時(shí)不時(shí)停下來(lái)朝遠(yuǎn)處觀望。我也陪著他觀望，群山疊嶂，仿佛歲月起伏，一直通向無(wú)限。趙大發(fā)把羅盤(pán)取出來(lái)，問(wèn)我要生辰八字。我告訴他后，他疑惑地問(wèn)我，長(zhǎng)貴，你不是屬雞的嗎？怎么變成屬豬了？
我笑了笑，說(shuō)，你記錯(cuò)了，表舅。
趙大發(fā)說(shuō)，老了，記憶力也不好了。
他終于停下不走了。他取出羅盤(pán)，還有一小口袋米，嘴里念念有詞，然后右手在空中比劃了幾下，最后把羅盤(pán)放在米袋上，凝神觀看了好一會(huì)，然后嚴(yán)肅地說(shuō)，來(lái)龍旺盛，是塊好地，會(huì)保佑子孫升官發(fā)財(cái)，吉祥富貴。
他又重復(fù)道，這是塊好地！
我高興地說(shuō)，那就定這里。我遞給他一支煙，又說(shuō)，表舅，到我家里，我陪你喝幾杯。
他收拾著羅盤(pán)，說(shuō)聲了好。
風(fēng)漸漸大起來(lái)，冰冷、凜冽，就像傷心人模糊不清的抽泣。我們朝家走去。趙大發(fā)問(wèn)我，長(zhǎng)貴，你是在哪里打工？我說(shuō)，浙江。
還在做空調(diào)安裝嗎？
沒(méi)有了。那次裝空調(diào)的時(shí)候出了事，把腰閃了，現(xiàn)在沒(méi)得力氣，干不了重活了。
那你現(xiàn)在是在做啥？
在一家公司做保安。我嘆了一口氣，雖然輕松，但是收入比起以前差遠(yuǎn)了。
我停下來(lái)，遞給他一支煙，點(diǎn)上后繼續(xù)往前走。我又說(shuō)，雖然保安的收入不高，但還是要比在家里種地強(qiáng)得多。
趙大發(fā)深吸一口煙，說(shuō)，據(jù)說(shuō)在城里撿垃圾賣(mài)也比在家里種地強(qiáng)。我是老了，再年輕二十歲，我也去城里看看。
我說(shuō)，你現(xiàn)在也可以去，城里有很多人信風(fēng)水的，你可以幫人家看。
他呵呵一笑，連連擺手：算了算了，黃土都已經(jīng)埋到脖子了。
到家時(shí)，正巧碰到母親背著背簍外出。她幾乎是喊起來(lái)，表舅，你來(lái)了！趙大發(fā)說(shuō)，表姑媽?zhuān)闵眢w還好嘛。母親說(shuō)，就是不好啰，老毛病多，特別是風(fēng)濕很惱火，刮風(fēng)下雨就痛。
趙大發(fā)說(shuō)，誰(shuí)不是呢，我家秀珍比你還惱火，胃病、糖尿病、高血壓，心臟也不好，簡(jiǎn)直是受罪。
母親說(shuō)，表舅媽比我幸福多啰，有你陪著她，兒子、兒媳婦、姑娘和女婿都孝順。
趙大發(fā)說(shuō)，孝順又有啥用呢？還不是在外面打工，丟下我們老兩口在家里。
兩人都長(zhǎng)吁短嘆，然后道別。
進(jìn)屋后，我簡(jiǎn)單做了兩個(gè)小菜，我們便開(kāi)始喝酒。酒是弟弟以前泡的楊梅酒，酒體深紅，那是歲月漫長(zhǎng)的沉淀。每喝一口，我就會(huì)想起他，滿(mǎn)腹惆悵。趙大發(fā)說(shuō)，好喝。我說(shuō)，是水二泡的。趙大發(fā)說(shuō)，水二為啥不回來(lái)？
我黯然說(shuō)道，他有事，回不來(lái)了。
趙大發(fā)說(shuō)，以前聽(tīng)你媽說(shuō)，水二耍得有一個(gè)女朋友。啥時(shí)候結(jié)婚呢？
幾個(gè)月前就分了，人家嫌棄他有孩子，帶著拖油瓶。
趙大發(fā)哦了一聲，顯得有些遺憾的樣子。他夾了一?；ㄉ讈G進(jìn)嘴里，囫圇嚼了兩下，便吞了下去。我舉起杯子和他碰杯。他咂了一口，說(shuō)，好喝，口感好，醇和得很。他又說(shuō)，長(zhǎng)貴，你還年輕，不能老單著，重新找一個(gè)。
我苦笑道，表舅，現(xiàn)在的女人都現(xiàn)實(shí)得很。我腰桿壞了，啥活也干不了，等于一個(gè)廢人。加上又沒(méi)錢(qián)，年紀(jì)也老大不小了，不好找啊。
趙大發(fā)說(shuō)，那你和琴妹還能復(fù)婚嗎？
我端起杯子深飲一口。雖然沒(méi)有碰杯，但趙大發(fā)也跟著端起杯子來(lái)喝了一口。我說(shuō)，不可能了的，她已經(jīng)有男人了。
哎，趙大發(fā)嘆息道，你以前對(duì)琴妹可好了，我以為你們會(huì)白頭到老的。
我說(shuō)，還不是因?yàn)槲页蓮U人了，又窮，這日子一眼都能望到盡頭，沒(méi)得一個(gè)盼頭了。
趙大發(fā)主動(dòng)舉起杯子跟我喝。他想安慰我的話(huà)，全都在這輕輕的碰杯中。
那天傍晚，趙大發(fā)離開(kāi)的時(shí)候，天上突然下起了毛毛細(xì)雨，遠(yuǎn)山涌上濃霧，陰沉沉的天空就像要垮塌似的。村子寂靜，偶有一兩聲犬吠，顯得有氣無(wú)力。小柱放學(xué)回來(lái)了。他頭發(fā)上凝結(jié)著細(xì)小的水珠，熱切地喊我，大伯，給爸爸打電話(huà)，我想跟他說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，你爸爸這會(huì)兒在上班呢。
才不是呢，我們都放學(xué)了，爸爸肯定下班了。他突然撒起嬌，大伯，你就打一個(gè)嘛。
我掏出手機(jī)，開(kāi)了免提，撥了弟弟的電話(huà)。里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)溫柔的聲音：你撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)！
我雙手一攤，說(shuō)，你看嘛，關(guān)機(jī)呢。
小柱眼中的光亮一下黯淡了下去，失望著嘟囔道，爸爸為啥要關(guān)機(jī)呢？我好久都沒(méi)有和他說(shuō)話(huà)了。我伸手摸了摸他的頭，使勁忍著眼中的淚水。
晚飯前，我去找徐伯。我想叫他來(lái)我家里喝酒，順便再聊聊墓地的事。我們今天下午相中的那塊適宜埋人的地，就是他家的。我對(duì)他最深刻的印象，停留在我八歲那年的冬天，作為屠夫的徐伯來(lái)給我們家殺年豬。我的父親把豬從圈中趕出來(lái)，前來(lái)幫忙的堂叔抓住豬的左后腳，豬竟然返身來(lái)咬他。堂叔一驚之下便松了手。豬在掙脫后撒腿就跑，急吼吼地朝徐伯直撞過(guò)去。徐伯敏捷地一把抓住豬的兩只耳朵，又順勢(shì)壓住豬的身子。豬一時(shí)不能逃，嘶聲長(zhǎng)嚎。我的父親、堂叔和村上的一位青年男子一起上前，把豬撂在案幾上。徐伯左手臂如鐵箍一般，緊緊地?cái)n住豬嘴，右手的殺豬刀熟練地從豬的喉嚨處捅進(jìn)去，直沒(méi)至柄，又快速地抽出來(lái)，接著拋下刀，右手一并攏住豬嘴。豬掙扎著，悶聲低吼。喉嚨處噴涌而出的鮮血仿佛煙花亂濺。那時(shí)候，年幼的我還無(wú)法理解生死，與弟弟在旁邊快活地跑來(lái)跑去。那是我們盼望已久的時(shí)刻，饑腸轆轆的我們終于可以吃上新鮮肉了。
這段記憶隨著時(shí)間的流逝不僅沒(méi)有淡去，反倒變得更加清晰。但時(shí)間卻將那個(gè)身強(qiáng)力壯的屠夫變成了一個(gè)瘦弱的小老頭。徐伯蜷縮在陳舊的沙發(fā)上，微微瞇著眼睛。我給他遞煙，他擺手說(shuō)，不抽不抽，戒了，我有支氣管炎。他又說(shuō)，長(zhǎng)貴，飯我已經(jīng)吃過(guò)了，酒也喝了。明天早上我去幫你們殺豬，我再跟你喝。我說(shuō)，徐伯，有件事我想跟你商量一下。我想用我們家在竹林灣的三塊地，換一下你們家在滴水坡的那兩塊地。
徐伯問(wèn)，你換那兩塊地干啥？
埋人呢。我爸不是埋在那附近嗎？以后我們死了，埋在那里，跟我爸也有個(gè)伴。
徐伯的妻子正在旁邊洗碗，突然插話(huà)道，滴水坡的地比較肥，竹林灣的地是沙地。換了我們吃虧。
我說(shuō)，我曉得，所以我才用三塊地?fù)Q你們家兩塊地。
徐伯的妻子撇撇嘴，說(shuō)，竹林灣要遠(yuǎn)一些，干活沒(méi)有滴水坡方便。
我想了想，說(shuō)，那我再補(bǔ)八百塊錢(qián)吧。
徐伯的妻子把滿(mǎn)是泡沫的手在旁邊的清水盆中涮了一下，伸出兩根手指說(shuō)，再加兩百。
我說(shuō)，好，那就一千，一言為定?；仡^我們寫(xiě)個(gè)協(xié)議，再找一個(gè)見(jiàn)證人簽字。
徐伯皺起了眉頭，張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有發(fā)聲。
第二天清晨，天剛發(fā)白，我就起床了。母親和我?guī)缀跏峭瑫r(shí)起床的。我在房頭埋鍋燒水，釜底的木材燃得噼啪作響，鍋里的水沸騰有聲。有六個(gè)老翁陸陸續(xù)續(xù)地趕來(lái)，他們是母親請(qǐng)來(lái)幫忙的。整個(gè)村子已不到十四戶(hù)人家居住，能夠前來(lái)幫忙的，幾乎都來(lái)了。我熱情地迎上去打招呼，給他們遞煙。有人問(wèn)我，長(zhǎng)貴，水二好久回來(lái)？我說(shuō)，他不回來(lái)了。那人嘆息道，我家小貴和新安也不回來(lái)。旁邊有人接過(guò)話(huà)，我家建飛說(shuō)要回來(lái)，但是要臘月二十八才到得了家。
七嘴八舌間，徐伯提著殺豬刀走來(lái)了。有人說(shuō)，老徐，你最近，來(lái)得最晚。徐伯笑笑，沒(méi)回應(yīng)。
我走到豬圈門(mén)口，看到那頭大黑豬正直愣愣地盯著我，那眼神簡(jiǎn)直像人類(lèi)的目光一樣，帶著一種深切的憐憫，禁不住嚇了我一跳。我吸了一口氣，把豬趕出來(lái)。豬似乎意識(shí)到什么，一出來(lái)就撒腿跑。我見(jiàn)勢(shì)不妙，一把揪住它的尾巴，再一只手抓住它的右后腳。豬掙扎著往前奔，一股強(qiáng)大的力量拽著我向前。我感到腰閃了一下，有點(diǎn)疼。我顧不上那么多，大聲疾呼，快點(diǎn)快點(diǎn)。大家一窩蜂地涌過(guò)來(lái)，手忙腳亂地攥著豬的耳朵，抓住它的前后腳，按住它的身子。豬掙扎著，帶著撕心裂肺的哀嚎，就像是要用盡生命中最后的肺活量。我們費(fèi)勁地將它的腦袋和半截身子拖上一條長(zhǎng)凳。徐伯用左臂攏著豬嘴，右手持刀顫巍巍地朝豬的脖子捅進(jìn)去。豬吃痛，掙扎得更厲害。年過(guò)古稀的徐伯早已體衰力竭，他無(wú)力攏緊豬嘴，豬掙脫了嘴巴，一口朝他咬去。徐伯慌得松開(kāi)了手，朝后退了一步。豬回身朝其他人攻擊，大家在驚慌之下，全都撒了手。豬躍下條凳，埋頭朝外沖，殺豬刀還留在它的脖子中，漏下點(diǎn)點(diǎn)血跡，轉(zhuǎn)眼就奔出了院子。
徐伯哎呀一聲，埋怨道，你們咋個(gè)放手了呢？
有人說(shuō)，你在前面掌伙，你都先放了。
徐伯懊惱地說(shuō)，失手了，失手了！
又有人說(shuō)，還站著干啥呢，趕緊去追吧。
我們順著點(diǎn)點(diǎn)血跡朝外追，一直追到村外。大黑豬倒在一塊小麥地里，還瞪著眼，呼哧呼哧地喘氣。它已經(jīng)累得精疲力竭了，殺豬刀還插在它的脖子上，滴滴鮮血猶如打翻的胭脂。
徐伯說(shuō)，快死了。隨即他蹲下來(lái)，小心翼翼地把刀拔出來(lái)，血涌出來(lái)，豬一動(dòng)不動(dòng)。
有人說(shuō)，老徐，你這手藝退步得厲害啊。
徐伯尷尬地笑了笑，說(shuō)，不服老不行哦。
我的母親也氣喘吁吁地趕來(lái)了。她一走近就哀嘆起來(lái)，糟了啰，這么遠(yuǎn)，咋個(gè)弄回去嘛？
死去的豬顯得更沉。我們合力去抬，卻發(fā)現(xiàn)根本抬不動(dòng)。大家便放棄了，一時(shí)間面面相覷。天空陰沉，風(fēng)聲如濤，整個(gè)曠野顯得幽深而寂寥。有人說(shuō)，老啰，不中用了。語(yǔ)調(diào)中帶著傷感和無(wú)奈。有人接過(guò)話(huà)去，你以為你還很年輕啊，現(xiàn)在就是等死了。
徐伯問(wèn)，長(zhǎng)貴，咋個(gè)辦？
我拿不住主意，問(wèn)母親，媽?zhuān)€(gè)辦？
母親的淚水已在眼眶打轉(zhuǎn)。她茫然地?fù)u頭。
我說(shuō)，干脆就這樣剖了吧，把肉斬成一塊一塊的，再帶回去刮毛。
徐伯說(shuō)，那好嘛。有人附和道，只能這樣了。
徐伯用刀在豬的四蹄上分別開(kāi)了一道小口，再用細(xì)長(zhǎng)的鐵棒從小口穿進(jìn)去，沿著豬腳抵達(dá)背部，然后抽出來(lái)，再將竹管塞進(jìn)口子，對(duì)著竹管給豬吹氣。只有把豬吹得鼓脹起來(lái)，才便于解剖。我們輪流給豬吹氣，我吹完后站起來(lái)，感到腰隱隱生疼。我揉了揉腰，抬頭就看到母親正在偷偷地抹淚水。
我說(shuō)，媽?zhuān)闳フ規(guī)讉€(gè)背簍來(lái)，肉要放背簍里背回去。
母親應(yīng)一聲，回身走了，背影搖曳如干枯的玉米秸。
殺豬刀劃開(kāi)豬的肚子，露出白花花的肥膘。有人贊嘆道，肚皮上都這么肥，背上的膘肯定更厚哦。又有人說(shuō)，長(zhǎng)貴，你媽喂豬喂得細(xì)。我說(shuō)，我媽太辛苦了，家里人少，叫她少種點(diǎn)地，豬喂上兩百斤就夠了，可她就是不聽(tīng)。
徐伯說(shuō)，農(nóng)村人，勤快了一輩子，閑不住的。他喘著氣，打開(kāi)了豬的胸腔。熱氣冒出來(lái)，蒸騰著，帶著一種悲壯的氣息。徐伯熟練地切下內(nèi)臟，掏出來(lái)，又舉刀劈下去，一下一下地?cái)兀瑢⒇i頭從脖子上卸下來(lái)。然后再揮刀，又一下一下地斫，將豬身分為兩半。我發(fā)現(xiàn)他脖子上青筋暴露，就像暗紅的小蚯蚓在不斷蠕動(dòng)。偶爾，他會(huì)歇一歇，喘喘氣，面色微微發(fā)紅。
我說(shuō)，徐伯，辛苦了。
他主動(dòng)向我要了一支煙，點(diǎn)燃后，一屁股坐在地上。
風(fēng)大起來(lái)，天空突然飄起零零星星的細(xì)雪。我們把豬肉背回了家，在燒旺的鍋灶邊給豬肉去毛。滾燙的沸水淋在一小部分豬肉上，徐伯就開(kāi)始嘆息，說(shuō)，這下成了半生肉，沒(méi)那么新鮮了。有人接過(guò)話(huà)說(shuō)，能把豬殺了就不錯(cuò)了，還管它新鮮不新鮮呢。
沒(méi)人再吭聲，一陣漫長(zhǎng)的沉默。只有風(fēng)在瑟瑟低回。
那天中午，我陪著他們喝酒。三巡過(guò)后，有人突然感慨道，現(xiàn)在這個(gè)年過(guò)得越來(lái)越冷清了。有人跟著說(shuō)，孩子們又不回來(lái)，人越來(lái)越少，自然年味就越來(lái)越淡了。徐伯說(shuō)，等我們這撥老家伙都死了，這個(gè)村子怕是一個(gè)人都沒(méi)有了哦。最先開(kāi)口感嘆的那個(gè)人說(shuō)，完全有可能呢，現(xiàn)在外出打工的，混得好的，在大城市買(mǎi)了房子，大多數(shù)在市上、縣城里買(mǎi)房子，最差也是在鎮(zhèn)上買(mǎi)了。
徐伯說(shuō)，長(zhǎng)貴，你們?cè)谀睦镔I(mǎi)的房子？
母親搶先回答，買(mǎi)啥哦，他們哪里有錢(qián)買(mǎi)嘛。
有人開(kāi)玩笑說(shuō)，大叔媽?zhuān)悴灰案F，我們不得借錢(qián)的。
母親說(shuō)，我們家不借錢(qián)用，就是燒了高香，得菩薩保佑了，哪里還有錢(qián)借出去哦。
我遲疑了一下，說(shuō)，過(guò)完年后，我就去城里看房子。
有兩人幾乎是異口同聲，看嘛看嘛，明明是有錢(qián)的，還在裝窮。
徐伯說(shuō)，恭喜恭喜，來(lái)，走一個(gè)。
大家舉杯喝了一口后。母親迷惑地問(wèn)，長(zhǎng)貴，你說(shuō)的是真的？
我說(shuō)，當(dāng)然是真的。
母親說(shuō)，你有錢(qián)了？
我說(shuō)，水二的錢(qián)。我替他買(mǎi)，落戶(hù)就落到小柱的頭上。
買(mǎi)房子這么大的事，他也不回來(lái)。母親微微生氣。
他回不來(lái)了。我黯然神傷，舉杯一飲而盡。
大家又開(kāi)始喝酒，氣氛熱烈，就像一支歡快的曲子。我在不知不覺(jué)中就喝多了，心里全是遼闊的憂(yōu)傷。
我回房間休息時(shí)，突然很想念女兒。我給前妻打電話(huà)，電話(huà)里傳來(lái)一個(gè)不耐煩的聲音，啥事嘛？我說(shuō)，小涵呢？我想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)。
我看你是糊涂了吧。她這會(huì)兒還在學(xué)校上課呢。
我悵然若失地哦了一聲，說(shuō)，那她回來(lái)后，你拿電話(huà)給她，讓她給我打個(gè)電話(huà)。
為啥要給你打電話(huà)？
為啥？因?yàn)槲沂撬?。我每個(gè)月都還在給她撫養(yǎng)費(fèi)。
她現(xiàn)在有爸，人家給她的錢(qián)，比你給的多得多。電話(huà)里是一個(gè)譏諷的聲音。
我?guī)缀跖叵似饋?lái)，楊琴，你再這么過(guò)分，老子要?dú)⒘四恪?/p>
電話(huà)里一聲譏笑。馬長(zhǎng)貴，你要是真有那個(gè)血性，老娘還真不得跟你離婚。隨即，電話(huà)就掛斷了，嘟嘟的聲音仿佛是最后扔過(guò)來(lái)一絲嘲弄。
我頹然地倒在床上，心里空蕩蕩的，就像一縷縷冰冷的北風(fēng)呼嘯著掠過(guò)山谷，發(fā)出嗚嗚的回音。
慢慢地，我睡著了，后來(lái)還做了夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我和弟弟背著行囊，穿過(guò)崇山峻嶺間崎嶇的小路，來(lái)到十公里外的小鎮(zhèn)，搭車(chē)進(jìn)入縣城，又去到省城，最后擠進(jìn)了前往南方的火車(chē)?；疖?chē)跑了兩天兩夜，我們終于來(lái)到了霓虹閃爍的大都市。我和弟弟興奮地走在街頭，拐一個(gè)彎時(shí)，他突然消失不見(jiàn)。我四處尋找，但見(jiàn)人流熙攘，一張張陌生的面孔從我身邊閃過(guò)，那么模糊，那么遙遠(yuǎn)……我一下就醒了。我躺著一動(dòng)不動(dòng)，回想著夢(mèng)中的場(chǎng)景，心里一陣潸然。
我起身披衣，打開(kāi)塞在床下的包。骨灰盒竟然不見(jiàn)了。我倒吸一口涼氣，在房間四處查看，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。我快步走出來(lái)，喊了一聲媽?zhuān)趾傲艘宦曅≈?。小柱在外面?yīng)我，大伯，快出來(lái)幫我堆雪人。我走出去，天已傍晚，大雪如柳絮，下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，針線般密密麻麻地斜織著天地。小柱正在屋檐下堆雪人，雪人已經(jīng)初具雛形。他一雙手凍得通紅，卻不停地忙活著，嘴里還哼著小曲。一看到我出來(lái)，他就嚷起來(lái)，大伯，你看我堆得像不像？我問(wèn)他，奶奶呢？
不曉得。他依然專(zhuān)注著他的藝術(shù)品，沒(méi)有瞧我。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，去母親的房間。門(mén)是虛掩的，房間里很黑。我喊了一聲媽?zhuān)瑳](méi)有回應(yīng)。我打開(kāi)燈，立即看到了床頭柜上的骨灰盒，母親正坐在床頭，滿(mǎn)臉都是淚水。
熊焱，1980年生，貴州甕安人?，F(xiàn)居成都。曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)、海子詩(shī)歌獎(jiǎng)、《黃河》《飛天》《詩(shī)潮》等年度文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《愛(ài)無(wú)盡》《閃電的回音》《時(shí)間終于讓我明白》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白水謠》《血路》。
