卸軛前一日
卸軛前一日
◎沙·布和(蒙古族）
◎陳薩日娜(蒙古族） 譯
今天，芒萊起得比任何一天都早。老伴兒嘴里嘟噥著瞇著一只眼睛看鐘。
“干啥呀？早班呀？”老伴兒迷迷瞪瞪地問，摸索著要起身。
“不是，不是，睡醒了就起來了。你接著睡吧，睡吧?！泵⑷R走出屋子。
奶白色的晨曦鋪滿了城市，晴朗的一天已經(jīng)降臨。這樣的天氣，雖然收入不多，但是不會太累。走過樓道，芒萊掏出煙抽起來。想到養(yǎng)成這個習慣已有二十年，他不禁想笑。天上沒有一絲云彩，胡同口吹來的涼風讓人心曠神怡。芒萊走到車旁時煙吸得也差不多了。他把煙頭丟進垃圾桶。在眾多車子中他那黃綠相間的出租車雖然陳舊但是很順眼。
“可憐的，今天我就要卸下你的軛了?！泵⑷R自言自語著打開后備箱拿出塑料桶和抹布。他習慣了在出車前洗洗擦擦，祈禱一路平安吉祥。自己動手擦洗車既能省錢還能運動，一舉兩得，何樂而不為。他相信車干凈收入多，也不知是不是這個緣故，偶爾哪天偷懶不擦洗車收入真的不好。
芒萊從小區(qū)門房里拎一桶水噴在車上沖掉灰塵，再拎一桶水拿軟刷子沾水刷掉縫隙間的灰塵，然后用濕抹布擦掉污垢，最后用干抹布擦干。他用濕潤的鹿皮抹布從一邊仔細擦拭窗玻璃，最后在倒車鏡上哈著氣擦拭干凈。座套是昨天才換過的，他用笤帚掃了掃，把跑出來的邊兒塞了進去。他用吸塵器把腳墊到儀表盤的灰塵全部吸干凈后直起腰滿意地笑了。也許是因為擦拭得比哪天都仔細，車子看起來很有光澤。芒萊是個心里有數(shù)的漢子。他當然知道，任何東西老了舊了別說擦就是不碰不動也不缺毛病，就像他。人老了少不了疼痛的借口，機器也一樣。
“大概啊，差不多跑了八十多萬公里。也就鋼鐵能承受得住，血肉之身的話早就去見釋迦牟尼了?！泵⑷R自言自語著啟動了車。車聲很輕柔，只要發(fā)出這種聲音一天不會有啥事兒。
“呃，完了?！背鲂^(qū)門的時候芒萊大叫起來，忘記喝早茶了。
“不是，這是最后一天跑出租啊。今天把走過的街道統(tǒng)統(tǒng)走一遍?！彼睦锱d奮起來。他沒有嫌棄自己是年過半百的老人。激動的神色浮現(xiàn)在他臉上?！拔业男』R喲……”他心花怒放地吹著口哨，看見有人在招手，芒萊停下車笑容滿面地問：“你好嗎？這么早去哪兒？”芒萊驚訝于自己的過分殷勤，不禁想笑，臉有點發(fā)熱。
“去火車站。哥您也夠早啊?！毙』镒涌雌饋肀人麅鹤舆€小。他把包放在后座上，猶豫一下便坐到副駕駛座上。芒萊微笑著按計價器差點又吹起口哨來。觀察到這一切的小伙子微微一笑低聲問：“哥，可以抽根煙嗎？”小伙子說著拿出煙盒抽出了一根。芒萊知道，小伙子假裝沒看見中控臺上“禁止吸煙”的標牌和字樣。
“唔，怎么辦呢，很想抽就抽吧?！泵⑷R搖下車窗。
小伙子很高興，點一支遞給芒萊。芒萊也不客氣拿過來就抽，小伙子早就從鼻孔里噴濃煙了。
“電腦前坐一整夜累壞了?！毙』镒右兄勘成詈粑?。
過幾個紅綠燈到了火車站。
“您走得又快又穩(wěn)。十七塊錢嗎？”小伙子拿出二十元說，“不用找了?！毙』镒幽冒臅r候，芒萊已經(jīng)找出了三塊錢。小伙子把雙肩包背在單肩上說：“不用客氣，哥，很高興早上一出門就碰上您這么有福氣的人?？诘路e累的福報，不收下怎么行呢？祝愿您天天好運，財源滾滾?！毙』镒訐]揮手微笑著走了。芒萊目送他走進火車站，心里想著事兒。也不知從何時起，芒萊習慣了以出門碰到的第一個紅綠燈來測試一天的運氣。手里的這二十塊錢雖然不多但絕對是出門大吉的征兆。芒萊深吸一口氣緩緩啟動了車。大千世界什么人都有，但還是好人多，一絲笑意閃過他舒展開的臉。然而，今天是他跑出租的最后一天啊，法定的六十歲年齡限制轉(zhuǎn)眼間過去，到卸軛的時候了。說實話，芒萊覺得他的身體再跑五年十年出租都沒問題。就這樣離開做了半輩子的活兒、走了半輩子的路，他感到惆悵，眼睛濕潤了。芒萊有點驚訝，自己過了童年就沒有流過眼淚。他所經(jīng)歷的悲傷痛苦比他的頭發(fā)還多。帶著妻子抱著嗷嗷待哺的兩個孩子踏進這座城市的時候是啥樣呀？毫不夸張地說，只是想想就頭皮發(fā)麻。擠在一間十五平方米的、陰面的門房里，吃飯時打開餐桌，睡覺時鋪開被子褥子。用外面的自來水池洗衣服，因不小心把妻子最像樣的羽絨服掉進里邊而驚慌失措。整天為兒女的輔導費犯愁，自己想輔導卻摸不著頭腦。好在，窮人家的孩子早當家。兩個孩子走上工作崗位，朝九晚五地忙碌后，他確實長長地舒了一口氣。雖說訴苦的人沒出息，但是喝兩盅后芒萊還是時不時地訴訴苦。
“阿爸怎么了？又提那些陳年往事……我們不是好好的嗎？”有時候女兒嗔怪。
“沒事兒，說就說吧。再來二兩阿爸就睡了?！眱鹤訚M不在乎地說。
“好了，再喝明天就燒心了，出不了車半死不活地躺一天不說，我也得歇息歇息呀。明早還上班呢?！逼拮又苯邮兆咚木浦验_始嘮叨。后來，芒萊自己也不敢多喝了。
夫妻倆開始在燈下精打細算：這個月都還什么款，還有水費、電費、房貸、車保養(yǎng)費、肉、菜……芒萊當家以后才充分理解“不當家不知柴米貴”這句話。這句話比現(xiàn)實生活柔軟多了。芒萊邊想邊走，感覺肚子有點餓。回呢？還是不回呢？猶豫片刻后他決定上飯店填飽肚子。對，就去“那仁塔拉奶茶館”，他立刻掉頭。芒萊笑了笑，撥一個電話號碼，立刻就通了。
“喂，003，在哪兒呢？來‘那仁塔拉’，一起喝早茶?！?/p>
聽筒里傳出女人活潑的聲音：
“067哥，什么事兒啊這么突然？我回村里了。昨天咋不說呢？早說的話我就晚點來村里了。”
“就是想找個伴兒一起喝喝茶。過兩天請你們。你先忙?！泵⑷R說完就要掛電話。
“067哥，別著急掛電話呀。我說的那件事兒你考慮得咋樣了？”
“哦，那件事兒呀？我倒沒什么，開車送幾個工人挺好的活兒。但是還沒跟老伴兒商量呢。我得找個機會，不然我也被架空呀?！泵⑷R說了實話。
“總之快點啊，哥你不是快交車了嗎？好好跟嫂子解釋解釋就理解了。就說別老糾纏過去的事兒不放。人多了，到那時候我也沒辦法了。我給哥留著位置。只是你要趕緊回個話?！?/p>
“我知道你的好意。不過還是得找個合適的機會才行。你又不是不知道你嫂子的脾氣。說實話，那個活兒可是白天提著燈籠也找不到的好活兒啊?！?/p>
“一個月后請專業(yè)老師培訓。那時候得參加呀?！绷闹闹埖暌呀?jīng)到了。芒萊掛斷手機，嘴角帶著微笑，輕輕地點著頭走進飯店。老板娘圍著圍裙微笑著上前迎接。
“哥這是跑夜班了嗎？”老板娘說著按老習慣送來一小壺奶茶和幾條炸果子。
“剛從家里出來。懶得回家了?！泵⑷R點了兩個烤包子、一個雞蛋、一小壺奶茶。芒萊環(huán)顧店內(nèi)，雖然幾年前裝修翻新過，但如今已經(jīng)褪色，顯出一副老舊的樣子。這條街以前屬于郊區(qū)，如今卻離最繁華的街只隔了兩條街，也算是主線的中心。對面工商銀行的停車場給附近的飯店提供了免費停車位，這也是生意火的一個重要原因。一個人坐在最邊兒上的桌子吃飯，雖然有點孤單，但是不斷涌進來的往事讓芒萊感到愉快。是啊，剛剛通電話的叫003的女人，就是在這飯店第一次請他喝的奶茶。那時候可不像現(xiàn)在想聚就隨時出來聚，得先清楚自己掙多少，箱底存著多少，然后才敢出手。003是為了表達對芒萊的謝意，簡單卻真誠地請他喝奶茶。那時，芒萊開出租車剛滿一個月。為了趕上最早的一班火車，芒萊匆匆忙忙趕往火車站。他看見路邊有個女人在招手，那就是003。003跟他一樣想去火車站拉人，結(jié)果中途爆胎，在路邊求助。
“換后邊的備胎呀。”
“后邊還有備胎嗎？”
“你這司機可真是個糊涂和尚啊，當司機的不知道后備箱有備胎。”芒萊打開后備箱一看，那備胎也是個漏了氣的東西。
“唉，可憐，先用我的吧。”芒萊說著拿出自己的備胎給她換上。那女人捂著嘴不住地驚呼。那天，他們倆誰也沒能去火車站拉人?？张芰硕畞砉铮挚哲嚺芑貋?。大概一個星期后的一天，芒萊空車跑著，一個女人開車按著喇叭跟他并行。芒萊仔細一看正是那個爆胎的女人。女人笑著，搖下車窗伸出潔白的胳膊喊道：“跟我來！”
芒萊一路跟著，到了“那仁塔拉奶茶館”。
“067哥真是心大呀。不要我還備胎了？那么富有嗎？”女人友善地笑著，邀請他喝茶。
“真的忘了。但至少知道后備箱里有備胎?！泵⑷R打趣。
“那不還你的備胎了，把舊的給你吧。開玩笑的。大哥非親非故借我新車胎還不追著要，真是個好人啊。我已經(jīng)把車胎補好了?！眱蓚€人就這么認識了。芒萊這才知道，出租車司機們相互打招呼一般不用名字，而是用車牌號的后三位數(shù)，如果數(shù)字有重復的前一位數(shù)就以零代替。慢慢地，芒萊也不報名字就說067，因此也鬧出過笑話。003的真名叫金花。
“也是個活潑的女人啊?！泵⑷R搖搖頭，不禁笑起來。一大把年紀了還想這些是不是太輕浮了？他有點不好意思，瞥一下四周，沒人注意他。把雞蛋和包子塞進肚子里，把壺里剩下的奶茶倒進碗里后，他接上了剛才的思緒，感覺很好，但有點臉紅。有第一次就有第二次。芒萊跟003金花多次相約吃喝聊天，聊得最多的還是家里的瑣事兒。再強勢的人也有脆弱的一面?；顫娚屏嫉?03的哀怨積壓在心里無處訴說呀。她有時候說得淚流滿面。清官難斷家務(wù)事，何況他只是一個出租車司機。佛祖都有三只金虱，芒萊也會跟003訴說自己的生活、老婆孩子以及讓他頭疼的一切煩心事兒。他們傾訴過各自的煩惱寂寞后心里就敞亮了，久而久之，像同路的鬼一樣對彼此的語言動作十分熟悉了。但是他們誰也沒注意“度”。有一回，003找到拉一批南方旅客的活兒。她給芒萊打電話說一起走。芒萊高興壞了，立刻動身去吞這塊“肥肉”。芒萊萬萬沒想到，從南方來北方旅游散心的“錢袋子”們呼吸北方的新鮮空氣欣賞北國的大好風光，早已把時間扔到九霄云外。芒萊知道妻子在等他，就像那首歌里唱的那樣，“你說很快就回來，我熬好午茶在等你”。但是芒萊沒有辦法逃脫。那是最大的失誤呢，還是最聰明的辦法呢？把旅客們送到該送的地方后他倆面臨兩個選擇：搓著手待著？還是開房間？
“一晚上三百塊錢??！”兩個出租車司機陷入了沉思。
“你知，我知，天知。那些人是不管的?！?03雖然臉紅了但是說得干脆。那時候天已經(jīng)黑了，外邊的東西模模糊糊。一天省三百塊錢。五天省一千五百塊錢。這么一算也沒什么不行的。003用胳膊肘輕輕一碰就推倒了橫在中間的那堵看不見的墻。都有家有孩子還能指望什么？兩個人用哲學思想武裝好了自己。地球在轉(zhuǎn)動，日月輪回人心也輪回。能怎么樣呢，就那么過去了。兩個人帶著各自的收獲，在各自家里吹噓一番也就過去了?？墒悄膬河胁煌革L的墻?。磕枪娠L吹遠了003和067。后院的火倒好說，又沒有人親眼所見，不能因為一次同行就把火盆往腦袋上扣吧?！皠e人聽了丟人?！泵⑷R的老伴兒這樣嘟噥一陣兒后消停了。
“該怎么說呢？003也是個堅強的人啊。”芒萊想著心事走出飯店。他看見從對面駛過的一輛出租車，女司機像金花。但是芒萊比誰都清楚003這輩子不會再開出租車了。偶爾，他妻子試探地問：“那個事兒多的女人在干啥呢？”
“我怎么知道？不跑出租那么長時間了誰知道她在干啥?！泵⑷R嘴上這樣糊弄過去，事實上003的腳指頭往哪兒動他都知道。說他比她老公還了解她一點也不過分。過去的成了回憶。誰能相信在以后的生活中他們成了傾訴生活的痛苦、分擔工作的艱辛、分享心事兒的知己呢？
003號金花坐骨神經(jīng)痛，那是司機的職業(yè)病。離開出租車的金花在服裝店、超市站了一陣兒，后來不干了。
“那可不是像我這種自由跑慣了的人能干的活兒。我另有打算，事成后告訴你?！贝撕螅€真是一年沒信兒。再次見面的時候，金花開了一輛自動擋的小福特。
“干什么這么賺錢？”芒萊像自己買了福特一樣高興又驚訝。
“像你說的，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。你說了句明白話?！泵⑷R記不起啥時候說過那句話，想必是在她某次絕望痛苦的時候說過吧。
“花三萬塊錢參加月嫂培訓班，反過來這樣回饋我。今天我003大方地請你一回?！?/p>
除了說好，芒萊沒找到別的話。他心里感到輕松愉快，但是胸口隱隱作痛。
金花看起來更年輕了，又精神又漂亮。錢包里裝著開出租車從來沒有裝過的錢。為了省幾個錢一起住店的事兒不可置信地過去了。只要活著就能用金碗喝水，這不是空話?，F(xiàn)在他的生活也寬裕了，雖然不是腰纏萬貫，但是想買什么也不用猶猶豫豫了。妻子有時候挖苦他說：“那時候不像現(xiàn)在這么好，不然你也不是個省油的燈啊?！闭f得他耳根子發(fā)熱。
天氣好得讓人感嘆。
芒萊深吸一口氣走向車子，看見一位腿腳不好的老婦人站在路邊招手。對面駛來一輛出租車停了一下走了。芒萊看了皺緊眉頭有點生氣。
“真是的。”他啟動車子到老婦人跟前，下車把老婦人扶上車，溫柔地問去哪兒。老婦人說，去老年公寓。
“喲喲，站了半天。今天的車不知道在忙啥?！崩先舜謿庹f。
老人的臉上找不到?jīng)]有皺紋的地方，眼睛里蒙著一層霧，嘴巴干裂了。她拿著拐杖的胳膊像雕工粗陋的雕塑。老人呼吸有點困難，嗓子像生銹的車輪一樣哧哧響。
“年輕人，十塊錢夠不？不夠的話到十塊錢的路就停車吧。我自己慢慢走回去?！苯兴贻p人的這位老婦人如果年過八十，這么叫他也沒錯。從她說的話和目的地來看，似乎這背后隱藏著什么。一年里，芒萊往老年公寓跑過不少回，但是沒有見過這位老人。十塊錢能到離老年公寓五百米左右的地方。這位老婦人要走完這五百米的話，估計得先送走今天的太陽。
“老人，您放心，我免費送您過去?！泵⑷R脫口而出。還別說，在她這樣的老人跟他一樣年齡的時候，他開始跑出租收取她們的出租費，一直到今天。芒萊心里涌起一陣感動。不，今天可是我最后一次跑出租車。被這座城市接納以來就知道索取從沒有想過給予。高考的時候，他參加義務(wù)活動送過考試的孩子，孩子們高興了，送他牛奶水果表示謝意。哦，就從這位老人開始報答吧。芒萊果斷地想。這么決定后他心里敞亮了，車聲都悅耳了。
老人說一大車好話下車了。這時，妻子來電話了。
“不是，你跑哪兒去了？茶也不喝了？握了一輩子方向盤，這一天不碰方向盤能怎么樣？”芒萊告訴妻子在飯店喝過茶了。
“你真是個遭罪的命。不在家里舒舒服服地吃喝，這激動得，沒有一點老人樣……”老伴兒嘟嘟囔囔掛了電話。芒萊本想告訴老伴兒不回家喝茶，但是想著003的事兒忘了。想人家老婆，忘了熬好奶茶切好肉等著自己的老婆，真是好笑。最近幾年，夫妻之間習慣了磨嘴皮子，不先相互挖苦幾句似乎溝通不了，感覺虛偽又油膩。我這是在演出門的格斯爾的故事了，芒萊快活地啟動了車。他看見一個女人從老年公寓里匆匆忙忙走出來，向他招手。
“司機，快點把我送到綜合辦公樓?！迸舜林謾C說。芒萊在后視鏡里看一眼，衣著時尚的女人時不時地皺著眉頭戳手機，似乎很忙。
“去綜合辦公樓的路這會兒正堵車呢。我從車少的窄胡同送過去。以前是多兩塊錢，今天我免費送到，所以您放心?！迸撕荏@訝，眨巴了幾下眼睛說：“多幾塊錢也沒事兒，您就隨便走。你們出租車公司在搞公益活動嗎？”
“哪兒有啊。我自己想出來的。您是第二位乘客?！迸怂坪跤悬c糊涂了。
“真奇怪。坐了這些年出租車，頭一回碰見?！?/p>
芒萊笑著說：“那是啊，我也是頭一回?！?/p>
他簡單說出自己產(chǎn)生這個想法的過程：“怎么說呢。托大家的福，這些年賺大家的錢，養(yǎng)活了家人和孩子，如今孩子已成家立業(yè)，沒有什么可抱怨的。這是最后一次握這個方向盤。”他越說越激動。
“原來如此。那您身體這么好，以后沒事兒待著也夠嗆啊。”女人忽閃著眼睛，抿嘴沉默了。女人說得沒錯。很多人看不出芒萊的年齡，都以為他才五十。但是，歲數(shù)是一年一年地數(shù)過來的，確實到了法定年齡，身體也在慢慢衰老。沒辦法呀。無論做什么都有個度，這是宇宙的規(guī)律，還有人為了養(yǎng)家糊口眼巴巴地等著他的車呢。誰也不再說話。到目的地，芒萊把手伸向沒開的計價器，慚愧地呵呵笑起來。剛才說了不要錢，還向計價器伸手，這是職業(yè)習慣了。他嘲笑自己。女人默默地下車走幾步回頭說：“座位上放了錢，拿著吧?！彼f完疾步走去。
“什么？”芒萊有點驚訝，回頭一看座位間夾著二十塊錢。
“哎，人家都說了不收錢?！泵⑷R嘴里嘟囔著沒拿錢，直接啟動了車。以前，他為了多拉幾個人恨不得把眼睛放在車外，但空跑幾公里是常有的事兒。今天卻很奇怪。到中午時，芒萊至少拉了十個人，把免費拉人回報社會的那些話說得相當順溜了。芒萊感覺有點累?；丶覇?？他想起以前的情景：因為回家也是空房冷灶，所以索性去快餐店買便宜菜和饅頭吃，然后在車里休息。啊，就那么辦。芒萊決定跟老伴兒說一聲，然后像以前那樣休息一回。以前是沒辦法。老伴兒早上去縫職業(yè)裝的地方晚上才回來，兩個孩子中午在學校吃住，芒萊回不回都那樣。還不如買五塊錢的菜和兩個饅頭，六塊錢就能填飽肚子，比在家里做飯還省錢。芒萊今天要了兩張餡餅一碗素湯，還要了一壺茶。他不慌不忙地吃完飯出去。車里怎么休息呢？他突然想起廣場旁邊呈傘形的松樹。
“對，就去那兒。說不定哪個好事兒的老司機也去呢。”他上了車。芒萊開始跑出租的時候那棵呈傘形的松樹有蒙古包那么大。松樹附近有幾個空曠的大院，幾棵榆樹和楊樹零零散散地長在松樹周圍。白天，出租車司機們在樹陰下乘涼，傍晚，貪玩的孩子們在樹上玩耍。如今這里鋪花崗石畫黃線設(shè)了停車場。從四面八方跑來停留休息的事情已經(jīng)過去了。中午車不多，一到晚上逛廣場的人的車占滿了停車場，晚到的人想找到停車位是不可能的。芒萊順著風向停好車，脫下外套掛在前座上，伸懶腰，深呼吸。這棵呈傘形的松樹更高大威武了，枝葉比以前茂密了幾倍。他有六七年沒來這兒休息了，所以沒怎么注意。樹的那邊，幾個建筑工人正在酣睡。有個年輕人敞開車的所有門窗，耷拉著穿白襪子的腳在車里休息。
芒萊一覺醒來已是下午三點。周圍的人和車都不見了。他揉著眼睛，擦著眼屎，打著哈欠起來往鏡子里看，頭發(fā)蓬亂得像丑小鴨。他用手掌拍拍，用手指梳梳也沒好多少。
“對啊，可以理理發(fā)呀。去塔娜理發(fā)店吧。想得真及時。”他向那個小理發(fā)店開去。
路上拉了兩個人，他順溜地說著那些話把他們送到了該送的地方。到塔娜理發(fā)店時正好沒有顧客。塔娜好像剛剛洗完頭發(fā)，站在鏡子前用吹風機吹頭發(fā)。她有點驚訝地看著芒萊笑了。
“挺悠閑的呀。”芒萊在靠墻的靠背長木椅子上坐下來。
“這個點兒沒什么人。來附近送人了？”塔娜說著沏茶。
“是的，是的，在這附近卸了人，想閑聊幾句再走。”芒萊不好意思說那些說得相當順溜的關(guān)于退休的話了。又不是戰(zhàn)場上立功回來的戰(zhàn)士，也就為了回饋養(yǎng)活過自己的人而做的事情，沒必要弄得人盡皆知。雖然每個人的工作和做法不同，但是誰整天游手好閑地待著呀，芒萊對自己的做法有點慚愧。真的，就拿理發(fā)師塔娜來說吧。她四十多歲就守寡，靠這一門手藝撲騰了這些年。別人可能不知道，他們這些老出租車司機是一清二楚的。她經(jīng)營二十來平方米的小理發(fā)店，只收五元錢的理發(fā)費，以微薄的利潤維持生計。物價猛漲的時候，她只漲到六塊錢，好幾年后漲到八塊錢，現(xiàn)在是十二塊錢，已經(jīng)三四年沒變了。主街那些時尚理發(fā)店從二十塊錢一下子漲了幾倍。普通理發(fā)三十五，做簡單的造型五十，專業(yè)理發(fā)師一百，塔娜不是不知道這些。去塔娜理發(fā)店的是認定了就不輕易改變的幾個出租車司機和一些退休干部。他們有的還是互相嘮家常的老相識。
……
(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第7期)
