《生者與余眾》：末日后的島與橋
在史詩《盧濟塔尼亞人之歌》（1572）中，葡萄牙詩人卡蒙斯將愛之島作為象征空間，安排寧芙給予達伽馬船隊肉體與精神上的撫慰，獎賞他們遠航印度的勇氣。數(shù)個世紀后，在動蕩的 2020 年，安哥拉作家阿瓜盧薩出版小說《生者與余眾》，完成了末日背景下島嶼意象的全新演繹。
安哥拉作家阿瓜盧薩
小說的場景設置在莫桑比克島。此島靠近東非海岸，雖然面積不大，但卻見證了數(shù)世紀的跨文化交流，也成為連接上述兩位作家的跨時空之橋。卡蒙斯曾于回國途中在該島停留數(shù)月；而阿瓜盧薩素來四海為家，也曾在島上定居數(shù)年。在《生者與余眾》中，正在舉辦非洲文學節(jié)的這座小島突然與世隔絕。起初，通信中斷被歸咎于風暴襲擊了大陸，正如卡蒙斯筆下諸神的任性之舉。直到數(shù)日后，島上的人才得知，當時耶路撒冷遭到了核彈襲擊，全球隨之爆發(fā)騷亂。然而，在這種表面合理的解釋之外，情節(jié)暗示了另一種可能：島外世界之所以重新出現(xiàn)，或許正得益于非洲作家在島上的文學創(chuàng)作。就像史詩英雄面臨的歷練一樣，危機中總蘊含著機遇。
《生者與余眾》采取了類似于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的七日敘事，作為主人公的作家群體也似乎獲得了打破虛實界限的神力。他們此前虛構的人物在現(xiàn)實中出現(xiàn)，這種不可能的邂逅促使作家在島上寫下新的作品，從而創(chuàng)作了真正解決危機的新英雄。新作的主人公或是挖掘出一度消失的世界，或是在生者與未知的所在間建造橋梁，與小說標題產(chǎn)生呼應。最終，小島擺脫了孤立狀態(tài)，非洲作家也對自身使命和身份認同有了新的理解。
互文的非洲，重生的島民
島嶼——以及它與大陸的疏離關系——是人類世界觀中一個根深蒂固的隱喻。大陸眼中的島嶼始終是一個神秘的所在，其物理存在得到承認，但精神地位常被忽視。在以大陸為主導的世界觀中，無論島嶼的真實大小如何，都很少有足夠的思想分量。而無論是在地緣政治還是文化、文學領域，其他大陸眼中的非洲不過是一座無足輕重的小島。就像明朝地圖標注異國國名是為了證明本國疆域的遼闊，非洲文學也一直被期望迎合西方的刻板印象，即文中丹尼爾批判的“他們想象出來的非洲”。而與擁有更多海外讀者的英語和法語非洲作家相比，采用葡萄牙語作為文學表達方式的作家還需要做出更多努力，搭建虛擬的橋梁，以加強這座象征之島與大陸間的聯(lián)系。阿瓜盧薩自身作品之間以及與歐洲經(jīng)典的互文性，也應在這一特定的背景下分析。
《生者與余眾》既是與卡蒙斯的跨時空對話，也體現(xiàn)了阿瓜盧薩自身的互文性。這部小說的主人公丹尼爾·本希莫爾在阿瓜盧薩此前的作品中便已經(jīng)出現(xiàn)。在《遺忘通論》中，他是專門報道失蹤事件的記者，而在政治色彩濃郁的《非自愿做夢者團體》（A Sociedade dos Sonhadores Involuntários，2017) 中，則 成 為 反 政 府 抗議活動的關鍵人物，同時也找到了真愛莫伊拉·費爾南德斯，一位對自己夢境著迷的攝影師。在《生者與余眾》里，丹尼爾和莫伊拉將家安在莫桑比克島，組織了文學節(jié)，并隨著情節(jié)推進，生下了女兒特滕布阿。這個小家庭和作家朋友們一起，他們的掙扎與希望在小說中成為現(xiàn)代島嶼的具象，又可以看作當代非洲文學創(chuàng)作的縮影。
在人物的延續(xù)與發(fā)展之外，阿瓜盧薩的互文性也體現(xiàn)在其對特定主題的關注上，如非洲的邊緣地位以及末日的陰影。在 2013 年的小說《天上的生活》（A Vida no Céu）中，大洪水淹沒陸地，幸存者轉向天空，掌握權勢的人建造了名為上海、東京、圣保羅、紐約的巨大飛行器，而不太幸運的人只能像 16 歲的主角卡洛斯一樣，住在像羅安達這樣由氣球組成的簡陋村莊。為了尋找失蹤的父親，卡洛斯不得不先前往巴黎，這一設置影射了非洲作家對集中于歐美大都會的全球文化商業(yè)網(wǎng)絡的依賴。盡管如此，卡洛斯卻和少年伙伴艾梅一起，成為所經(jīng)之地的救世主，標志著權力結構的逆轉。同樣，在《生者與余眾》里，非洲作家具備將書本內(nèi)容變?yōu)楝F(xiàn)實的神奇能力，由此重啟非洲島嶼應當承擔更多中心職能的議題。兩書的主要區(qū)別在于，如今的作者 / 拯救者最急需的不是像卡洛斯和艾梅那樣走出島嶼，而是展開內(nèi)向的精神之旅，直面自我，以及會對外部產(chǎn)生巨大影響的造物，也即作家筆下的人物形象。而若要進一步探究阿瓜盧薩筆下島嶼與大陸的關系演變，那就不僅要將《生者與余眾》放在作家自己的創(chuàng)作宇宙中閱讀，更要將其置于世界文學的語境內(nèi)加以考察。
島嶼的固有特性，如地理上的偏遠、與大陸接觸的困難，不僅鞏固了莫桑比克島作為避難所這種傳統(tǒng)表述，而且也有助于島嶼成為獨一無二的再創(chuàng)造圣地。德勒茲將“荒島”的本質(zhì)看作是“第二次起源”之地，“在一個緩慢重新開始的世界中，一個幸存的神圣之地”。雖然莫桑比克島有人居住，但德勒茲的觀察仍然成立，因為他指出，“一個島嶼不會因為有人居住就不再是荒島”，而非洲人所遭受的普遍忽視證明了這種分類的合理性。德勒茲進一步認為，“第二次起源比第一次更重要，因為它給了我們重復的法則，系列的法則，而第一次起源只給了我們一個瞬間”。因此，第二次起源在本質(zhì)上就是互文的?！渡吲c余眾》中用七天劃分情節(jié)，顯然是對《創(chuàng)世記》中有關（第一次）創(chuàng)世的模仿。而雖然有些作家選擇將島嶼視為時間終結之地，但至少丹尼爾覺察到重新創(chuàng)造的可能。對他來說，這片時空體就像“盛放圣物的箱盒”，“世界終結之后，會在島上重新開始”。與之呼應的是，小說安排舊世界的崩潰以核武器投向耶路撒冷作為標志，而這座圣城正是長時間歐洲人眼中的世界中心。
宏觀上，小島是重新創(chuàng)造整個世界的地方，而在個人層面，它也為陷入身份危機的非洲人提供了再生的機遇。對莫伊拉來說，“第一次穿過那座狹長的三公里大橋，她就覺得這才是她的土地”。盡管她并未出生在島上，但在這里她“至少可以嘗試重生”。大橋的“狹”與“長”是一個隱喻，凸顯了非洲人找到一處沒有西方凝視、可以真正做自己的地方有多困難。此處不像開普敦這樣“被流放的歐洲”，而是可以“在公共場合縱情歡笑，而不怕有人投來奇怪的目光”。
對莫伊拉來說，“重生的過程就包括在島上生育一個孩子”。莫桑比克島讓莫伊拉和丹尼爾找回非洲之根，給了他們亟需的歸屬感，女兒特滕布阿也在此出生并度過童年。與計劃相悖，特滕布阿最終降生在島上已然破敗的醫(yī)院，這一事實讓人想起，查拉圖斯特拉在幸福島上熱情洋溢的宣言：“你們完全可以創(chuàng)造出超人。也許不是你們自己，我的兄弟們！但你們可以把自己重新創(chuàng)造成超人的父親和祖先 ：這將是你們最好的創(chuàng)造！”在尼采哲學中，超人代表了已死上帝的繼承者，是人類的終極追求。它指向一種“神秘的狂喜狀態(tài)”，也意指一種了解現(xiàn)實的悲劇本質(zhì)，但仍然有能力獲得快樂，達到理想的精神狀態(tài)。
作為小說中下一代的代表，特滕布阿和白化病女孩埃努爾均可能是跨越敘事層級的另一位“超人”穆維里。在堂娜“電影院”奶奶的故事中，后者獨自拯救了世界。而“成為超人的父母”這一行為既可以從字面理解，同時也象征著文學創(chuàng)作。丹尼爾的好友烏利曾表示，他相信“名字決定了人物的性格。就好像是天生注定”。一方面，丹尼爾的女兒特滕布阿這個名字在安哥拉金邦杜語中意為“星星”，而細心的讀者會注意到，小說中外部世界的重現(xiàn)是以天空中突然出現(xiàn)許多星星為標志，這與《圣經(jīng)·啟示錄》中描述的“天上的星辰墜落在地上，像無花果樹被大風搖動，落下還沒有成熟的果子”形成明顯對照。以這句話為媒介，阿瓜盧薩實現(xiàn)了與《圣經(jīng)》和尼采的互文，因為《查拉圖斯特拉如是說》中題為“論幸福島”的章節(jié)正是以關于無花果樹的隱喻開篇，將掉落的無花果比作先知的教誨，從無花果的成熟引出關于超人已能取代上帝的討論。成為特滕布阿這位“超人”的父親，幫助丹尼爾在小說結尾度過心理危機，恢復了對生活的信心。面對自身只是一個虛構產(chǎn)物的可能，是對妻兒的愛讓他自己也接近“超人”的狀態(tài)，明白雖然自由意志是幻覺，但接納這一點，繼續(xù)熱愛生活，是唯一的前行之道。另一方面，尼日利亞作家科內(nèi)利婭則成為白化女孩埃努爾文學上的母親，將女孩作為下一部小說的主角，并就此擺脫了創(chuàng)造力枯竭的境地。無論特滕布阿和埃努爾兩人誰是次級敘事中的救世英雄，在主敘事中，她們都各自成就了肉體和文學上的“父母”。多層次的敘事彰顯阿瓜盧薩對非洲必將發(fā)揮更大作用的構想，也體現(xiàn)他對非洲文學創(chuàng)作發(fā)展過程的認識。莫桑比克島這塊神奇的地域賦予“父女”兩代人成長的可能，而對孤島空間和時間元素的改造，則是達成個人重生和世界再起源的關鍵。
島嶼的具現(xiàn)，自我的尋找
小說反復強調(diào)莫桑比克島與外界的不同。丹尼爾評論說“有時候，我們能看見海那邊的暴風雨，就好像它發(fā)生在遙遠的星球”，而莫伊拉則提及在島上時夜晚也一直戴墨鏡的英國人，“因為他受不了璀璨的星光”。盡管與大陸失聯(lián)，開始面臨物資短缺，文學節(jié)活動卻照常進行，證明了精神活動的韌性。而這個 21 世紀的島嶼最與眾不同之處在于，它同時從其空間的具體性和時間的模糊性中汲取力量，從而實現(xiàn)重建外部世界的目標。
在空間層面，該島的非洲身份得到清楚呈現(xiàn)。莫桑比克島是一個在歷史和社會中實際存在之地，以民族、宗教和文化元素“光芒四射的混合”聞名。除了展示該島作為島民鮮活的生活環(huán)境外，阿瓜盧薩還通過描繪本地動植物，如黑冠鶴、天堂鳥和非洲黑木等，賦予非洲身份以實質(zhì)。學者利切特提出，“島嶼的文本構建是人類居住的一部分 ；無論如何與意識形態(tài)糾纏，島嶼的詩學表現(xiàn)都是一種與空間性發(fā)生關聯(lián)的形式”。明確莫桑比克島的空間性是有意義的，因為當此地成為陷入身份危機的作家的監(jiān)牢，當他們開始懷疑自己是否墜入亡靈國度，島嶼的物質(zhì)屬性為擁抱自身非洲特質(zhì)且思想開放的作家提供了堅實的錨。
此種新型人地關系的孵化需要特殊的空間設置。小島的封閉性在限制與外界接觸的同時，極大加強了內(nèi)部交流的頻率。不僅創(chuàng)作者之間可以在文學節(jié)上展開多層次的交流，在寫作上達成合作，創(chuàng)作者和他們的造物間也在此面對面對話。在這個文化混雜的空間里，雖然只有短短七天，但來自不同民族、操著各種語言的非洲作家邁出了第一步，形成了文學共同體的雛形。
無論在情節(jié)還是寓意上，跨越敘事層面的相遇和人際交流同等重要。對于前者，小說詳細描述了兩個案例 ：科內(nèi)利婭與她童年唯一的玩伴蟑螂女孩露西，以及裘德與他的邪惡分身。只有在與自己最引以為豪，又最令人不安的文學人物達成和解后，兩位來自島外的作家才能在充滿象征意義的島嶼空間創(chuàng)造出新的作品?？苾?nèi)利婭西化程度頗深，一度把莫桑比克島看作是“逼仄、封閉、野蠻”之地，“遠離她所鐘愛的一切”，但在島上的獨特體驗促使她重審自己的內(nèi)心。在面對面的交心中，科內(nèi)利婭和露西承認都對“是誰，從哪兒來，到哪兒去”懷有恐懼，而科內(nèi)利婭對露西最后的建議，讓她去找“和你一樣的”馬克斯，不僅成功使露西離開，擺脫彼此交纏的夢魘，同時促使科內(nèi)利婭寫作末日后的拯救故事。造物對造物主的莫大影響，讓科內(nèi)利婭領會到權力逆轉的可能，因此她才能從“唯一的島”的角度出發(fā)，構思由島民拯救已經(jīng)墮落為“世界盡頭”的大陸。只有通過對島的認同，她才走出了寫作的困境。安哥拉作家奧費利婭認為，這座島是煉獄，“如果不和彼此和解，最重要的是和我們的幽靈和解，那誰也不能離開這里”，這為解釋科內(nèi)利婭的轉變提供了一個恰當?shù)慕嵌?。阿瓜盧薩本人也認為，科內(nèi)利婭是小說中最有趣的人物，原因是她的成長最為顯著。
相對而言，裘德在與同名小說角色的關系中更加被動。當后者初次出現(xiàn)，作家裘德感到嚴重不適，“感覺肚子里的一切都快跑到外面了”。第二次也是最后的會面中，也是書中人低聲說 ：“我來這里是為了讓你解放。”如果說科內(nèi)利婭通過提醒露西尋找馬克斯給她自由，裘德的自由則需要經(jīng)由他的造物之口宣布。值得注意的是，這種“解放”包含了對裘德非洲一面的認同。在裘德第一次與他的造物相遇后，他嘔吐不停，所思所想仍然是典型的英式禮節(jié)，擔心的是英國邊檢會因為邋遢拒絕他入境。然而，與二重身的互動幫助他重新評估自己，尤其是像“割裂的混合物”一樣同時作為尼日利亞人和英國人的現(xiàn)實。臨近小說結尾，裘德承認，他仍然會用來自外部的眼光看這座大陸，“帶著普通英國公民的恐懼和偏見”，但轉型的跡象已然出現(xiàn) ：“在島上的這短短幾天已經(jīng)完全改變了他，他再也不稀罕之前的生活，不稀罕英格蘭昏暗的日子，雨傘在臺階上滴水，約翰一直彬彬有禮，為無依無靠的人和偉大利益辯護時一直振振有詞，頭發(fā)一直那么金黃，也一直那么令人厭煩地毫無新意……”
正如科內(nèi)利婭與露西相遇后寫出挖掘被淹沒大陸的故事，裘德也在與書本人物的不期而遇后迸發(fā)創(chuàng)作的激情，創(chuàng)造了城堡建筑師找到真愛、變成橋梁工程師的夢幻故事。從城堡代表的防備心態(tài)，到橋梁開辟的交往可能，主角的轉變也映照出作家本人對非洲、對島嶼更加開放的心理。而對小說主線情節(jié)來說，科內(nèi)利婭和裘德各自的靈感迸發(fā)，并非巧合地出現(xiàn)在從末日到再起源的重要轉折點。小說并未明言，但諸多伏筆都指向奇幻的鋪陳，即兩人寫作的故事與星星重新出現(xiàn)、莫桑比克島與世界恢復聯(lián)系構成因果。當虛擬的橋梁建成，現(xiàn)實之橋才可以完成跨越。
與此同時，非洲作家間的互動、友誼和愛，是這部小說的另一個重點。島上的經(jīng)歷不僅幫助科內(nèi)利婭面對亦敵亦友的童年伙伴露西，同時也幫助她認識到自己多么需要丈夫皮埃爾，一位擁有剛果和法國血統(tǒng)的作家。裘德的轉變也是雙重的，不僅源自作家與書中人物的互動，也發(fā)軔于和安哥拉詩人露西婭的戀情。露西婭幫助裘德克服了與邪惡二重身初見的震驚，也促使他重新審視生活中的諸多選擇。在狹小島嶼上的高密度交往也激發(fā)了文學上的合作，如儒利奧和奧費利婭決定共同創(chuàng)作一部小說。小說中的合作與現(xiàn)實世界產(chǎn)生對照，因為阿瓜盧薩和他多年好友、莫桑比克朋友作家米亞·科托在2019 年合著了短篇集《高貴的恐怖分子和其他故事》，兩人不區(qū)分任一章節(jié)、段落由誰寫就。虛構理想和現(xiàn)實實踐的混合，正是阿瓜盧薩的島嶼敘事的精髓，也是對現(xiàn)代讀者產(chǎn)生吸引力的重要因素。作為較為邊緣的非洲葡語作家，阿瓜盧薩本人在世界主流文學界的成功則證明，承擔起創(chuàng)造者的角色后，廣義上的島嶼能夠迸發(fā)出巨大潛力。
時間的重組，橋梁的搭建
通過具體化卡蒙斯被動的愛之島，引入莫桑比克島獨特的文化和文學交流傳統(tǒng)，賦予其屬于非洲的空間和聲音，阿瓜盧薩得以闡發(fā)一個具有非洲特色的后末日故事。而為了創(chuàng)造新世界，需要暫時停止時間的線性流向。阿瓜盧薩承認，無論是在《生者與余眾》，還是在啟發(fā)了這部小說的短篇《城堡建筑師》（“O Construtor de Castelos”，2012）中，他的目標都是“寫一部關于人們被困在時間膠囊之中、來到現(xiàn)實難以觸及之地的小說”。書中的島嶼被描繪成時間的逃犯 ：“‘所有的東西來到島上都要更久，’烏利用柔和的聲音說道，‘包括時間本身。’”正是在消解過去、現(xiàn)在和未來界限的過程中，島嶼呈現(xiàn)出其最根本的解放和救贖力量。
總體而言，《生者與余眾》呈現(xiàn)了多向的時間意象，消除了唯一的結局 / 命運。仿佛是對目的論的刻意調(diào)侃，“命運”成為小說中一只盲鵝的名字。在主敘事層面，“被擦去又歸來的人”，帶著不屬于自己的記憶回來，想起了按照時間線不可能知道的事情。而在堂娜“電影院”奶奶的故事中，末日始于時間秩序的紊亂，“日子也走散了，明天和昨天混淆了，在異常的混亂中，人們今天入睡，卻在五天前醒來”。在這兩個例子中，時間的重組造成了混亂，正如革命會打破先前的社會結構，但同時也會引發(fā)對新開始的需求，賦予劣勢地位的人更大的能動性。小女孩穆維里此前沒有資格參加專屬成年男性的神圣儀式，后來卻獨自拯救了世界，從而實現(xiàn)性別和世代間的權力顛倒。
值得注意的是，烏利的溺亡發(fā)生在聽完穆維里的故事之后，象征著混亂的時間跨越敘事層面的交叉影響。烏利之死也許是小說中最大的謎團。如果只聚焦烏利個人的軌跡，小說反復強調(diào)作家怕水，原因是早已預感自己會溺亡，似乎阿瓜盧薩是在書寫命運恒定。然而，如果跳出單人視角，烏利看似必然的結局其實是他人與預言斗爭的副產(chǎn)品。就在前一小節(jié)，神秘的恩扎基突然交給烏利的好友丹尼爾一本名為《本希莫爾之謎》的書，不僅揭露了后者童年無人知曉的隱秘，甚至還預敘了未來，聲稱他的妻子莫伊拉將與烏利有染，并在海中游泳時差點被龍魚咬死。恩扎基讓丹尼爾讀完后“按您覺得最好的方式去做”，而在情感上掙扎許久后，丹尼爾選擇燒掉這本書，并對妻子保密。烏利后來的死亡與丹尼爾對預言的拒斥密切相關，因為這位預言中人物的離世使得此種未來不再可能。丹尼爾對莫伊拉的愛，以及他從莫伊拉那里得到的愛，幫助他確信，“不管是不是活人，他都真切地活著”，因為這份愛已經(jīng)為他的存在提供了足夠的意義。正如政治學者萊斯利·保羅·蒂勒指出的，“命運之愛（amor fati）是超人的天性”，丹尼爾已然理解自己作為書中人物的虛構性，但卻勇于接受自身的不存在，并在每一次的永恒復歸中發(fā)現(xiàn)快樂。丹尼爾和烏利的差異在兩人有關時間的對話中已然體現(xiàn)。當?shù)つ釥柋粏柤埃绻嗌急仨氈貜瓦^同一天，他會如何選擇，他的答案是閱讀、寫作、游泳、散步的平凡一天，但最重要的是，他在這一天抱著莫伊拉安詳?shù)匚缢Ｏ啾戎?，烏利卻覺得自己“是如此不幸”，以至于沒有答案。在生活中尋找安寧的能力差異，反映了兩人在永恒復歸上的根本分歧，并預示了他們的結局。丹尼爾從愛中汲取力量，接近超人的地位，并在此過程中對他人施加了影響，阻止了妻子未來的外遇和瀕死經(jīng)歷，雖然也意味著需以好友烏利的溺水為代價。
線性的、進步的時間源自西方，但已然全球化，如今卻在島上暫停 ；充滿象征意味的七天，仿佛一塊時間膠囊，身處其中的獨特體驗為作家們提供機遇，挑戰(zhàn)原有的時間觀念，反思與自身、與創(chuàng)造物以及與外部世界的關系。在一切似乎恢復正常后，奧費利婭和儒利奧計劃合作的小說正是這段經(jīng)歷的結晶。這部小說的核心是不區(qū)分時間先后，“人物都同時處在所有的時間”，并保持開放結局，“因為如果是開放的，那就不可能是結局”。事實上，聚焦多向時間的虛構作品是兩人現(xiàn)實經(jīng)歷的鏡子，再次實現(xiàn)虛實的交織。不僅如此，創(chuàng)造過程還會成為兩位合作者之間的情感橋梁，就像儒利奧最后的邀請 ：“奧費利婭，今天的天難得這么漂亮！讓我們通過散步書寫我們的故事吧。”最好的愛情故事，既需要付諸文字，更需要用生活講述。
救贖：以文學和愛之名
從邏輯上說，當代文學中的末日書寫增多，對終結的恐懼和對重新創(chuàng)世的渴望交織，大多源于對當今世界體系的不滿，對缺陷的無奈最終化作對大規(guī)模、革命式劇變的期待。而除了非洲在文學和政治領域的邊緣地位之外，《生者與余眾》還提出更普遍的當代問題 ：寫作與本地現(xiàn)實的分離 ；社會網(wǎng)絡的泛濫與生活中社交技能的缺乏 ；全球化的世界中不同身份的調(diào)解等。這些運作不良的機制一齊匯入緩慢上漲的洪水，威脅著淹沒整個世界。
無論是非洲像島嶼一樣的邊緣地位，還是上述更普遍的難題，其最終解決顯然需要全方位的行動。而阿瓜盧薩這樣的作家所力所能及的，首先是進行和呼吁更有意義的文學創(chuàng)作，揭露與非洲現(xiàn)實關系最密切的問題。在此意義上，小說采用文學節(jié)作為故事背景，體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實考量。非洲語言眾多，本土語言文學受眾大多局限一地，而使用英、法、葡語的作家分屬不同社交網(wǎng)絡，缺乏跨語種的非洲文學共同體認同。小說虛構了在窮國莫桑比克的小島上舉辦非洲文學節(jié)，以半邊緣化的葡萄牙語作為工作語言，在安哥拉、莫桑比克、葡萄牙等葡語國家之外，還成功邀請來自尼日利亞、馬里、南非等國的作家，這種安排本身就是一種對現(xiàn)實社會運行機制的挑戰(zhàn)。在文學節(jié)上，背景不一的非洲作家展開難得的互動，屢次談起的話題則是自身渴望與外界期望的矛盾。經(jīng)紀人、記者和讀者通常都來自非洲大陸之外，對非洲文學擁有定式期待。烏利在柏林文學展會上人氣爆棚，不是因為他的作品，而是因為他掌握了莫桑比克傳統(tǒng)的廷洛洛占卜 ；設定中最有名的作家科內(nèi)利婭在島上最為不安，部分原因是她無法完成已經(jīng)被《泰晤士報文學評論贈刊》大肆宣傳成“非洲的第二次去殖民化”的下一本書。面對這種落差，部分作者采取非正統(tǒng)的寫作進行反抗。裘德沒有出版第二部書，因為他拒絕重復自己 ；儒利奧則在每一本書中都重復書寫同一個故事，只是視角不同。正是在分享外界對非洲作者的成見、交流個人反抗經(jīng)歷的過程中，作者之間建立了初步的認同。他們用各自的方式挖掘非洲文學的潛能，探索如何為當代創(chuàng)作做出貢獻，甚至超越在某些方面陷入停滯的西方主流文學。例如，裘德發(fā)現(xiàn)，“虛構的快樂”在當代歐洲文學中已然不見影蹤，但非洲的故事講述仍然充滿活力。如果我們考慮到，“烏托邦”的詞源不僅僅是“不存在的地方”，還可能指向“快樂之地”，那么對于這些作家在島上的日常聊天看似輕松的描述，以及烏利、裘德和露西婭三人的即興游戲（猜測別人的故事是真實還是虛構），就不再是微不足道的消遣，因為新一代非洲烏托邦的核心正源于這種日常快樂與文學創(chuàng)作的密切聯(lián)系。這三位作家后來揭曉，所有的故事都是真實的，這再次模糊了敘事層級之間、虛構和現(xiàn)實之間的界限。
然而，文學的救贖功能在文中同樣經(jīng)歷了重大考驗，各位作家創(chuàng)造的人物脫離紙張來到現(xiàn)實，兩個世界的融合加劇了作家們的認知危機。一些人開始懷疑，他們在島上的存在是否是死亡的一種形式。事實上，小說的莫桑比克島明顯背離了經(jīng)典的田園意象，因為它同時指向天堂和地獄。丹尼爾和莫伊拉選擇定居這座島，讓女兒在這里出生長大，并不是因為他們認為這是一個“完美的天堂”，因為在丹尼爾眼中，這個說法不是同義反復，而是矛盾修辭。他們之所以如此選擇，是因為莫伊拉在島上終于可以做她自己，而丹尼爾對她有著無條件的愛。“而他，丹尼爾，撞了大運，不僅收獲了莫伊拉，也收獲了她的島嶼?！?/p>
在阿瓜盧薩的最新小說中，愛情的首要地位及其與知識的密切聯(lián)系得以保持，因為只有通過愛，裘德、科內(nèi)利婭還有其他人才能理解自身的非洲性，以及如何在生活和寫作中將其表述。至于位于小說核心的丹尼爾一家，讀者能夠從書中頻繁使用的倒敘中得知，他和莫伊拉的女兒特滕布阿將成為“最富好奇心也最善交際的生靈，無比熱愛喧囂、聚會和人群”。在之前孤立的島嶼拯救大陸、重塑世界秩序后，所有傳統(tǒng)上與非洲關聯(lián)的特征洗刷了污名，成為正面人性的象征。愛沒有引導這些人物接近上帝，而是引領他們接近尼采為上帝指定的繼任者 ：成為屬于非洲和島嶼的超人。阿瓜盧薩在采訪中透露，他在小說中最感興趣的是“作為烏托邦的夢，作為變革根源的夢”，而查拉圖斯特拉著名的感嘆“人類的偉大之處在于他們是橋梁，而不是目的”，恰如其分地概括了非洲人身份的重新鍛造。
