中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《不老》，葉彌著，江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月出版，65.00元

2008年，作家葉彌搬去了太湖邊。

從夜里遍地月光住到遍地?zé)艄?，從一片農(nóng)家的平房住到遍地高樓，從到處泥路住到到處柏油馬路，十五年間，葉彌在這里養(yǎng)好了身體，認(rèn)識(shí)了許多善良的人、許多動(dòng)物、植物，寫的小說(shuō)也比以前多，寫作的內(nèi)容以及對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)皆比以往拓寬了許多，尤其在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》和新作《不老》中，她把人和時(shí)代融合在一起，展示時(shí)代變革中，人們的耐心、韌性和熱情，寄托了她對(duì)一種理想生活和理想人性的追求。

作家蘇童說(shuō)，葉彌的小說(shuō)，總有妙處。妙在她的人物、故事甚至敘事系統(tǒng)，都是不走尋常路的?！恫焕稀犯侨绱?。

中華讀書報(bào)：先談?wù)勀愕膭?chuàng)作契機(jī)吧，《不老》的故事是怎么來(lái)的？

葉彌：寫完了《風(fēng)流圖卷》，按照設(shè)想，要繼續(xù)寫下一部新長(zhǎng)篇，也就是《風(fēng)流圖卷》的姐妹篇。但在做準(zhǔn)備工作的時(shí)候，大量的背景資料閱讀、整理和做筆記，使得我十分懷疑這本小說(shuō)將會(huì)淹沒(méi)在無(wú)休無(wú)止的背景里。所以我當(dāng)機(jī)立斷，中止了《風(fēng)流圖卷》姐妹篇的寫作。但是準(zhǔn)備好的資料不能不用，而且書里的幾個(gè)人物也有了大致的走向。于是我就截取了1978年的二十五天時(shí)間，展開了一個(gè)愛(ài)情故事。人物也不用第一人稱，而用了第三人稱。這就是現(xiàn)在完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》。

中華讀書報(bào)：主人公孔燕妮有原型嗎？ 非常喜歡這個(gè)飽滿生動(dòng)、對(duì)愛(ài)情充滿渴望，甚至一直在拿自己冒險(xiǎn)的人物。這個(gè)人物在中國(guó)文學(xué)的人物長(zhǎng)廊里是獨(dú)一無(wú)二的。你在她的身上寄予了 自己的一些理想吧？

葉彌：孔燕妮沒(méi)有特定的原型。她是一位江南女子，我也是，而且我的朋友中有許多江南女子。她們的喜怒哀樂(lè)，內(nèi)心的追求，精神的豐滿。她們對(duì)美好生活的堅(jiān)定向往和不怕失敗的勇氣，都是我非常了解的。其實(shí)全中國(guó)的女性都是這樣，她們對(duì)生活有無(wú)盡的理想，她們的理想就是我的理想。

中華讀書報(bào)：《不老》中的孔燕妮經(jīng)歷了一個(gè)付出、得到、再付出的過(guò)程。追求“不老”的精神，是你一開始就想好的主題嗎？

葉彌：不是。一開始只有那幾個(gè)人物在眼前晃。只知道他們?cè)谙鄲?ài)，在求進(jìn)步，在思考民族的命運(yùn)。是在寫的過(guò)程中，尤其在修改的過(guò)程中出來(lái)這個(gè)主題的，不是我想出來(lái)的，而是我從小說(shuō)中、從人物的身上找到的。每一部小說(shuō)都有它自帶著的主題，就看作家是否能找到。

中華讀書報(bào)：你的很多作品中，都有一種神秘的氣息，或者說(shuō)禪意？ 不知這種感覺(jué)是否準(zhǔn)確？為什么？ 這種氣息來(lái)自什么？

葉彌：來(lái)自于童年與少年時(shí)對(duì)世界的印象。尤其是童年，我碰到了兩件無(wú)法解釋的事情，后來(lái)一直覺(jué)得很神秘。我的個(gè)性里有喜歡孤獨(dú)的一面，人在孤獨(dú)時(shí)，會(huì)聽到熱鬧的人無(wú)法聽到的一些聲音，夢(mèng)到別人無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的神奇之物。這種氣息影響到了我的小說(shuō)，可能就是你說(shuō)的那種神秘氣息，或者是禪意。禪意是我追求的，那是有意義也有趣的一種精神境界，更重要的是，它讓人得到解脫。

中華讀書報(bào)：這部長(zhǎng)篇去年9月完成后，就獲得很多好評(píng)，包括獲得首屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。作品反饋在你的預(yù)料之中嗎？ 你如何自評(píng)《不老》的完成度？

葉彌：去年完成時(shí)，只能說(shuō)是初稿。但它具有了一個(gè)與時(shí)代相關(guān)的大容量，這種容量會(huì)產(chǎn)生一些可能性，使得一個(gè)通俗的愛(ài)情故事變得不平常。所以我判斷這部作品的質(zhì)量至少是中等以上。另外在寫作時(shí)，我會(huì)考慮到普通讀者的閱讀習(xí)慣，我不會(huì)把一部小說(shuō)寫得貌似高級(jí)、學(xué)術(shù)，但讀者讀不下去，這是作家的失敗。一部好的小說(shuō)，首先是它的通俗性，它的思想和情感通過(guò)它的通俗性向外傳播，它自帶著它的生存密碼。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我這個(gè)小說(shuō)的完成度是高的，可讀、親民、通俗，這就是一位作家應(yīng)有的態(tài)度。

中華讀書報(bào)：《不老》在你的創(chuàng)作中有何獨(dú)特的價(jià)值或意義？

葉彌：它讓我覺(jué)得最初選擇的寫作方向是對(duì)的，走到今天，我在寫作中沒(méi)有迷失，反而得到了力量。這也讓我感到自己的成長(zhǎng)是有意義的，所謂活到老學(xué)到老。

中華讀書報(bào)：你的作品，在主題甚至在人物上都有延續(xù)性。比如《風(fēng)流圖卷》堪稱長(zhǎng)篇《美哉少年》（2006）的姊妹篇，情節(jié)設(shè)置、主題表達(dá)都有相似之處。《不老》中似乎也延續(xù)了《風(fēng)流圖卷》的人物和主題？

葉彌：三本小說(shuō)有相同的地方，也有不同的地方?！睹涝丈倌辍肥侵v兩位少年無(wú)處可去，就離開了家鄉(xiāng)，一路朝著青島去。因?yàn)樗麄兟牳改钢v，出差時(shí)見(jiàn)到青島一個(gè)旅館里，有一位美得像神仙一樣的女子，他們也想去看看這位女子。但到了那里，現(xiàn)實(shí)讓他們失望了。《風(fēng)流圖卷》主要是寫孔燕妮對(duì)杜克和張風(fēng)毅的愛(ài)戀，寫她和一幫年輕人在特殊時(shí)代的青春和自我救贖?！恫焕稀分?，人物更加具有主動(dòng)性，而不是掙扎在時(shí)代的洪流中。這也是《不老》所處的時(shí)間給予人的積極心態(tài)?？籽嗄?、張風(fēng)毅、俞華南他們都有自己的追求。孔燕妮不僅自我救贖，還想用自身的熱力煥發(fā)俞華南的活力。

中華讀書報(bào)：很喜歡你筆下的女性，為了愛(ài)情不顧一切的決絕，那種執(zhí)著和狂熱，令人感動(dòng)。你總能把女性對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)情感的追求寫得動(dòng)人心魄。能否談?wù)勀銓?duì)女性人物的塑造？

葉彌：我寫女性人物，基本上不用多想，就是排列整合的一個(gè)過(guò)程。我沒(méi)有在西方國(guó)家生活過(guò)，我不了解西方的女性是怎樣的，但我了解中國(guó)女性，了解東方的女性。她們吃苦耐勞，勇于奉獻(xiàn)，敢于承擔(dān)。但她們又有著另外一面，就是內(nèi)心矛盾重重，看問(wèn)題囿于片面，經(jīng)常認(rèn)命。當(dāng)她們開始講科學(xué)、哲學(xué)的時(shí)候，她們就是世界上最有能力的女性。我想在小說(shuō)中塑造一個(gè)來(lái)源于生活，又不被生活壓倒的女性。她必須是有知識(shí)有境界的女性。

中華讀書報(bào)：很喜歡你的小說(shuō)對(duì)話，三言兩語(yǔ)人物形象就跳脫出來(lái)了。還有《不老》中各種信件和詩(shī)歌，都出自你手吧？ 對(duì)話其實(shí)體現(xiàn)了作家對(duì)生活對(duì)世界的觀察力和洞察力。你覺(jué)得呢？ 描寫人物的對(duì)話，對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是可以不加思考？

葉彌：對(duì)，信件和詩(shī)歌都出自我手。我從小就喜歡寫詩(shī)，但寫不好。寫小說(shuō)寫了這么多年，對(duì)人物的個(gè)性有所把握，所以描寫人物的對(duì)話都不是太難。

中華讀書報(bào)：少年和寺廟是你小說(shuō)中常見(jiàn)的，有什么原因嗎？《不老》中的吳郭城是以蘇州為原型？你如何看待地域和創(chuàng)作的關(guān)系？

葉彌：少年是全世界的作家都喜歡寫的，代表著青春、美好，寺廟是東方作家都愛(ài)寫的。中國(guó)古代文人的筆下寺廟是常見(jiàn)的，《紅樓夢(mèng)》《西游記》里到處是寺廟。我是蘇州人，蘇州自古佛教興盛，但凡出門游玩山水，一定會(huì)碰到寺廟?！恫焕稀凡粌H僅是以蘇州為原型，我袓籍無(wú)錫，還有無(wú)錫的影子。另外我也喜歡常州、鎮(zhèn)江、紹興、烏鎮(zhèn)、杭州這些地方，青年時(shí)常常到這些地方游歷，這些地方的某些特色合成了一個(gè)江南城市吳郭市。1978年的吳郭市，它的城市特點(diǎn)與現(xiàn)在的城市有很大的差別。

中華讀書報(bào)：寫作中你經(jīng)常切換視角，也常用第一人稱“我”，而在《風(fēng)流圖卷》里視角轉(zhuǎn)換最多的是僧尼如一和明心。你在寫作中會(huì)考慮寫作視角的問(wèn)題嗎？

葉彌：以前不會(huì)，寫作從心而發(fā)，覺(jué)得總是考慮視角很累人，也受限制。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇里，經(jīng)常有視角切換的場(chǎng)景，覺(jué)得很有趣。但我現(xiàn)在會(huì)考慮視角的問(wèn)題，不會(huì)隨意切換視角。因?yàn)楝F(xiàn)在很少有圈外人讀你的小說(shuō)，大部分讀你小說(shuō)的人都是專業(yè)的文學(xué)工作者，他們很講究視角問(wèn)題。所以后來(lái)我有時(shí)候一篇小說(shuō)寫下來(lái)，只用一個(gè)視角。一篇小說(shuō)中，換不換視角，要看情況而定。

中華讀書報(bào)：好像在《風(fēng)流圖卷》中，你也提到了寫作的艱難。和《不老》遇到的問(wèn)題一樣嗎？ 你如何看待寫作中的“軟肋”？

葉彌：每個(gè)作家都有軟肋，在每一個(gè)小說(shuō)寫作中都有不同的具體表現(xiàn)。有些容易克服，有些難以克服。尤以思維上的一些錯(cuò)誤定式，不容易更正。如果一位作家堅(jiān)持寫下去的話，一定會(huì)出現(xiàn)各種軟肋，這是給他糾正的機(jī)會(huì)。我很樂(lè)意看到自己的軟肋，這表明有進(jìn)步的可能。

中華讀書報(bào)：都說(shuō)文如其人，你認(rèn)同嗎？ 你在很多朋友的眼中，是直率可愛(ài)的。你覺(jué)得自己是怎樣的人？《不老》中所表達(dá)的對(duì)抗命運(yùn)、對(duì)抗苦難甚至對(duì)抗衰老，是不是和你的個(gè)性有關(guān)？ 你希望成為怎樣的作家？

葉彌：我認(rèn)同文如其人的說(shuō)法。一般而言是這樣的，至少你的文反映了一部分真實(shí)的你。我是一個(gè)隨著年齡而變化的人，年輕時(shí)喜歡輕松，隨遇而安，年紀(jì)大了，反而心中滋生出力量，對(duì)世界有了一份積極的心情。我希望保持著這種積極的心態(tài)，成為一個(gè)既安靜又有力量的作家。