《長江文藝》2022年第7期｜劉涵玉：出線
瞅見地上那根白線沒？
鞏自平一巴掌拍上車門，被擦得潔白的現(xiàn)代渾身一哆嗦，徐曉急忙扒住方向盤，伸長脖子往前看，車頭白花花的，啥都沒有，凸出去老遠(yuǎn)。徐曉說，哪有線。鞏自平不動(dòng)。徐曉趕忙把車窗搖得更低了些，努力往前探頭，哪怕是一個(gè)直線頭，并沒有。日光正盛，灑下車蓋，茫茫一片。鞏自平終于探頭進(jìn)車窗，瞥了一眼，說，還真是，真沒有，不過，能從擋風(fēng)玻璃看見就見鬼了。徐曉頓悟，使勁靠住車座，偏頭，擠右眼，瞧向前視鏡。鞏自平冷笑道，幾指。徐曉說，兩指，不對(duì)，三指，不，兩指半。鞏自平不語。徐曉說，想起來了，想起來了，從這兒，松剎車，慢慢松離合，掛倒擋，方向盤右打緊……她一邊說一邊做。鞏自平抱住手臂，他個(gè)子不高，有點(diǎn)瘦弱，因常年教車，皮膚深棕，臉更甚，發(fā)怒的時(shí)候直接黑下去，眉眼擠成兩道線，也看不清楚。他吼道，下車！徐曉一口氣沉下去，推開車門，瞧見整個(gè)車身跨在一堆白線上。
鞏自平問，你是第幾次考了。徐曉說，四。他笑著道，車庫都被你撞飛了你注意到?jīng)]。徐曉說，鞏叔叔。鞏自平道，在這兒我是教練。徐曉說，我忘記原理了。鞏自平道，我說了很多遍，不要發(fā)散思維，不要想太多，你要做的全部事情，就是別出線，按我說的做，很難嗎？放著自動(dòng)擋不學(xué)，非要來學(xué)手動(dòng)擋，學(xué)手動(dòng)又不聽話！徐曉說，學(xué)手動(dòng)可以開很多種車。鞏自平停了三秒，吼道，開賽車嗎！徐曉說，反正，你不是金牌教練嘛，我這個(gè)暑假還跟著你。鞏自平停頓良久，面無表情道，我過一個(gè)，五百塊錢，掛一個(gè)，倒扣錢，跟著我，沒準(zhǔn)兒你這假期都考不了了。
投訴他，旁邊一個(gè)蹲在地上的黃發(fā)男青年說。鞏自平指著他，道，蔣亮你負(fù)責(zé)把車扭正，然后看著每人再練兩把，我去開個(gè)會(huì)，要是車撞樹上我回來就找你。
徐曉有點(diǎn)羨慕。
駕校是母親為她選的，名叫穩(wěn)嚴(yán)，地處祈縣縣郊，學(xué)員不斷，占地廣，建筑是灰白色調(diào)，拔地而起，比縣政府還氣派。以至于縣里一直傳言，政府沒錢，就找穩(wěn)嚴(yán)。大門處有張深藍(lán)色告示牌，是所有教練的成績單。鞏自平坐穩(wěn)第一很多年。徐曉六歲時(shí)，他們家搬來了縣土地局家屬院，從那時(shí)一直到現(xiàn)在，據(jù)說鞏自平都是第一，凌晨五點(diǎn)起床去帶科目三，一直忙到晚上九點(diǎn)，不抽煙，不喝酒，不亂跑，不瞎玩。離“五好男人”差一步，是脾氣。訓(xùn)練場積累的火，總要跟家里發(fā)一發(fā)，早些年會(huì)擾民，后來偃旗息鼓。人很實(shí)在，鄰里后來集齊那一“好”——不宣傳。雖然不打廣告，小區(qū)里四個(gè)單元，四十戶人家，一小半都曾是鞏自平的徒弟。
不要想太多，別出線就行，別出線。徐曉在心里講。
一直到晌午，鞏自平都沒再回來。
她只好拎起包，出駕校大門找徐艷麗。一般情況下，徐艷麗都會(huì)提前十分鐘到，把別克車停在小廣場上，躺在后座歇一會(huì)兒。同組的學(xué)員頂著烈日，騎著小電驢或自行車離開，還有個(gè)女孩子走向14路公交站牌。徐曉很想問她要不要搭順風(fēng)車，女孩似乎察覺到，只是淡淡地看過來一眼，就低頭敲起手機(jī)。徐曉敲敲車窗，徐艷麗爬起來，推開車門，許是爬得有些急，T恤衫卷上去，肚子上三圈白肉明晃晃。徐曉笑著摸上去。徐艷麗“啪”的一聲拍開，看向她身后說，結(jié)束啦，你鞏叔呢。徐曉說，人要開會(huì)。徐艷麗說，今兒訓(xùn)練還順利吧，你有基礎(chǔ)，問題不大。徐曉說，嗯，鞏叔還夸我來著。頓了頓，徐曉又講，我要不練自動(dòng)擋試試，快點(diǎn)拿證，回北京實(shí)習(xí)。徐艷麗從后視鏡瞥她一眼，道，咱不考研啦？以前人們說，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，叫我看呢，學(xué)車也是，學(xué)好手動(dòng)擋，開遍天下都不怕。徐曉說，是，開賽車么。車子跑起來，徐艷麗撥開了歌單，又是她喜歡的草原男女情情愛愛，來回循環(huán)的幾個(gè)中性嗓音，除去歌詞，旋律勉強(qiáng)能聽。一個(gè)紅燈，急剎車，徐曉沒坐穩(wěn)，撞上了副駕駛后背。徐艷麗頓了頓，問，鞏自平批評(píng)你了吧。徐曉說，沒。徐艷麗嗤笑一聲，說，讓我想想啊。徐曉說，你啥也別想，啥也別做。徐艷麗笑道，小娃兒們啥都不懂。徐曉急道，媽，我二十了，早法定成年了。徐艷麗說，哦，那你倒是考過啊，還得天天接送你，伺候爺一樣。徐曉說，我說要轉(zhuǎn)自動(dòng)擋，你又不讓，另外我可以坐公交，或者騎電動(dòng)車。徐艷麗道，說到底，還不是能力不行，你騎電車，我就那一輛，給你不出三天，肯定就廢了。言畢，徐艷麗又嘟囔著，鞏芃還是鞏瑤。徐曉說，鞏芃不行，別打擾她。徐曉并未見過鞏自平的大女兒，只知道她高中時(shí)患上了強(qiáng)迫癥，輾轉(zhuǎn)到南方養(yǎng)病。后視鏡里，徐艷麗緊盯著前方，事實(shí)上路中并沒什么車，良久，她一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，拐進(jìn)家屬院，道，那就鞏瑤吧，小丫頭該小學(xué)了么不是。一口氣從丹田升上來，堵住了嗓口眼……徐曉推開車門，直接沖上三樓。徐艷麗在身后不知罵了句什么，依稀有個(gè)字眼飄入耳，呆子——是書呆子吧？
祈縣自從前年開始劃分學(xué)區(qū)后，徐艷麗的寒暑假除了輔導(dǎo)學(xué)生、接送徐曉外，多了一項(xiàng)新的活兒——“說學(xué)生”。劃分學(xué)區(qū)后，一年級(jí)入學(xué)新生，需持房產(chǎn)證進(jìn)入就近一所特定學(xué)校報(bào)到，以保證每所公立小學(xué)有均衡生源。只有購銷合同的住戶則被拒之門外。徐艷麗家族有許多親戚，通常在一線城市打工，回來在縣里買房子，手里有的只是購銷合同。小孩要讀書，或者想換學(xué)校，只好通過徐艷麗聯(lián)系學(xué)校校長。也是因?yàn)閯澐謱W(xué)區(qū)，祈縣的校長人均兩部手機(jī)，開學(xué)前大都會(huì)關(guān)一部。
學(xué)個(gè)車而已，徐曉想，大不了就不拿駕照了。鞏自平家搬到這片家屬院，少說也有十幾年，不會(huì)沒有產(chǎn)權(quán)。難不成徐艷麗想免費(fèi)輔導(dǎo)鞏瑤那小丫頭？至于么。徐艷麗做的許多事，徐曉都覺得匪夷所思。她應(yīng)該學(xué)習(xí)她爸老樊。老樊說過一句至理名言：有些事，寧愿不知道，不然徒增煩惱。老樊這句話，倒與鞏自平的“別出線”有共通之處。徐曉關(guān)上房門，找出一個(gè)筆記本，開始抄寫倒庫、S彎、半坡起步的操作要領(lǐng)。網(wǎng)絡(luò)上的說明與鞏自平的叮囑有出入，但從另一個(gè)角度做了注解，徐曉慢慢悟，在腦子里模擬，似乎打通了一些盲點(diǎn)。
此后一周，練左倒庫和側(cè)方，鞏自平的臉色稍微好了一點(diǎn)，但也瞧出了問題。
徐曉一摸車就緊張。鞏自平一站到擋風(fēng)玻璃前瞅著，她的腿就發(fā)抖，尤其是控制著離合的左腳，抖抖索索，帶動(dòng)整個(gè)車身顫動(dòng)，車速也詭異地變動(dòng)。鞏自平笑罵道，出息，跟鞏芃真他媽一模一樣。徐曉抿起嘴唇，說，教練我怕撞到你。鞏自平指著地說，撞我沒事，別出線。蔣亮捋了一把黃發(fā)，蹲在地上，淺褐色蝙蝠衫垂下去，掏出一根煙，正打算點(diǎn)。鞏自平一個(gè)眼神過去。蔣亮裝作委屈道，等得無聊。鞏自平指著他說，你坐她副駕，壓著剎車。鞏自平又找借口離開。他走之后，徐曉果斷地抬腳，熄火，下車。蔣亮問，不練了？怕他干啥，你們認(rèn)識(shí)啊。徐曉說，跟你沒關(guān)系。蔣亮嗤笑道，真不懂你們這種人。徐曉問，哪種人。蔣亮想想說，好學(xué)生。蔣亮點(diǎn)起煙，坐進(jìn)駕駛位，將車身扭正，說道，姐，坐副駕給我壓著唄，我怕撞樹上，車毀人亡。徐曉不置可否，又不想被發(fā)現(xiàn)偷懶，只好坐進(jìn)去。她盯著蔣亮左手指間燃起的煙，琢磨措辭。蔣亮把煙叼在嘴里，調(diào)整好座椅后，猛吸一口，丟出窗外。徐曉便耐心看著蔣亮的操作，一步都不放過。
到了晚上，徐曉打開微信，搜索“芃”字。陌生的頭像跳躍在第一欄，似是一盆插花。她點(diǎn)進(jìn)去，拉起鍵盤，想說點(diǎn)什么，又收起來。小心翼翼地再點(diǎn)頭像進(jìn)入，鞏芃的朋友圈背景是兩只白貓，躺在操場的跑道上，四肢攤開，腦袋倒著，直直瞅向鏡頭，莫名讓人起栗。兩只白貓下面，沒有個(gè)性簽名，再往下，沒有她期待的“該朋友僅展示三天朋友圈”，只是一條單調(diào)的直線——要么拉黑，要么屏蔽。與往常一樣。高考結(jié)束，鞏自平把徐曉的微信推給鞏芃，讓徐曉多“影響”下她，但兩人一句問候都不曾有過。徐曉退出來，想想似乎無期的駕照考試，寬慰自己，終會(huì)有時(shí)，再考一次，她或許就可以回北京上學(xué)了。家屬院里有許多珠頸斑鳩，脖子上有兩公分全是白色圓點(diǎn)。有那么幾只，總喜歡在徐曉睡覺時(shí)攀住窗框，沉默地蹦跳，塑鋼窗戶頻頻發(fā)出沉悶聲響。徐曉默默打開行李箱，摳出幾粒褪黑素，混著涼水吞下，企求能睡過去。再次醒來，只記得夢里有個(gè)漆黑一團(tuán)的東西，躺在一堆白線上，沖她講，真他媽一模一樣。
徐艷麗這些天沒過問她練車的事，可能是風(fēng)聲漸緊。祈縣近來打壓校外培訓(xùn)，不斷有查處。徐艷麗在第三小學(xué)東邊夾巷租了房子，辦了暑期輔導(dǎo)班，一般上午兩節(jié)課，下午兩節(jié)課，能趕上接送徐曉。老樊性子也穩(wěn)妥，不敢把查處教師的公告發(fā)給徐艷麗，只轉(zhuǎn)發(fā)到家族大群里，讓一堆徐家前輩在群里語重心長。徐曉隔著屏幕覺得好笑——
徐家人比徐艷麗還要擔(dān)憂她的飯碗。
樊家人么，倒很少麻煩徐艷麗“說學(xué)生”，盡管老樊家這邊都住在農(nóng)村，買不到產(chǎn)權(quán)房，多在城里租房供孩子讀書。想來老樊總有辦法。
練車之余，徐曉偶爾去徐艷麗的輔導(dǎo)班代課。迷宮一樣的巷道，引向幽閉的空間，老式空調(diào)吱扭扭轉(zhuǎn)，吞吐著冷氣、汗味與腳臭味。那些學(xué)生都是四年級(jí)，按徐艷麗的原話講——“關(guān)鍵時(shí)期，不能放松”。徐曉講話溫柔，沒有緊迫感，孩子們很活躍，但不能出聲，只能默讀課文或單詞。一切都在靜悄悄中度過。她嘗試過做游戲，但響應(yīng)者寥寥。因?yàn)槭召M(fèi)便宜，務(wù)工、務(wù)農(nóng)的家長們都很感激，知道徐曉在北京很好的學(xué)校念書，私下里甚至想讓徐曉一對(duì)一。徐曉不介意掙點(diǎn)錢，她覺得哪怕是一點(diǎn)錢，都可以堵住徐艷麗的嘴。但是徐艷麗婉拒那些家長，回來跟老樊說，自己干這一行就算了，徐曉不行，開始都別開始，想都別想。
匆忙結(jié)束了補(bǔ)習(xí)班，徐艷麗謹(jǐn)慎地解散群聊，發(fā)愁輔導(dǎo)班里二十多張桌子如何是好，堆在那里要付房租的，雖然不貴，但擱置一季度下來，她的工資也存不住多少。晚飯桌上，老樊咬了一口白面饅頭，嘟囔道，不如請(qǐng)搬家隊(duì)，完事擱到地下室里。徐艷麗說，哎呦，先生，就那些小桌子、小椅子，搬家隊(duì)要三百塊哦，再說了，地下室那么潮，桌子椅子都是泡沫壓縮板，放一段時(shí)間肯定就壞了。
徐曉忽然有種不好的預(yù)感。
果然，徐艷麗說，要不請(qǐng)鞏自平幫幫忙？他當(dāng)初在鄭州跑生意，應(yīng)該能搞到貨車。老樊說，老鞏不是在帶曉曉練車？徐艷麗說，是啊。老樊說，那不好說吧。徐艷麗沒理他，直接對(duì)徐曉說，你明天問問鞏叔，他們家瑤瑤要不要去綠洲小學(xué)。徐曉咬了一口饅頭，不講話。老樊瞅了徐曉一眼，說，我問好了，老鞏不就在一單元住么。徐艷麗說，你天天去鄉(xiāng)里扶貧，鞏自平又回來得晚，鞏瑤又跟著她奶，不在這兒住，鞏芃跟曉霞呢，又常年不在家。老樊沉吟道，讓孩子摻和這些干啥，她好好學(xué)習(xí)就中。徐艷麗把筷子摔在不銹鋼碗上，說道，啥叫摻和，只會(huì)念書怎么行，人情世故得懂一點(diǎn)吧，啊，得懂一點(diǎn)吧。老樊說，行行行。徐艷麗又嘟囔道，也不知道李曉霞在那邊咋樣。徐曉說，行。徐艷麗詫異道，?。啃鞎哉f，我是說鞏瑤那事兒。徐艷麗點(diǎn)頭道，對(duì)嘛，問一句而已，明天你就問。
時(shí)值立秋前后，暑氣未退，竟下了場猛雨，灰白調(diào)的訓(xùn)練場襯托得雨絲也是灰溜溜的，落下來，洗刷著一切。直角轉(zhuǎn)彎是最簡單的項(xiàng)目，但需要開轉(zhuǎn)向燈，徐曉一緊張，總會(huì)往上多推一格，于是轉(zhuǎn)向燈一閃一閃，雨刷一扭一扭。突如其來的雨，像個(gè)合理的幌子，讓徐曉的畫蛇添足顯得很是順理成章。每逢徐曉練車，鞏自平便找借口離開。蔣亮坐副駕感慨道，其實(shí)教練對(duì)你挺好的，他知道自己脾氣差。給徐曉壓車的間隙，蔣亮便一直講話。慢慢地，徐曉懸著的心也穩(wěn)一些了。蔣亮說他自己沒怎么念書，十五歲去北京拜師，學(xué)著打燈光，后來跟著劇組走南闖北，掙得多，花得也多。他還掏出手機(jī)，給徐曉看拍過的藝人照片。徐曉自然不敢扭頭看，只說，怪不得第一次見你時(shí)，感覺江湖氣很重。蔣亮說，就當(dāng)您在夸我了。徐曉忙說，不好意思，是褒義的，就是你給我一種，嗯，啥都不在乎的感覺。蔣亮說，貶義的也沒什么，無所謂。徐曉抿住嘴唇。蔣亮又談起拜師，說道，一碗一碗的白酒，我轉(zhuǎn)著圈兒敬，以前也沒碰過酒，完事兒就躺地上了。徐曉輕笑，沒多問，扭轉(zhuǎn)方向盤，對(duì)準(zhǔn)地上的白色標(biāo)識(shí)，默念要領(lǐng)。蔣亮默默補(bǔ)充道，因?yàn)檫^敏了，把我?guī)煾附o嚇的。徐曉問，怎么回來學(xué)車呢。蔣亮說，野夠了，回來跟著我表哥，開了一個(gè)網(wǎng)店，賣辣條。徐曉莫名覺得有點(diǎn)惋惜，開完兩把，探頭出窗外，一看，驚道，還是出線了。蔣亮淡淡地說，出了就出了。
練車快結(jié)束時(shí)，鞏自平拎著兩把傘出現(xiàn)了，找蔣亮問了問訓(xùn)練情況，宣布解散，而后遞給徐曉一把傘，說，看你似乎沒拿，明天還我就行。徐曉點(diǎn)點(diǎn)頭說，謝謝鞏叔……教練。鞏自平笑著說，最近練得不錯(cuò)，再接再厲。說完轉(zhuǎn)身就要走。徐曉連忙問，瑤瑤打算去哪里上學(xué)。鞏自平扭回來，問道，怎么了？徐曉不知如何作答。鞏自平笑問，咱們那兒按學(xué)區(qū)不就是第八小學(xué)么。徐曉正要說什么，老遠(yuǎn)看到徐艷麗一襲墨綠色連衣裙，撐把淡綠色的傘，站在駕校門口招手致意。連衣裙看不出腰線，但也能收一點(diǎn)徐艷麗腰腹上的贅肉。鞏自平忽說，走，我送你過去，剛好要去門衛(wèi)取點(diǎn)東西。鞏自平三步并兩步走上去，說道，喲，徐老師。徐艷麗說，麻煩你咯，老鞏。鞏自平說，曉曉進(jìn)步挺大的，對(duì)了徐老師，咱們這附近小孩上學(xué)不都去八小么。徐艷麗說，嗯，一般都去八小。鞏自平摸摸腦袋，笑問，一般去八小，那還能去哪兒呀。徐艷麗走近兩步說，綠洲呀，剛成立，上面有意識(shí)辦出頭，一個(gè)班限制四十個(gè)學(xué)位，教學(xué)質(zhì)量更高，這是其他學(xué)校比不了的。鞏自平笑著說，那不容易吧。徐艷麗說，也不是不能操作。鞏自平說，唔。徐艷麗說，老鞏，你要是感興趣的話，我回頭把綠洲小學(xué)的公告轉(zhuǎn)給你。鞏自平應(yīng)承道，好嘞，那謝謝徐老師。徐曉跟著徐艷麗道別，鉆進(jìn)車?yán)?。徐曉從后視鏡里打量母親，她的臉面比往常要白，右耳垂下有淤積的粉底。車子緩緩開動(dòng)，徐曉扭身往后看，鞏自平摸摸后腦勺，繞過門衛(wèi)，徑直往樹林深處走去。
跨學(xué)區(qū)讀書，需要校長點(diǎn)頭，但是綠洲小學(xué)除外。綠洲小學(xué)有一套審批流程，需要上交房產(chǎn)證等，也有幾次三番的核驗(yàn)。因?yàn)榭▽W(xué)位，又不停地有各類插班生，本該按照學(xué)區(qū)在綠洲讀書的普通人家，有一小半兒反而如熱鍋上的螞蟻……八月中旬一過，徐艷麗一通接一通地打電話，核實(shí)細(xì)節(jié)，打算走最難的一條路。
恰逢周日，駕校休息一天。鞏自平在練車群里發(fā)了公告，讓所有學(xué)員把身份證拍照發(fā)給他，并在群里回復(fù)，交由蔣亮督促。徐曉并未回復(fù)收到，也沒有發(fā)照片過去。她忙得一上午都沒注意這個(gè)屏蔽掉的群聊。
因?yàn)樗フ湛挫柆帯?/p>
徐艷麗在天明小區(qū)聯(lián)系到一戶人家，讓鞏自平、鞏瑤、鞏家奶奶“住”在那里，以應(yīng)付綠洲小學(xué)接下來兩周不定時(shí)的核查。這是最后一個(gè)環(huán)節(jié)。徐艷麗早已搞定了所有資料，只要走訪這關(guān)不出問題便好。此前，縣里有一戶人家，同樣“借住”在學(xué)區(qū)范圍內(nèi)，綠洲小學(xué)教務(wù)組來訪查時(shí)，專門詢問小孩子，小孩回應(yīng)得很好，核查人員臨出門之際，所有人都放松下來。這時(shí)，孩子忽然有了尿意，便問母親，能不能去下他們廁所。然后，功虧一簣……徐艷麗早晨在車上給徐曉復(fù)述這則流言，帶了一點(diǎn)緊張情緒。徐曉說，這跟我有啥關(guān)系。徐艷麗道，檢查應(yīng)該不會(huì)持續(xù)兩周，就在這幾天，你鞏叔也就今天放假，我們?nèi)グ嶙雷?，剛好，你鞏奶奶住?dú)家院，有空房間的，桌子可以送到那里去。徐曉望向窗外，道，此前不也只有鞏奶奶照顧鞏瑤么。徐艷麗道，你就不能懂點(diǎn)事兒，至少學(xué)著懂一點(diǎn)？徐曉一句話憋在心里，沒說出口。徐艷麗交代了許多注意事項(xiàng)，比如居住年份、單元號(hào)、物業(yè)電話等，讓徐曉一一記下，說，關(guān)鍵時(shí)刻提點(diǎn)下你鞏奶奶，她老了，記性不好。之后便調(diào)轉(zhuǎn)車頭離去。
天明小區(qū)位于菜市場旁，樓層不高。這戶人家是常規(guī)的三室兩廳，從北窗望過去，能看到一處噪聲冗雜的墓碑加工地，三三兩兩的棋牌室等，有幾分煙火氣。鞏奶奶洗了蘋果和紅提后，專門等在樓道的電梯口。老人有點(diǎn)雞胸癥，脖子微微往前送，肩膀耷拉著，面容如枯樹皮，沒有徐曉高，話也很少。鞏瑤坐在客廳泡沫板上，給排成一排的芭比娃娃換裙子，看到徐曉后，自然地低下頭。鞏奶奶督促她叫姐姐，小丫頭垂著齊劉海，拆解娃娃身上的蕾絲裙，不發(fā)一言。徐曉隨口問，瑤瑤，誰買的芭比娃娃呀。鞏瑤仍舊不說話。鞏奶奶嚴(yán)肅道，瑤瑤，要是人家有人來，問你，這里是不是你家，你咋說？鞏瑤低頭道，是我家，我住在這里的。鞏奶奶給徐曉使個(gè)眼色，佯裝生氣道，你姐昨天打電話說，瑤瑤如果說錯(cuò)了，她就不讓你去廣西玩，可記住了！徐曉心里一動(dòng)，問道，奶奶，鞏芃怎么樣了？鞏奶奶嘆口氣道，現(xiàn)在么，比之前要好一點(diǎn)，吐字稍微清晰些了。徐曉還想問什么，鞏奶奶已扭身進(jìn)了廚房，唰唰唰，端著燒水壺接涼水。
樓道里傳來雜沓的腳步聲，是在水燒開后的一瞬間。徐曉踮起腳尖，蹭到房門前，盯住貓眼，是兩女一男，都掛了深藍(lán)色條狀帶子，垂下來一個(gè)方形證件。不過，他們往走廊另一側(cè)盡頭走去。徐曉長出一口氣，扭頭說，沒事，應(yīng)該是物業(yè)。哪知鞏奶奶拽住鞏瑤，站在玄關(guān)，面無表情，一動(dòng)不動(dòng)。小丫頭眼神黑漆漆的，盯著徐曉。徐曉微笑道，奶奶，別緊張，沒那么嚴(yán)峻，應(yīng)該不是他們。鞏奶奶終于點(diǎn)頭道，應(yīng)該不會(huì)是，今兒星期天，老師們也放假。鞏瑤重新跪在地上玩，奶白色小裙子拖了一地。徐曉回到茶幾上，抱著玻璃杯，輕啜了一口水。鞏奶奶笑瞇瞇地看著她，道，你后來，沒吃藥就好了呀。徐曉面不改色道，奶奶，你說什么呢。鞏奶奶說，不是你嗎？那是誰，我聽曉霞講來著，因?yàn)樯龑W(xué)壓力……徐曉道，我是有點(diǎn)脾胃虛，經(jīng)常喝中藥的。鞏奶奶嘆口氣說，不是這個(gè)，現(xiàn)在的娃兒們，大魚大肉吃著，還心情不好，心情不好還要住院花個(gè)錢。徐曉盯著眼前樸素的老人，感覺心里有條線在消失，可是——
咚咚咚。
清脆沉穩(wěn)的女聲響起，有人么，綠洲小學(xué)訪查。
徐曉從地上爬起來，示意鞏奶奶和鞏瑤。貓眼另一端，只有一男一女，但也掛了藍(lán)色證件，徐曉辨認(rèn)著，證件上有“綠洲小學(xué)教務(wù)處”的字樣。她打開門，請(qǐng)兩人進(jìn)來。
女老師說，這是鞏瑤小朋友的家吧，真是打擾了，我們來隨便聊一聊，走個(gè)流程的，不必緊張，資料沒問題，到這一步就沒啥大問題。男老師已經(jīng)打開錄音筆，舉起手機(jī)，無所顧忌地拍照。鞏奶奶應(yīng)承下來，道，請(qǐng)喝茶，我去給你們倒杯茶。說著便鉆進(jìn)了廚房。男老師揚(yáng)聲道，不用啦，老人家，我們耽誤幾分鐘就走。女老師繞過茶幾，蹲在地上，牽起鞏瑤的手，說，小朋友幾歲了呀。鞏瑤說，六歲。鞏奶奶在廚房嚷道，一三年的人。女老師笑笑說，奶奶，我們只問瑤瑤。鞏瑤自然地拿起桌上那串紅提，遞給女老師，不發(fā)一言。鞏奶奶端著兩杯茶水出來，稱贊道，好孩子，知道是奶奶早上去菜市場買的新鮮水果，就拿給老師，是吧？鞏瑤點(diǎn)頭，自己摳開一顆，慢慢剝皮。女老師又問，這是你的家嗎？鞏瑤說，是我家，我住在這里的。女老師說，跟誰一起住呢？鞏瑤說，爸爸，奶奶。女老師問，瑤瑤的媽媽和姐姐呢？鞏瑤說，在廣西。女老師問，在廣西干什么？鞏瑤頓了頓，看向鞏奶奶。鞏奶奶說，都在打工。女老師指著徐曉問，瑤瑤，這是誰呀？鞏瑤不說話。徐曉連忙說，我在這附近住，跟鞏奶奶比較熟。鞏奶奶說，對(duì)，兩家經(jīng)常一起玩。女老師點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后又讓鞏瑤帶她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)屋子，指指衛(wèi)生間所在。徐曉跟在一旁，可以看出每個(gè)房間都被重新打理過。前后不過十分鐘，女老師示意男老師，可以離開了。男老師收拾起紙筆等設(shè)備，從果盤里揪起一顆提子，塞進(jìn)嘴里，不經(jīng)意地問，老人家，這里電費(fèi)多少錢一度？
鞏奶奶愣在原地，摸摸斑駁的頭發(fā)，看向徐曉，又看回來。徐曉迅速回憶徐艷麗早晨的囑咐，她記得徐艷麗說了許多數(shù)據(jù)，都是干脆利落的整數(shù)，但應(yīng)該沒提到電費(fèi)，因?yàn)殡娰M(fèi)會(huì)帶小數(shù)點(diǎn)。女老師適時(shí)說道，可能鞏奶奶記性不好，那，大概多少您還有印象嗎？鞏奶奶擠出一絲微笑，道，確實(shí)，老了，都是她爸弄這些，我不交錢，也不知道。男老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說，應(yīng)該七毛多一度？徐曉回憶起自家電費(fèi)，一個(gè)月幾百塊的樣子，可如果精確到單位，一時(shí)也茫然。鞏奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭說，七八毛的樣子。男老師嗯了一聲。女老師沖鞏瑤揮揮手，說，瑤瑤再見呀，秋天就是小學(xué)生啦，好好學(xué)習(xí)。
兩人一走，徐曉便翻出來手機(jī)。主屏幕跳出來一條好友申請(qǐng)，還有三通未接電話，電話顯示地是北京。
是蔣亮。
三通電話也來自他。徐曉查看了群里的消息，將身份證發(fā)給了鞏自平，并在群里回復(fù)“已發(fā)”。想了想，似乎沒有必要通過申請(qǐng)，但她還是點(diǎn)了“同意”。
她緊攥著手機(jī)，略過冗雜的部分，將電費(fèi)一節(jié)著重對(duì)徐艷麗說了。徐艷麗那邊良久沒有回復(fù)。屋子里有些安靜，熱水蒸汽凝成一股煙，徐徐向上飄散。鞏瑤忽然問，奶奶，我說錯(cuò)話了么。鞏奶奶說，沒有，你表現(xiàn)得很好。手機(jī)依然沒有振動(dòng)。徐曉打開微信，扒拉出蔣亮的聊天窗口，發(fā)送道，你好，我是徐曉。蔣亮很快回復(fù)，我知道。頓了頓，他又說，發(fā)了就行。徐曉說，蔣亮，我害怕。蔣亮發(fā)了一個(gè)問號(hào)，隨后又說，害怕啥。徐曉頓了頓，敲字道，我害怕出線。
發(fā)送完，她抬頭看著手足無措的鞏奶奶，等待手機(jī)響動(dòng)，等待她想看到的一句話。
出了就出了，蔣亮說。徐曉心頭的一口氣稍微沉了些，但仍覺得胸口很悶，她抬頭，緩緩說道，奶奶，沒事的，沒那么嚴(yán)重。鞏奶奶問，娃，如果不是七毛多一度，怎么辦？有一瞬間，徐曉有點(diǎn)恍惚，像是踏入了不實(shí)的所在，不知自己怎么會(huì)在這兒。因?yàn)?，很少?huì)有人問她“怎么辦”?？墒?，眼下這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，拉著淡定撒謊的小孩，問她“怎么辦”。
手機(jī)再次振動(dòng)，仍是蔣亮。隔著屏幕，蔣亮說，大姐，今兒沒練車啊……另外，咱還沒預(yù)約考試呢，就算預(yù)約了，掛了就掛了，出線么，出了也就出了。蔣亮又說，真的，你可是學(xué)霸啊，重新學(xué)唄。徐曉琢磨著如何回復(fù)，不知自己該“哈哈哈好”，還是發(fā)送一個(gè)表情包。那種不實(shí)感又加重了，像是遁入另一個(gè)幻化的空間，捧著的手機(jī)、玻璃杯、茶幾統(tǒng)統(tǒng)化入灑進(jìn)來的日光中，形成白茫茫、明晃晃的一片，她在這片白光中時(shí)而輕盈，時(shí)而沉溺，七上八下。
漸強(qiáng)的節(jié)奏聲響起，徐艷麗直接打來了語音電話。徐曉看了看鞏奶奶，起身到陽臺(tái)，沒有點(diǎn)語音外放，輕輕關(guān)上了身后的玻璃門。徐艷麗說，五毛七一度。徐曉說，嗯。徐艷麗說，我在車上是不是跟你說得清清楚楚，五毛七。徐曉沒吱聲。徐艷麗說，我這些天，從每一份資料，到每一個(gè)步驟，親力親為，只讓你盯這一件事，徐曉，只這一件。徐曉把語音電話最小化，重新點(diǎn)開蔣亮的窗口，瀏覽收藏的表情，她囤積的表情包達(dá)到了上限，有一百多個(gè)，此時(shí)卻沒有一個(gè)合適的。
她覺得自己不認(rèn)識(shí)那些表情包了。
聽筒里，徐艷麗吼道，說話?。⌒鞎話吡艘谎凼謾C(jī)，深吸一口氣，說，第一，你在車上沒說電費(fèi)，第二，別整得天塌下來一樣，至少這事兒錢能解決吧，第三，無論怎樣，這跟我沒關(guān)系。徐艷麗似乎頓了幾秒，尖聲叫道，老樊，你來管管，我不管了，錢能解決？你掙錢??！老樊溫潤的話語響起，聽不真切，倒是鞏自平低沉的嗓音傳了過來：孩子們嘛，本來就扛不住事兒，應(yīng)該怪我媽，我臨走交代得好好的。
事情最終以最簡單的方式解決了。短短一個(gè)周日下午，鞏瑤的名字被除去，又被加上，但終于，在縣城另一端，她即將擁有一張小小的課桌。
徐曉找出身份證，打了一輛破舊的三輪車，直奔穩(wěn)嚴(yán)駕校。車子顛簸，斑駁的鐵皮轟隆轟隆響。她在腦海里過了三、四遍自我介紹與情況說明，天黑之前，抵達(dá)了駕校報(bào)名中心。如她所料，自動(dòng)感應(yīng)門一動(dòng)不動(dòng)，里面并無人影。良久，落地窗里有個(gè)淡淡的影子，是一個(gè)頭發(fā)毛糙的女孩，圓臉杏眼，身材微胖，穿著白T恤和淺藍(lán)牛仔褲，雙拳緊握。那女孩張嘴對(duì)她說，你好，我叫徐曉，我要換成自動(dòng)擋。
珠頸斑鳩依然在窗臺(tái)徘徊，銜取褐紅花盆中的枯枝，腳爪攀住窗框，去向不知名的角落。此起彼伏的“咕咕”聲，在深夜的胸腔轟鳴，也引來陣陣蟬鳴，交纏，吞吐，連綿，侵襲。兩股聲音攪和成一團(tuán)，纏繞成一條鏈，鉆入徐曉的太陽穴，且不急于鉆出。她再次吞入兩粒褪黑素，終于睡去，恍惚間又來到了橡膠跑道，一圈又一圈白線從中心開始，往外擴(kuò)張，最中心是一粒白色圓點(diǎn)，走近看，那圓點(diǎn)原是一只白貓，眼珠呈琥珀色，四肢攤開，刺向無言且無極的暗夜。那雙犀利的貓眼，倒過來，直直地瞅著她。白貓張嘴，叫了抑揚(yáng)頓挫的三聲。
那是再熟悉不過的調(diào)子，引向再熟悉不過的三個(gè)字。徐曉控制不住自己，奔跑過去，撲通一聲跪地，握住了白貓的脖子，微微低語著，安撫著，直到那對(duì)琥珀色的眼球一隱一隱，緩慢地，埋于粉嫩的眼瞼后。
她輕呼一口氣，舉目四望，天大地大，可是不難判斷，走到哪里，白線就蔓延到哪里。
劉涵玉，1999年生于河南鄧州，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士在讀，有小說見于《作品》、《中國校園文學(xué)》（青年號(hào)）等刊，并被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。
