古典文學(xué)之外的塞繆爾·約翰遜：擁抱地方語(yǔ)文化
塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709-1784）是英國(guó)歷史上著名的文化人物，在學(xué)者與普通民眾心目當(dāng)中，都具有強(qiáng)大的影響力，深深影響了簡(jiǎn)·奧斯汀等一大批知名文學(xué)家，被認(rèn)為是“英國(guó)文化的代表?！彼幾氲摹队⒄Z(yǔ)大辭典》（1755）家喻戶曉，他的文學(xué)評(píng)論被贊為“完美”。探討他的文學(xué)閱讀觀，能夠體察18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的風(fēng)貌與變革之潮——約翰遜可能并不只是鮑斯韋爾筆下推崇古典文學(xué)的經(jīng)典作家，還是一位擁抱地方語(yǔ)文化的巨匠。
塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）
一、鮑斯韋爾筆下的塞繆爾·約翰遜：古典文學(xué)至上
在對(duì)約翰遜的諸多傳記評(píng)論中，詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell）所著的《約翰遜傳》（Life of Johnson），獲得了極高的評(píng)價(jià)，同樣堪稱是英國(guó)文學(xué)界的經(jīng)典之作。鮑斯韋爾的寫作依托于兩方面的來源。一是他對(duì)約翰遜本人的了解，他曾在1762年底與約翰遜相識(shí)，并在1777年加入了約翰遜的文學(xué)俱樂部（literary club）。二是他大量閱讀了約翰遜的手稿，并且從約翰遜本人及其密友口中收集有關(guān)約翰遜的故事。1785年寫給托馬斯·珀西（Thomas Percy）的信件當(dāng)中，鮑斯韋爾這樣寫道，“我現(xiàn)在正在勤奮的收集有關(guān)他的資料?！彼麑懡o威廉·亞當(dāng)斯（William Adams）的信也顯示出，他孜孜不倦的索要約翰遜與友人的通信，無論這些信件有多短。
由于以上緣故，有不少評(píng)論家認(rèn)為，鮑斯韋爾記錄的真實(shí)性是值得信賴的。直到19世紀(jì)，托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）仍評(píng)價(jià)，這部傳記“就像是在鏡子當(dāng)中所反映出來的一樣真實(shí)?！?/p>
鮑斯韋爾似乎要給讀者們?cè)斐梢环N印象，即約翰遜本人不但古典文學(xué)造詣?lì)H高，而且還頗為重視這一類型的文學(xué)。在《約翰遜傳》當(dāng)中，約翰遜與古典文學(xué)之間的聯(lián)系似乎隨處可見。鮑斯韋爾特別引用了約翰遜為一所語(yǔ)言學(xué)校所推薦的經(jīng)典書籍，“如果要學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，你們首先要對(duì)最經(jīng)典的作家們有所了解，而不是先去閱讀年代靠后作家們的作品。最為經(jīng)典的作家們有：特倫斯（Terence）、塔利（Tully）、凱撒（Caesar）、撒路斯特（Sallust）、奈波斯（Nepos）、維利烏斯·彼得克特（Velleius Paterculus）、維吉爾（Virgil）、賀拉斯（Horace）、斐德羅（Phaedrus）。”除此之外，他還引用了大量約翰遜本人的作品以及信件。他曾經(jīng)原文照錄了約翰遜早年對(duì)維吉爾以及賀拉斯詩(shī)作的翻譯。“無論是在學(xué)校作業(yè)還是在即興創(chuàng)作當(dāng)中，約翰遜都已經(jīng)表現(xiàn)出了其在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的天賦?！?/p>
在鮑斯韋爾的筆下，約翰遜似乎并不喜歡其他的作家，“他告訴我，他早年曾讀過一些詩(shī)，但是從未讀到結(jié)尾過。他也曾讀過莎士比亞的著作，但因?yàn)槟隁q太小，《哈姆雷特》當(dāng)中鬼魂的獨(dú)白甚至令他在獨(dú)處時(shí)感到恐懼?！毕喾吹模诺湮膶W(xué)帶給他的體驗(yàn)卻是愉悅的，“早在喜歡上《荷馬史詩(shī)》之前，他就已經(jīng)對(duì)荷馬的書信和諷刺詩(shī)非常感興趣。”
二、古典文學(xué)之外的塞繆爾·約翰遜
實(shí)際上，鮑斯韋爾筆下的約翰遜的文學(xué)形象不完全體現(xiàn)約翰遜本人真實(shí)的文學(xué)閱讀觀。約翰遜對(duì)于古典文學(xué)的態(tài)度并不如其傳記作者所描繪的那么積極。在《約翰遜傳》以及其他有關(guān)約翰遜的大量原始材料當(dāng)中，人們就能夠發(fā)現(xiàn)些許蛛絲馬跡。
從約翰遜本人的作品當(dāng)中可以看出，15、16世紀(jì)人文主義的傳統(tǒng)對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。在約翰遜去世后，他的書籍拍賣記錄顯示，約翰遜擁有很多“里程碑式的人文主義時(shí)期的辭典，其中還有不少是很稀有的版本?！彼€曾了解過人文主義時(shí)期的辭典編纂方法并運(yùn)用到自己辭典的編纂中。早期人文主義者們所編纂的辭典同約翰遜所編的《英語(yǔ)大辭典》“在方法上有著某些類似之處?！奔幢闶菆?jiān)持強(qiáng)調(diào)約翰遜對(duì)于古典文學(xué)喜愛的鮑斯韋爾本人也無法忽視人文主義作家對(duì)約翰遜的影響。在《約翰遜傳》的腳注當(dāng)中，他也選擇了將約翰遜同意大利的人文主義者波利齊亞諾相提并論，“你們難道感受不到，約翰遜與波利齊亞諾之間有一種奇特的聯(lián)系嗎？”
其次，約翰遜并沒有將希臘文和拉丁文擺在其他古代語(yǔ)言之前，給予其特殊關(guān)注。與同時(shí)代的古典作家相比，約翰遜本人的希臘文水平并不突出。他的拉丁文知識(shí)基本是從學(xué)校當(dāng)中得來的，并沒有超前學(xué)習(xí)。他也大方承認(rèn)自己在“拉丁文動(dòng)詞的使用上有一定的問題?！奔幢闶窃诶∥膶懽鳟?dāng)中，約翰遜也未必能夠模仿出古典作家的風(fēng)格。在重回牛津的時(shí)候，約翰遜提及，他曾將英國(guó)詩(shī)人蒲柏的詩(shī)句翻譯成拉丁文。鮑斯韋爾“告訴他”，他所翻譯的詩(shī)行是“華麗的六步抑揚(yáng)格?！钡撬麉s“沒有告訴他，（這一詩(shī)句）并非維吉爾的風(fēng)格?！?/p>
由此可以推測(cè)，既然在其學(xué)術(shù)生涯的早期，約翰遜并沒有堅(jiān)實(shí)的古典語(yǔ)言基礎(chǔ)，那么為了補(bǔ)償這一點(diǎn)，他更有可能會(huì)主動(dòng)接觸一些以地方語(yǔ)言寫作的文獻(xiàn)作為輔助，而并不是時(shí)時(shí)刻刻都將古典作家的原典捧在手上。
那么，鮑斯韋爾為什么要這樣處理約翰遜的閱讀觀呢？這很可能與他對(duì)于約翰遜本人的文化定位有關(guān)。在約翰遜和鮑斯韋爾的時(shí)代，古典文化仍然主導(dǎo)英國(guó)文化界。這一傾向很好的反映在了時(shí)人所創(chuàng)作的文學(xué)作品當(dāng)中。在《約瑟夫·安德魯斯》（Joseph Andrews）一書里，亨利·菲爾?。℉enry Fielding）就曾借人物之口表示，“如果一個(gè)人沒有讀過荷馬或維吉爾的作品，我就會(huì)說（或者低聲耳語(yǔ)）他是一個(gè)無知之人?！痹诋?dāng)時(shí)的上流人士看來，一個(gè)人是否懂得古典文化甚至已經(jīng)成為了其文化水平高低的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。可以想見，作為鮑斯韋爾筆下文化界的象征符號(hào)，約翰遜必須作為一個(gè)古典文學(xué)的愛好者出現(xiàn)。
三、擁抱地方語(yǔ)文化的塞繆爾·約翰遜
如果仔細(xì)考察約翰遜的閱讀史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位偉大的文學(xué)家，更是一位擁抱地方語(yǔ)文化的巨匠，這體現(xiàn)在他對(duì)地方語(yǔ)文學(xué)的濃厚興趣中。
所謂地方語(yǔ)文學(xué)，指的是以希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)等古典語(yǔ)言以外的地方語(yǔ)寫作的文學(xué)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，古典文化都是歐洲文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容和參考。但從18世紀(jì)中后期開始，作家們的創(chuàng)作情況與先前相比則有了很大的改觀，古典文學(xué)已經(jīng)不是他們創(chuàng)作的重點(diǎn)。愛情是這一時(shí)期文學(xué)的主要探討主題之一。阿拉芙·貝恩（Aphra Behn）和德拉里維爾·曼麗（Delarivier Manley）都是愛情文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的重要人物。到了18世紀(jì)末，這一類型的文學(xué)作品已經(jīng)在英國(guó)境內(nèi)廣為傳誦。以羅伯特·彭斯（Robert Burns）的作品為例，從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，不但蘇格蘭人“會(huì)給他最高的評(píng)價(jià)，”英格蘭人也對(duì)其作品表示贊賞，認(rèn)為其作品相當(dāng)“精致”。到了18世紀(jì)后期，風(fēng)俗小說（Novel of Manners）作為一種新的小說門類在英國(guó)誕生了。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來說，這些小說是“指導(dǎo)女性釣金龜婿、男性提升自己社會(huì)地位的”工具書。
地方語(yǔ)文化的興起是一股力量十足的潮流，它的背后是印刷術(shù)的發(fā)展，出版業(yè)的繁榮，識(shí)字率的提升，商業(yè)的發(fā)達(dá)等一系列深刻的社會(huì)變遷。在此背景下，“社會(huì)大眾閱讀的品質(zhì)有了變化，范圍廣而數(shù)量多?！惫诺湮膶W(xué)開始變得并不那么受到歡迎。正如學(xué)者J·C·D·克拉克（J. C. D. Clark）所總結(jié)的那樣，和當(dāng)時(shí)的很多國(guó)家一樣，約翰遜時(shí)代的英國(guó)正面臨著 “盎格魯-拉丁文化傳統(tǒng)” 以及 “地方語(yǔ)文化傳統(tǒng)” （vernacular culture）相互碰撞的局面。也就是說，盡管古典文化依舊影響著英國(guó)文化，構(gòu)成了很多文學(xué)作品的靈感來源甚至是主要內(nèi)容，但在這一時(shí)期，英國(guó)文學(xué)已經(jīng)被地方語(yǔ)文化乃至于民俗文化所滲透。
塞繆爾·約翰遜處于這一變革的潮流中，他深受地方語(yǔ)文化的影響，他也擁抱地方語(yǔ)文化。
約翰遜童年時(shí)代的閱讀為他后日擁護(hù)地方語(yǔ)文化打下了基礎(chǔ)。童話在他早年的閱讀生涯中扮演了重要的角色，“約翰遜博士最初的啟蒙老師是他的母親以及老女傭凱瑟琳。他曾伏在她的大腿上，傾聽圣喬治征討惡龍的故事……”終其一生，他都對(duì)童話故事有著濃厚的興趣?！磅U斯韋爾非常吃驚的從珀西主教（Bishop Percy）那里得知，約翰遜這位文壇巨匠在成年后還著迷于童話故事，例如《費(fèi)利達(dá)的牧羊人》（Felixmarte of Hircania），《堂貝利阿尼斯》（Don Bellianis of Greece）和《英格蘭的帕莫瑞諾》（Il Palmerino d'Inghilterra）。”這些童話都是以其他歐洲國(guó)家的地方語(yǔ)言所寫成的。這或許也造就了約翰遜對(duì)于民間故事以及史詩(shī)的研究興趣。
從約翰遜的評(píng)論中也能看到他對(duì)地方語(yǔ)文化的態(tài)度。在他享譽(yù)世界的《詩(shī)人傳》里，各位有名的詩(shī)人們都以極大的熱情投入到閱讀當(dāng)中去。值得注意的是，約翰遜十分強(qiáng)調(diào)他們對(duì)各自本土文學(xué)的吸納。例如，在提及考（Cowley）的時(shí)候，他指出，這位作家在幼年的時(shí)候就曾讀過“斯賓塞的《仙后》（Fairy Queen）。”而在詳細(xì)敘述其文學(xué)成就的時(shí)候，約翰遜也表示，“這種寫法帶有馬里諾（Mario）以及其追隨者的色彩。鄧恩（Donne）這位學(xué)富五車的作家對(duì)這種寫法十分推崇。瓊森（Jonson）也是這一寫法的愛好者。他與鄧恩之間的相似之處不僅在于表現(xiàn)感情的手法，更在于語(yǔ)句上的跌宕起伏?！彼官e塞、馬里諾、鄧恩、瓊森，都是使用各自的地方語(yǔ)言寫作的。約翰遜認(rèn)為，單純模仿古代作家只能導(dǎo)致一場(chǎng)“災(zāi)難”。因此，他對(duì)康格里夫的作品表示不屑。他認(rèn)為，這些作品“不過是對(duì)賀拉斯的拙劣模仿。他所加上的那些語(yǔ)句幾乎沒有任何意義。”
約翰遜的著作也并不是只有懂古典文化的高雅人士才能閱讀的，事實(shí)上，他面向的是這一時(shí)期不斷增加的可識(shí)字群體，包括女性、手工業(yè)者等。根據(jù)羅伊·麥基恩·懷爾斯（Roy McKeen Wiles）的研究，約翰遜的作品既能從書店買到，還能從地方報(bào)紙上看到。他指出，地方報(bào)紙的編輯們將約翰遜所寫的《漫步者》當(dāng)中的某些部分截取下來，列在自家報(bào)紙的專欄上?！皬?750年3月”開始到“1752年3月”為止出版的38家地方報(bào)紙當(dāng)中，一共有16家地方報(bào)紙刊登了約翰遜的《漫步者》?？梢韵胍?，地方報(bào)紙的編輯們會(huì)把難懂的地方刪掉——大多數(shù)地方讀者們讀到的版本里“并沒有拉丁文和希臘文的格言。”雖然編輯們的刪減工作表明約翰遜的作品并未脫離古典傳統(tǒng)的影響，但這也從一個(gè)側(cè)面反映了約翰遜作品當(dāng)中存在貼近生活和淺顯易懂的部分。
此外，約翰遜還會(huì)根據(jù)讀者的興趣和需要調(diào)整自己的寫作方式和書籍的編纂形式。約翰遜始終十分看重讀者，即便他已經(jīng)在寫作上取得了很大的成就，他總是希望能最大限度的滿足讀者的需求。在面對(duì)讀者的評(píng)論乃至于批評(píng)的時(shí)候，約翰遜總是以極為謙卑的態(tài)度應(yīng)對(duì)，“我會(huì)對(duì)（作品中的）錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。面對(duì)人們的批評(píng)，我不會(huì)?；ㄕ?，也不會(huì)表示強(qiáng)烈反對(duì)試圖軟化批評(píng)者的態(tài)度，更不會(huì)依靠保護(hù)人的力量來壓制批評(píng)?！痹谀承┣闆r下，約翰遜甚至?xí)榱俗x者的方便而改變自己書籍的編纂方式。在1778年寫給書商約翰·尼科爾斯（John Nichols）的信中，他說“請(qǐng)將我所有出版的書籍編纂成集，以便我贈(zèng)送給我的朋友們?！?他甚至?xí)で笥∷⑸虃兊囊庖?，以確保讀者的閱讀興趣。在另一封寫給尼科爾斯的信當(dāng)中，他就曾這樣寫道：“既然沃勒（Waller）曾經(jīng)模仿過費(fèi)爾法克斯（Fairfax），那么，你認(rèn)為，加入幾頁(yè)費(fèi)爾法克斯的文章是否能夠充實(shí)我們的版本（Our Edition）？很少有讀者見到過它們，這可能令他們感到高興?！?/p>
總而言之，約翰遜的閱讀觀呈現(xiàn)出這一特征：相對(duì)于古典文學(xué)來說，約翰遜更偏好地方文學(xué)。這一點(diǎn)可以從其對(duì)童話和民間故事的興趣當(dāng)中反映出來。同時(shí)，他也不贊成照搬古典文學(xué)的做法，更希望發(fā)揮地方語(yǔ)文學(xué)的特點(diǎn)，并且充分的考慮到了讀者的閱讀興趣。他的這一偏好又與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有著一定的聯(lián)系。隨著識(shí)字率的提升，讀者層次發(fā)生了改變。而這一點(diǎn)也促使著約翰遜迎合讀者的興趣，創(chuàng)作出他們更喜歡閱讀的作品。
