《十月》2022年第4期｜冉正萬：安魂（選讀）
冉正萬，貴州人。在《人民文學(xué)》《花城》《十月》《中國作家》《長江文藝》等刊發(fā)表過長、中、短篇小說若干。出版有《銀魚來》《天眼》《紙房》等長篇小說，中短篇小說集《跑著生活》《樹洞里國王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚巷》。獲得過花城文學(xué)獎新人獎、長江文藝短篇小說雙年獎，貴州省政府文藝獎一等獎。
安 魂
冉正萬
寨子下面是北盤江，百天大旱那年到江邊挑水，往返要半天。從早挑到晚只能挑三擔(dān)水，看著很近，其實是山川河岳博大，讓視覺發(fā)生偏差。寨子上面是樹林和玉米地，再往上是懸崖，巨石搖搖欲墜。外地人來寨子里做客，暗自擔(dān)心石頭滾下來。問村里人，滾下來過嗎？村里人笑笑，似乎也拿不準(zhǔn)，同時也不在乎。
他去上學(xué)，將飯團裝在書包里。飯團用芋葉包裹，母親提前一天撕下芋葉，好讓它變軟變綿實。這是午飯兼零食。
樹林里的小路沒有石板，泥土含鐵，像被大火燒過似的發(fā)紅。一出門就爬坡，露水或雨水常常讓他走一步退兩步。玉米之間的小路砌石頭，種地時刨出來沒什么用處，怕它往山下滾，干脆碼實在小路上。他感覺走起來更累。梯步太大，還高低不一，碼多高全看當(dāng)時刨出來多大石頭。
再往上不再長樹，只長草，草叢里砌石階。就像出門要好好打扮，石階砌得非常漂亮，階面平整，梯步十七公分左右，前兩步調(diào)整好后，可以輕快地爬上去。
爬到峭壁下面，挑擔(dān)子、抬原木、背背篼、抬肥豬者，須沿巖腳小路斜向走三里，再折返回頭走三里，才可翻到懸崖上平臺。
沒有負擔(dān)者十分鐘就可到達崖畔。先爬一條石縫，三層樓高，光滑的石壁鏨出碗口大的石窩，學(xué)四腳動物走路，出右手提左腳，出左手提右腳，熟練者速度極快，仿佛人原本就是這樣走路，天生就會爬行。外地人尤其是婦女，她們怕石縫里有蛇，怕自己被石縫卡住，爬到一半上不去下不來，得有人到寨子里扛來梯子，接下來后全身發(fā)抖，哭著感謝哭著慶幸，再走崖下那條小路也得四腳并用。膽子大的外地人，不敢像本地人那樣全憑感覺，伸手抓石窩時要用眼睛看，腳尖蹬石窩也要仔細看，這樣一來就感覺手腳有點少，眼睛不夠用，既慢又累，爬上去時已大汗淋漓。
石縫上面有一個臺子，籃球場那么寬。后壁長著一棵大樹，枝繁葉茂，看上去既像一棵，也像十余棵緊緊地擠在一起。樹腳有個洞，鉆進去，可以看見一條粗大的棕繩。樹洞彎來拐去，見不到一絲光亮。當(dāng)?shù)厝嗽诶K子的引導(dǎo)下攀爬，最后從離地三尺的樹洞拱出來，動作極快，不用看也不用想，手和腳自帶觸感，知道該往哪里放。落到地上后滿臉得意，拍拍手揚長而去。如果有外地人同行，需得到悉心指引，同時卻又像檢驗勇氣和人品似的看著你。像他這樣的小孩，爬樹洞不但是樂趣，還是形而上的再生，仿佛是對他們永遠年輕的一種批準(zhǔn)。
崖畔離小學(xué)半里路。每天往返并不覺得遠。
大樹叫畢缽羅樹，?？崎抛彘艑俅髥棠荆纸衅刑針?，他們叫它升天樹，從樹洞里爬出來，像從地下升到天上。
有一天，郵遞員送來一張匯款單，匯款地址很長，新疆昌吉回族自治州阜康市甘河子鎮(zhèn)天龍鋼鐵廠。這長長的地址改變了他長長的一生。父親取出匯款，將全家?guī)У叫陆?。匯款人是大伯，他在天龍鋼鐵廠當(dāng)技術(shù)員，父親和母親來到鋼鐵廠后一個進車間一個進食堂，他則到小學(xué)當(dāng)插班生。工作后去過全國很多地方，云南貴州也去過，但從沒去過北盤江那個小山寨。臨退休前，兒子問他想去哪里，他說他想去看一棵樹。
“我陪你去？”
“不用，我一個人去?！?/p>
我覺得不大對勁，雖然內(nèi)心升起別樣的敬意，但和記憶中的地物地貌相去甚遠。從掛在懸崖上的公路慢慢開下來，記憶中這里是一疊梯田，出現(xiàn)在眼前的卻是桂花林。停車看了看，有青岡樹和毛栗樹、楓樹，斜坡這么陡，想象不出這里怎么能種水稻。
大樹在哪里呀。
公路和栽種改變了懸崖的模樣，走了幾十步，彎出桂花樹林，陡峭的山坡豁然敞開，沒有一棵大樹，茅草梳子梳過似的一律向下，山坡沒有任何扭捏，直插北盤江。手機放到茅草上，仿佛能一滑到底。江水渾黃，似只有兩拃寬。雙層渡船像個玩具，卻又分明能看見上面有活人走動。我右腿輕輕地往前探，左腿后彎如自卸車升降軸，以便讓身體與斜坡平行。胸前紐扣此時斷線，恐怕也能從渡船上飛過去，吱扭一聲沉入江底。右腿后縮，左腿向后半步跳，步步為營，移動到馬路中間，再也看不到北盤江，尾椎骨才不再幽涼。
怕什么呢，以前從沒怕過呀。無意中抬頭，感覺懸崖正向自己壓來。修馬路炸松開的石頭搖搖欲墜。我坐在馬路中間，不敢往巖壁上靠，也不敢到邊上去。一根枯草掉下來，沙子應(yīng)聲溜下，我以為緊接著山崩地裂。一只巖鷹在天上盤旋，我像在陡峭無邊的夢境里，伸出手去卻什么也抓不著。馬路如同一條波浪線，我像死魚一樣隨波逐流?？謶种钥謶?，是因為恐懼不含偏見。我再也不敢開車，連回到租來的車上的力氣都沒有。
他們摁了好一陣?yán)?，怎么停在這里呀？他們不高興地嘀咕著來到他面前，看見他像蛤蟆一樣趴在馬路上，臉像紙一樣白。都病成這樣，怎么不坐車上，趴在這里干什么呀？他們請他讓車，他交出鑰匙，既羞愧又難受。
村子叫擺勺村，一把小小的勺子擺在斜坡上，幾十戶人家住在勺底。他們把他扶到后座，一個小伙子替他開車，他感覺像坐在快要散架的飛機上，失重感非常明顯。年輕人得知他害怕懸崖公路，顯擺似的把車開得飛快，三分鐘就到 了勺底。停下車，回頭笑了笑，自顧自下車離開。他歪在座位上驚魂未定，只敢看著車?yán)?。他將趕航班、租車、買地圖等細數(shù)一遍，數(shù)到擺勺村，眼睛終于可以看出車窗。兩層木瓦房，上面一層住人，下面一層關(guān)豬牛羊。當(dāng)年，他家也是這種房子?？床灰姂已?，懸崖被一片樹林擋住，也看不見北盤江，勺子邊上全是大樹和大石頭。當(dāng)時只有十來戶，現(xiàn)在多多了，有三四十戶吧，不過好多房子都空著沒人住。老房子不見蹤影，大概位置不會記錯，地勢完全改變，原先的地基現(xiàn)在一半玉米地一半人工種植的紅豆杉，屋檐下的院子和曾經(jīng)的菜園建了兩棟房子。滿心失落，加上找不到記憶里確切記得的東西，只站了一小會兒。對面山坡形狀沒變，植被與五十年前沒什么不同。越遠越契合記憶，越近越感覺陌生。
村前下江路口一戶人家院子里人頭攢動，還不時傳來笑聲。他猶豫了一會兒，決定不去湊熱鬧，怕沒有一個認識的，說起話來尷尬。擺勺村已經(jīng)將五十年前這一家人徹底遺忘，當(dāng)然這不是他們的錯。清朝光緒年間一個采藥的人發(fā)現(xiàn)這里，把家搬來，其后有犯事走投無路者，有在別處買不起土地來此開荒者，有喜歡清靜來此安居者。村子不大，姓氏卻很雜，拐彎抹角也很難扯上親戚關(guān)系。
寨子里到處是巨大的畢缽羅樹，樹蔭覆蓋面積超過一棟房。當(dāng)年似乎沒這么多也沒這么大，五十年就長這么多這么大似乎又不可能。出戶小路和院子鋪青石板，菜園柵欄用篾片編成菱形格，耐看。穿過一條青石巷，院子里有兩個人，背對他的女人彎腰篩谷子，男人六十出頭，撮谷子扎口袋有條不紊。女人身后有一棵拳頭粗的大果榕，樹腳和樹干上結(jié)了一嘟嚕果子，他記得這叫饅頭果。饅頭果仿佛是一個開關(guān)，他一下認出干活的男人。有福。他叫出他名字并且是小名。有福無動于衷。
“你是有福嗎？”冷淡讓他有點難堪。
“是我?！?/p>
“你不認識我了？”
有福把裝滿谷子的口袋碼好，嗯了一聲。
他說出自己名字，父母名字，有福像看一本怎么也看不懂的書似的看著他，直至他說了兩個小學(xué)老師的名字，有福姐姐的名字，有福才看懂了似的，但并沒跳過來擁抱，也沒和他握手，或者奔走相告，仍然提著口袋，口袋似已長在手上。篩谷子的老女人扭過頭，面無表情，頭只比篩子高了一點點，腰似再也直不起來。最讓人驚訝的是她的衣襟打開，乳房像裝了兩個土豆似的垂懸，同樣面無表情。是有福母親嗎？正要問她對自己父母有無印象，她麻木不仁地繼續(xù)篩谷子。八十有余了吧，乳房扯那么長，一定是長期彎著腰造成的。他難堪又難過。正要離開，有福放下口袋，叫他進屋去坐。他不想耽擱他篩谷子，有福說不用管，放在這里不會跑。
“為什么要篩？我記得可以用風(fēng)簸搖。”
“好幾年沒做了，今年做了一點點?！?/p>
“我專門回來看那棵樹，小時候我們一起爬過空心樹，我們叫它升天樹?！?/p>
“進屋坐?！?/p>
有福擺上茶碗，從灶洞里拿出茶罐。還是幾十年前的喝法。這是擺勺村臺茶，種在土臺子堡坎上，春天采摘炒制好，放竹編貓篼里保存。每天早飯后，三個指頭拈一撮放進黑色陶罐，泉水加滿，抵近明火燒開，帶泡沫的茶水撲騰干凈后退出茶罐，用半明半暗將要變成灰燼的火石保溫，以微燙只可小口啜飲為宜。貓篼用慈竹黃篾來編，透氣性好，像只胖貓，掛墻上，除了茶葉還可往里放橘皮。茶碗是敞口土碗，顯得平坦，茶水比在杯子里涼得快。茶湯紅亮，格子窗的倒影在里面，看上去深不可測，縱身一躍，即可沉入歲月的井底。雙手捧起茶碗，以此岸到彼岸的從容，慢慢喝。茶極釅，醇厚的香味浸透每一根神經(jīng)。挺了挺身體，正準(zhǔn)備隨便聊聊，有福說，你慢慢喝，我去殺豬。把他嚇了一跳，他不允許，有福說，你這么多年沒回來，殺豬給你吃是應(yīng)該的。他哭笑不得，我又不是老虎，哪能為了我一個人殺豬呀。有福已經(jīng)從廚房后門出去。不像剛才篩谷子，速度極快，不快捉不住豬似的。他放下茶碗去阻止，站起時險些把小方桌絆倒。頭頂樓幅比他身高只高出一拃半，給他的感覺是隨時有可能碰上。心驚膽戰(zhàn)走到門邊，打開門，老婦人正要進來。又得一驚，他再快半步，會把她撞飛到天上去。幸好門往里開，他來得及后退。老婦人橫抱著幾根干竹篙，吃力地仰起頭，這個失去體重的老婦人，體重比手上的干竹篙還輕。他急忙后退，退得太急，手肘碰在門上，砰的一聲，來不及喊痛，忙著繼續(xù)退。退到屋中間讓老婦人進來。胸前衣襟已掩上。她說了句什么，他沒聽懂。和有福說話時已意識到，自己的口音改變很大，而擺勺村人說的話，他也只能聽懂大半。老婦人放下竹篙往鐵鍋里舀水，浸濕的白楊水瓢又大又重，他忙拿過來替她舀。老婦人彎到灶前去燒火。這時有福進來，一手提著殺死的豬，一手端血碗。這么快，盛血的碗和刀難道放在豬的床頭？不是大肥豬，他松了口氣。這豬是近幾年引進的小滾豬，只能長到十幾斤。有福把豬放在臉盆大小的木盆里，小滾豬的小腿不時彈一下，他不忍心看，掉過臉看燒水的鐵鍋。鐵鍋直徑大約五十公分，蓋著彎木作把手的鍋蓋。煙囪上掛著一個葫蘆，被煙熏得焦黃，可剖開作水瓢，顯然已被遺忘。想問有福，你老婆呢，你孩子呢？屋子被遺忘的輕悲氛圍籠罩，不好開口。水燒開，直接澆到小滾豬身上。這時進來三個人，進來后垂手而立，他一個也不認識，他們叫他公，叫他大叔。最年長的一位五十來歲，另外兩位三十出頭。大叔你既然趕巧回來，只得麻煩你嘍，擔(dān)弓都來了。他微笑著，詞匯支離破碎，話能聽懂大半，組合起來卻不知所云。
他們是誰，要干什么，怎么就知道他回來了，他像恐高時一樣暈眩。
擔(dān)弓是古稱，別處稱端公。古書記載：愚民有病，不請醫(yī)生請巫師，俗稱端公，古稱擔(dān)弓。偏遠的地方反倒保存著古音。端公既打醮，也念佛經(jīng)，但既不是道士也不是僧人，是娛神罵鬼祈福禳災(zāi)的術(shù)士。大唐時侍御史別稱端公，足見史上地位不低。有福嗔怪他們不早點來，他把豬都殺了。他們賠笑，這豬又不會跑，打整好明天再請大叔吃。在他們故意東拉西扯的交談中，他總算聽出眉目。一個叫黑山的年輕人被接回來，就是掛壁公路上被他擋住那輛車，現(xiàn)在他們要為他安魂。公作為在外工作的人，去給黑山安魂比其他人效果更好，可以讓黑山的魂走正道。按輩分黑山叫他公。他沒有理由不答應(yīng)。問黑山在哪里丟了魂，他們在有福家不說，在路上才說。黑山在黔西打工，老鄉(xiāng)喊他幫忙打架，他沒遲疑，提著洋鏟助戰(zhàn)，混戰(zhàn)中打傷別人，自己也頭破血流，同伙有的拘留，有的判刑，黑山被關(guān)了四年。當(dāng)時魂若不丟，不會去打架，不打架，不會被關(guān)?，F(xiàn)在得替他把魂找回來，讓他當(dāng)個正常人。他們避諱監(jiān)獄、坐牢等一切不好的詞。竹林邊一棵籃球般粗壯的大果榕，樹腳生病起泡似的幾十個饅頭果，樹杈上、樹干上也不少，想起小時候吃過的茶泡，一種大茶樹結(jié)的空心果，顏色像鴨蛋一樣綠，比鴨蛋圓，又脆又甜，只吃過一次，現(xiàn)在不會有了吧。
兩只小滾豬在吊腳樓下干燥的土灰里打滾，公雞看不起它們似的，帶著一群母雞繞道而行。它們有魂嗎？應(yīng)該有吧，自己反倒莫名其妙失魂落魄。七歲時，他趁弟弟睡著后在他臉上畫畫。母親發(fā)現(xiàn)后立即把弟弟的臉洗干凈，邊洗邊警告他，再這樣做非剁掉他的手不可。說小孩和大人不同，小孩睡著后魂會到處跑到處飛，玩累了回來認不出這是自己的臉，不敢鉆進去，他的魂有可能永遠回不來。五十多年沒想過這事，現(xiàn)在突然想起，連弟弟睡過的麥秸稈的溫度和氣味都能感覺到。
堂屋里擺了張大方桌。桌上除了端公的法器，還有一個印斗，印斗裝了滿滿一升米，插著香和燭。紙錢燒在地上。黑山坐左側(cè)上首，端公請他坐右側(cè)上首。他在擺勺村出生，父母是地道本地人，他的身高卻比村子里所有人都高，就像上天自有安排，他必須在北方工作和生活。
不知道有這風(fēng)俗，但既然回到出生地，一點不介意自列于眾，樂意聽從調(diào)遣。和他一邊的全是上了年紀(jì)的長者。有福也在其中。端公恭請的神仙有真武大將、東九夷兵、南八蠻兵、泰洪寶山、五谷神農(nóng)大帝、東樓圣公、統(tǒng)兵圣姥、雷公電母、祖本二師、玉皇星主、花園姊妹、執(zhí)符童子、金槍太子。他們的名字寫在小小的黃紙上，并列立在神龕前面。先是端公領(lǐng)唱，兩位助手在狹窄的空間里起舞，臉色和動作莊重。在場的人也如同列席重要會議，做肅穆穩(wěn)重狀，挺腰垂首，雙手平放雙膝。他聽不懂端公念唱，也看不到其他人表情，看得最清楚的是黑山。
黑山面無表情，膝蓋相碰，雙腳微微排開，雙手蓋在大腿間，似謹防那只小鳥飛走。端公開始敲打念唱，黑山雙膝分開，兩只手向外翻，十個指頭像十個慵懶又無所事事的壯漢。看得出來，一旦干起活來，這十個指頭就不只是黑山一個人，而是十個健壯小伙子。不看端公做法事，兩個助手圍著桌子跳，跳到他面前時，他把兩只手蓋在大腿上，他們離開，重新縮回原處。滿臉不以為然似想表明，要不是父母逼我，我是不會坐在這里的嘍。一只汗蜂不知從何處飛來，在黑山頭上飛了兩個8字，然后在鼻尖前振趐懸停，猶如真武大將派出的觀察員，特地來觀察黑山是否集中精力。黑山開始不想管它，哪知它太過分、太不把他當(dāng)活人，竟然想吃他臉上的汗。皺著眉頭把臉往后一縮，巴掌同時扇下去。手指碰到了汗蜂，是死是活不知道，心想非死即傷，再也不會來討嫌。片刻之后看見這只汗蜂在對面一位長輩面前纏繞，這位長輩吹胡子瞪眼無可奈何，黑山拼命忍住笑，把笑往肚子里咽，嘴里像包著一只活青蛙。旁邊的人同情地想，他剛從監(jiān)獄里出來，身體還不適應(yīng)突如其來的自由，魂回來就好了。
端公已和神融為一體，由兩個助手敲打樂器，端公起舞念唱，如醉如癡，動作輕盈灑脫，行云流水一氣呵成。把方桌四條腿當(dāng)成支撐年月日時大廈的四根神柱，閃身鉆到桌子底下，在桌腿之間騰挪自如，身纏柱子做攀緣狀、依附狀，從桌子下面鉆出去，輕輕一縱跳到桌面上，似已從地獄跳到天堂，在桌子四角又唱又跳，驚險動作層出不窮。端公六十出頭，身段還像年輕女子一樣靈活，在座諸老五體投地，敬佩地用目光抬他幫他，以免他從桌子上摔下來。年輕一輩冒出給他當(dāng)徒弟的念頭，這本事平時沒用，有用時讓人拜倒轅門，也不枉活一生了哈。
老端公精神抖擻，跳過大門檻，從堂屋去到院子里。兩個助手做攙扶狀，請他到外面去。院子正中間安放了一張老式靠背椅，他們讓他坐上去。端公拜完四方，把黑山拉到他面前，讓他跪下，叫他公。他非常不安，感覺這對黑山是一種羞辱，用羞辱來實現(xiàn)對一個人的教育不僅非常糟糕，還會埋下仇恨的種子。但他不得不正襟危坐，這么多人看著他，把他當(dāng)教學(xué)用具，他難堪地一動不動。
端公先生清晰的聲音說：黑山，我要你像水那樣，你看，人用水清洗臟東西，水一點也不會難過傷心，真正的臟水并不存在，它可以往地里走，也可以往天上走，無論往哪里走，它都是原來那個水，不會把臟東西帶走。黑山，我要你像火那樣，火會毫無分別地燃燒能燒的東西，不介意燒掉的東西是來自哪里，萬物平等，沒有好壞。黑山，我要你像空氣那樣，空氣運載著所有的氣味，不管它是香是臭，概不拒絕，沒有任何分別。黑山，我要你用慈愛驅(qū)趕嗔怒，不可生氣；我要你用悲心趕走殘忍，不可殺生；我要你用歡喜趕走怨恨，不可愁煩；我要你用助人趕走偏執(zhí)，不可孤行。
端公說完，帶著黑山向天和地作揖。做完這個儀式，他們讓他起來，讓黑山坐上去。一個五歲左右的小男孩來到黑山面前，給他磕頭，“黑山叔，你回家來呀?！卑藗€孩子，一一上前磕頭，跪下去叫黑山回家。黑山黑著臉，當(dāng)孩子脆生生的叫聲一聲接一聲，他的臉突然一松，眼淚嘩啦滾出來。
……
（未完，全文見《十月》2022年第4期）
