中國作家協(xié)會主管

1

她總是一副滿腹怨氣的樣子。她這一輩子，好像很少有滿意的時候。比如說，她對婚姻不滿意，理由是，她嫁的人家，成分太高，是地主，她是貧農(nóng)的女兒，走起路來從來昂首挺胸，可一嫁進門，她就被迫跟著全家人低下了頭。她的夫家，兄弟姐妹妯娌什么的多得很。人多，矛盾就多，眼高手低的地方就多，她因此受的氣，用籮用筐裝不完。又窮，成分雖是地主，可窮得叮當響，他們新婚后不久按公婆的意思單過，她的婆家，除了一個灶和幾個碗幾雙筷子，一個只有三四十平方米的房間，就什么也沒有。她的丈夫也就是我的父親，是個懦弱的、三棍子打不出一個屁的男人，受人欺負是經(jīng)常的事，她當然要跟著受委屈。比如說，生產(chǎn)隊時，村里分的糧食經(jīng)常不夠吃，以致青黃不接時，她要想方設法弄吃的，有時在米飯里搭番薯，有時在飯里搭葉子菜；后來分田到戶，能多打糧食了，可因為孩子們尚小，姐姐十一二歲，我呢只有八九歲，弟妹更小，家里勞動力缺乏，父親又因做篾常不在家，家中主要靠她操勞，她成天勞作，難得有歇息的時候。比如父親干活兒太慢，老出不來活兒，而她力氣又太小，干啥事都很吃力。每逢收割，她與父親扛著打谷機，父親扛著最承重的那頭，她扛著輕的那頭，依然覺得不堪承受，常常腿腳一軟摔在了田埂上。比如她的孩子們，要么愚笨，要么頑劣，一個都不讓她省心。

她總是寡著一張臉，皺著眉，嘴巴嘟起老高，要么長時間沉默不語，要么罵罵咧咧或嘟嘟囔囔。這使得她的臉看起來好苦，在她還算年輕的時候（三十來歲的時候），她給我的印象，就是特別老相，有很深的法令紋和嘴角紋。她的眼神看起來好兇，很少有柔和的時候。她的身體總是不平衡的樣子，趔趄的、跌跌撞撞的樣子。

她總是怨自己命不好。但平心而論，她不是村里最歹命的女人。我家隔壁鐵匠細五家，也就是我小學同學、身體瘦削外號叫“雞骨頭”的和平的家，境況比我家好不到哪里去，子女跟我家一樣多，房子不一定比我家大，和平的媽，怎么就能整天沒心沒肺，走到哪兒都能歡聲笑語？她怎么就像所有人都欠了她似的，總是讓人感覺陰影深重？她嫁的人，除了性格懦弱些，沒多大的毛病，比跟他兒子和平一樣瘦得全是骨頭的鄰居鐵匠細五好看多了。父親身高一米七六，眉清目秀，輪廓分明，算得上是相貌堂堂，而且性格好，從沒見他發(fā)過火，可以任由她欺負，而不像隔壁鐵匠細五，脾氣暴躁，動不動打老婆。而她才一米五出頭，臉黑，相苦，腳還內(nèi)八。父親是個篾匠師傅，活兒好，帶不少徒弟那種。她呢，其實一點兒也不能干，做的飯從來就沒有好吃過，納個鞋墊都沒個樣子。她憑什么整天寡著個臉？

可她從不這么想。她總認為她的生活全都不對。她是在深淵里，在看不到盡頭的甬道上。她因此很容易生氣，動不動就暴跳如雷。做晚飯時，一摸原本擱放火柴盒的灶角火柴盒不見了，她的火氣就會上來，就會無來由地罵人，最終把火力集中在我身上，污蔑是我偷了，我百般辯解她完全不聽。天變冷了，或者下雨在外淋濕了身，要她找出衣服加上或換了，她一下子沒找到，就開始嘟嘟囔囔。再過一會兒，就會罵罵咧咧，父親沉默，我們一個個不敢出聲，整個家就會極度壓抑，像是一個火藥桶。有一年端午，我不記得是要蒸個什么東西，她安排了我燒火。她看火候未到，又提著桶子舀了豬食去喂豬。可能喂豬的時間有點兒長，等她回來，發(fā)現(xiàn)鍋里的東西蒸老了。她不怪自己喂豬太久，倒怪我當止沒止，火候沒控制（我一孩子哪里知道），嘴上就開始烈火烹油，用盡了贛江以西家鄉(xiāng)最狠毒的話語。我忍著，想不跟她一般見識，結果她越罵越來勁，抄起菜鏟刀，將菜鏟刀的木頭把把，重重地砸在了我的頭上。

她是我的母親，1946年生，是離我家三里路的積富村人。1965年，她嫁給了我的父親，從此成了我們一家的女主人。

2

她不僅怨氣重，還格外吝嗇。我沒有見過比她更小氣的人。她這一輩子，把錢看得太重，好像錢才是她的命根子，我們卻不是。我們一家，經(jīng)濟來源主要靠種地、父親偶爾出去做篾掙點兒工錢，還有她養(yǎng)豬。我們村地少，每人八分地，一家人五六畝，打不了多少糧食，賣不了多少錢。父親做篾，掙到的工錢也不多。她每年養(yǎng)豬，頂多出欄兩頭，也收益甚少。進賬不多，要安排一家人的開銷，就得靠節(jié)省，這個道理誰都懂。可她的節(jié)省，完全到了不可理喻的地步。舉個例子，從小到大，我們一家人，沒有誰過過生日，我們兄弟姐妹四人，過年從沒有得過哪怕一毛錢的壓歲錢。因為在她的觀念里，這些都不是必需，沒有必要白浪費錢。

她還不讓姐姐讀書。姐姐讀了一年級就輟了學。這表面上是父親的決定，但我們知道，當家的是她，沒有她的點頭，父親的話頂個屁用。姐姐不讀書，就可以省了錢，還可以幫她做事情，看看她的算盤打得有多精，雖然那時候，學費低得很，小學一年級只要一塊五，可如果一直讀，還不得花一大筆費用，她的觀念，女孩家的，早晚是別人家的人，浪費這錢做啥。然后是妹妹，讀到三年級也輟了學。他們甚至想讓弟弟也不讀了，跟著父親去做篾。因為家里剛剛蓋了新房，欠了親友們好大一筆錢，讓他們覺得負擔太重。那時候我剛參加工作，聽到他們的打算，立馬把弟弟帶在身邊讀書，并且承擔了他所有的費用，最后他讀到了高中畢業(yè)。

她有沒有讓我也輟學的念頭，我不能確定。但有一件事我是記得的，我小學升初中，到了開學的日子，要去十幾里外的鄉(xiāng)中學報名，學費是六元五角。我向她要，她沒理我，去田里做事。我追到田里，一直不依不饒向她討。她的表情很不好看，拉長著臉，嘴巴嘟起老高，偶爾望著我的眼神充滿惱怒和怨恨。同村相邀一起去報名的小伙伴們在遠處喊，說再不動身他們就要走了。我求著他們再等等，然后繼續(xù)死皮賴臉地纏著她。我猜她是希望我知難而退，她就可以省下這六元五角。這對她來說，是一筆巨款，她心頭上很大的一塊肉?？墒俏也灰啦火埖膽B(tài)度讓她也沒辦法。她終是狠不下心，停下了手里的活兒，從褲袋里掏出一個精心折疊的原本裝洗衣粉的塑料袋，從中找出錢遞到我手上，一句話也沒有說，臉上是被剜了肉的疼。拿到錢，我頓時飛奔，加入一起去報名的隊伍中。

一方面是吝嗇，另一方面遇到不得不花的錢，她就希望回報最大化，甚至希望有超值的收獲。村里的屠戶最怕看到她。她到屠案上買肉（那多半是年節(jié)、農(nóng)忙或來了客人），肉要部位好，上面不能有一點兒骨頭，秤要翹得高高的。屠戶說哪有肉不長骨頭的，她說她可不管，她買的是肉，骨頭不能吃，就不能算肉。付錢的時候，她都以種種理由，少付一毛兩毛。有時她忙不過來，派父親去買肉，提回來的肉部位不對，又好大一塊骨頭，還搭了雜七雜八，她會先把父親罵一頓，然后提著肉到屠案退換，指著這里那里，挑肥揀瘦，直到她滿意為止。

她的吝嗇不僅對我們，還對自己。她幾乎從不添置衣服，記憶中她身上的毛衣，花花綠綠，是幾件壞了的毛衣拆了湊著織起來的，丑得很，可她毫不在意。家里來了客人，有限的葷菜的碗，她幾乎從不下筷。她身體不舒服，比如消化不好脹肚子，比如牙疼，比如感冒發(fā)燒，也從不去醫(yī)院，都是自己熬過去。我們勸她看醫(yī)生，她說不要緊，自己的病自己知道。其實她根本不知道，只是舍不得看病的錢財。虧了她運氣不錯，每次都能熬過去，沒有越病越重。家里的剩菜剩飯她都舍不得倒掉，第二頓接著吃。在桌上，我們看她只吃剩菜或蔬菜，就會給她夾新鮮的葷菜。她會配合，伸出碗，但才夾兩下她就會把碗縮回去。

她不僅自己舍不得花錢，還干涉我們的花銷。過年時給家里的老人拜年，或者探視生病的親友長輩，她會告誡我們這個東西不要買，那個費用可減半。我們當然不會聽她的。我們早已不是孩子，要屈從于她。她也知道我們不會聽她的，但就是忍不住要說。

3

很早的時候我會認為她沒有熱度。我很少見到她與誰特別要好。她幾乎沒有朋友，沒有說得來的人。也沒見她對誰特別好，無論父親、我們，還是我們的祖父、祖母、叔叔嬸嬸，甚至她的父母兄弟。她總是冷冷的。我懷疑她對這世界并無愛意。我們于她只是她前輩子欠下的債務。她生下我們，只是被動地、認命地接受母親這一角色，勉為其難地完成養(yǎng)育之職。從小到大，她幾乎沒有對我溫存慈藹過——除了生病了，她會伸手摸摸我的額頭試試體溫。我小時候的記憶中，她從來是沉默的、怨恨的、寡著臉的，或者是罵罵咧咧的。她幾乎沒有和顏悅色地對我說過話，或者用無限溫柔的眼光注視過我。她更不會告訴我們說她愛我們，我們是她的命，不會說萬一我們有什么三長兩短她肯定不活了。我犯了事，比如偷了家里的錢，跟別人打了架家長帶著孩子告上門，她打我，下起手來真狠，棍子鞭子凳子，手里有什么就使什么。我的身上經(jīng)常是青一塊紫一塊。我畏懼懲罰不回家，偷偷躲到村里人的豬圈里睡覺，第二天從豬圈里趕去學校上學，她也從來不會找我，巷子里，從來不會響起她焦急的喚我的聲音。她不疼我們倒也罷了，還經(jīng)?？謬樜覀?，說日子萬一過不下去了，她就喝兩口農(nóng)藥一了百了。這恐嚇極其管用，我們經(jīng)常聽到農(nóng)村女人喝農(nóng)藥自殺的消息。每次她生氣，我們就大氣不出，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后盯著她的一舉一動，生怕她打開一瓶農(nóng)藥咕嚕咕嚕喝下去。她要拿到農(nóng)藥一點兒不難，我們家床底下，墻角邊，到處都是農(nóng)藥瓶子。

我們甚至覺得她對她喂的豬都比對我們要好。有一年欄里的豬生了病，不吃不喝，哼哼的聲音聽起來難受。她請來獸醫(yī)，治了好幾天都不見好。每次她提過來多少豬食，又提回去倒掉多少。她的臉一天比一天暗下去，眉頭一日緊似一日。到后來，她干脆搬來一個凳子，對著那頭病豬說話，完全是哀求的語氣，求它早點兒好起來，好好吃東西，好好長膘。到最后，她竟然哭了起來，邊哭邊說，說她多么不容易，哭豬養(yǎng)了這么久，哭家里的開銷大全指望著它賣錢……她哭了整整一個上午！她對豬的好讓我們妒忌，豬好起來后，我們趁她不在，偷偷到豬欄邊，用鞭子把豬狠狠揍了一頓。

然而有件事讓我動搖了她對我們?nèi)珶o溫情的判斷。那是20世紀80年代末，我的遠房堂姑在上海生了娃，想從老家找一個人去幫忙看護孩子，理由是老家人知根知底來路正，安全可靠。那時候妹妹十四歲，為人乖巧，做事麻利，族里的人覺得是個不錯的人選。她也覺得沒有問題，堂姑是自己家人，肯定虧待不了妹妹，妹妹可以掙一份工錢，還可以見世面長見識。等妹妹跟著護送的族人去了上海沒幾天，我們發(fā)現(xiàn)她神態(tài)不對了。她開始落淚，做飯的時候落，吃飯的時候也落，在桌上用飯團一層層粘布做鞋底時也落。淚落在鍋里、碗里和鞋底面上。我們知道她是擔心和想念妹妹了。那時是大冬天，天冷，人很容易受寒，而且一個人到一個完全陌生的地方，怎么習慣？妹妹才十四歲。以前她沒有預料到這些，沒有預料到分離會讓她的心這么痛。這是我們猜想的，至于她真正的心理是什么，她也從來沒有說起。她只是不停地落淚，一句話也不說。每當有人來家，她馬上就把眼淚擦了，裝作什么事也沒有的樣子。事兒是她應下的，她當然不能讓人發(fā)現(xiàn)她的難受。可只要來人一離開，她的眼淚就又止不住流了下來。

半個月后，妹妹回到了家里。堂姑見到妹妹，還是覺得妹妹太小，也沒有帶孩子的經(jīng)驗，就讓人送了回來。她看到“完好無損”的妹妹，那張苦臉竟然綻放出了難得的笑意，好像一塊貧瘠的田地里，開放出了絢爛的花朵。可這樣的時候沒有多久，她就又恢復了滿臉怨氣深重的表情。

4

攤上這樣的母親、這樣的家庭，我很小就懂事得很。毫不諱言，我是個特別早熟的人。很小我就知道，這個無力的家給不了我任何的保障。它如同深淵。很小的時候，我就想著如何逃離它。小學五年級，我十歲，要去五里外的村莊寄宿上學。很多比我大的小伙伴告訴我，去那里讀書會特別想家，會想得哭。及我上學，甚至長大，我卻從來不知道想家是何滋味。很小我就知道，要逃離這個家最好的出路是讀書。我拼命讀書，結果我成功了，我考上了師范，成了一名教師。后來又因為寫作，去了縣機關，又調(diào)到市里，然后調(diào)入省城工作。

我娶了妻，妻性格溫和，面帶微笑，完全是她的反面。從小我就發(fā)誓，要找一個與她完全不一樣的女人做妻子。我生了娃，并且發(fā)誓要保護好她，永遠不讓她受我小時候受過的種種委屈。

我逃出了這個深淵一般的家，并且過上了自己想要的生活。然后我想著反哺他們。他們太苦了，我希望憑我的力氣，能讓他們有所改變。我?guī)退麄凁B(yǎng)兒子（帶弟弟讀書），他們建房，我想辦法幫他們還債。我一輩子反抗她，可最終還是無可奈何地遺傳了她的缺點：內(nèi)八字腳，節(jié)儉成性。我舍不得花錢，更舍不得為自己花錢。自己出門，舍不得住高檔酒店。平日出行，能坐公交地鐵就不打車。我承認我有輕微的自虐癥。

她與父親越來越老了。村莊荒涼，留守的人越來越少。他們的身體也越來越不好。為了讓他們有個好一點兒的晚年，我提出在縣城買一套五六十平方米的房子給他們住。這樣花錢少，姐姐和妹妹都住在縣城，也方便照顧他們?？伤f，五六十平方米的房子，那么小，不要。過年你們回家，怎么??？住酒店，不好，沒有氣氛。要買就買大房子，過年我和弟弟兩家人回來都住在房子里，多熱鬧。沒辦法，我調(diào)整計劃，其他地方擠擠，拿出更多錢，與弟弟一起買了一套一百多平方米的二手房。房子在中心區(qū)，離姐姐妹妹家都近，離醫(yī)院也近，又在二樓，方便腿腳不好的她進出。房子有三個房間，我和弟弟各一間，她與父親一間。依她所愿，過年回來，我們都住在了一起。

可即使這樣，我依然不能讓她滿意。她依然怨氣深重，認為我對家人親友們不夠盡心。當有人告訴她我的職務跟縣長一樣大時，她竟然認為我權力不小，當面指責我沒有蔭庇好弟弟一家，沒有為弟弟招攬生意，讓弟弟過上更好的生活。她認為弟弟在廣東打工，辦廠，折騰多年依然沒有掙到錢，罪魁禍首是我。她甚至說，村里很多人都因此笑話她。我讓她在村里臉面全無。

5

我早已學會無視她的怨恨，經(jīng)常心平氣和地從省城趕回縣城那個二手房的家中，為她與父親處理生活中的種種。我給他們買常用藥，做飯。燒水壺有銹斑我給買新的，水龍頭壞了我給換水龍頭，衛(wèi)生間漏水我請師傅修理，下水道堵了我叫師傅疏通，地板臟了我給拖地……我不時地催促在縣城的姐姐和妹妹給他們清理冰箱，及時處理變質的食物。隔三岔五去看看他們，陪他們說說話。我希望這兩個可憐的長期在底層掙扎的人，晚年能多一點兒幸福。

可我與他們究竟不是同類人。他們對我的了解微乎其微。他們不知道我的愛好，我的飲食口味，我喜歡穿的衣服的品牌。他們不知道我的身體狀況，哪些指標不正常，哪些器官有了隱疾，有過哪些病史。他們不知道我的工作情況，我每天干些什么，跟什么樣的人打交道，我都有哪些本領，哪些又是我的弱項。他們不知道我的價值觀，我對這世界的許多事情的觀點和態(tài)度。他們大約知道我是個作家，是個靠寫點兒文章維持臉面的人，但我寫下的文章，他們一篇都沒讀過，雖然他們都有高小文化水平，足夠看懂電視劇的對白。我出了哪些書，我的那些文章和作品集都有怎樣的反應，他們根本毫不知情，也毫無興趣了解。我和他們坐在沙發(fā)上，除了聊一些生活瑣事，家長里短，就無話可說。電視屏幕上播放著電視劇，我陪他們看著，長時間不發(fā)一言，仿佛大海中幾塊彼此不相關的礁石。

他們的生活習慣越來越讓我無法忍受：嶄新的沙發(fā)，他們鋪上舊的顏色不同的床單，說是防臟；重新粉刷過的好好的墻上，他們給打上了幾個釘子，釘子上掛著帽子、公交免費卡等物件，或者是不曉得裝了什么寶貝東西的塑料袋；垃圾桶里盛裝垃圾的袋子經(jīng)常不換，只倒換里面的垃圾，垃圾袋因此經(jīng)常散發(fā)出一種難聞的氣味；有個角落是擱放破爛兒的，說是積到一定量就拿去賣錢；廚房里到處是油膩膩的，原因是炒完菜就立馬關了油煙機，說是要節(jié)省電費；洗臉洗腳的水舍不得倒掉，倒進衛(wèi)生間的一個蓄水桶里，說是要用來沖廁所（衛(wèi)生間也因此彌漫著一種難以言傳的氣味）；不愛洗澡，常常好多天才洗一次……整座房子里，色彩駁雜，五味雜陳，令人欲言又止。他們兩個老人，衣衫襤褸地出入其中（妻子、弟媳、姐姐和妹妹給他們買的新衣服他們都壓在箱底，舍不得穿）。這樣的人家，如果與我不太相干，我去了一次就不會再去第二次。

可他們是我的父母。他們逐漸老去。我不得不一次次往家里跑。從省城到縣城，兩百公里路程，開車兩個多小時。最近通了高鐵就更快了，火車上只要一小時。以前我大約一個月回一次家，然后加上春節(jié)、清明、五一、國慶等相關節(jié)假日。而最近我回去得越發(fā)勤了，原因是父親的頸椎病復發(fā)了。

父親患上頸椎病簡直是必然的：他是篾匠，又是農(nóng)民，性格又懦弱，低頭是他的常態(tài)。六十歲時，他的頸椎病開始發(fā)作，眩暈，嘔吐，全身大汗，肌肉僵直，面色慘白。那時他們還在村里生活，她慌忙請村里的野德醫(yī)生來治療。野德醫(yī)生給他掛了幾天擴充血管的點滴癥狀才消失。我從省城回家，帶著父親到縣城醫(yī)院拍片，又帶著片子去省城找骨科專家。骨科專家說，父親的病有兩種治療方案：一種是手術，但如手術失敗可能終身致殘癱瘓在床；另一種是保守治療，就是采取輸液等方法，但以后病情會逐漸嚴重。我們經(jīng)過商量，最終選擇了不開刀，不冒風險。

從此父親的頸椎病經(jīng)常復發(fā)。有時兩年發(fā)作一次，有時一年發(fā)作兩三次。我們已經(jīng)摸出了規(guī)律，每次都找已經(jīng)對他的病熟悉的野德醫(yī)生給他治療。每次輸液或三五天，或七八天，父親就會慢慢緩過勁來。

而每一次發(fā)作，她當然是陪護左右的。隨著年長，他們已經(jīng)變成了一個整體。他的病當然也是她的病。她對這一疾病早已熟悉，一看父親的神態(tài)就知曉是否發(fā)作前兆。她就會把枕頭放平讓父親到床上躺好，準備好塑料盆供父親嘔吐，用毛巾給他擦臉上沁出來的汗，給野德醫(yī)生打電話，請他過來輸液。守在父親身邊，看點滴快慢和進度。侍候病人是個系統(tǒng)工程，包括營養(yǎng)、護理、情緒管理，等等。她很難說是無微不至，但大致可以說差強人意。

然而這一次與以往不同。開始我們沒有當一回事，以為不過是很多次發(fā)作中的一次而已，按照老步驟給他治療。可斷斷續(xù)續(xù)地，入冬以來發(fā)病已經(jīng)三個月了，父親的病一點兒也不見好。檢查什么的也做了，除了老毛病沒新毛病。我們指望著老辦法會慢慢起作用，認為這次需要的時間不過要長一點兒而已，可是一直沒有改善的跡象。他依然眩暈，嘔吐，吃不下東西，身體在不經(jīng)意間消瘦了下去，臉上的皮膚松弛了下來，看起來毫無光澤，走起路來有了些晃蕩的意思。我以前給他買的金屬拐杖他終是用上了。他偶爾強撐著從房間走到客廳，腳明顯打著抖。坐在沙發(fā)上，他瞇著眼，皺著眉，齜著牙，跟他說啥他都不回應，感覺說一句話都嫌累。而母親的臉，一直陰著，像是誰向她借了錢不還似的。

6

我給我的發(fā)小李樂打電話。他是縣人民醫(yī)院的醫(yī)生。我問他怎么辦，要不要去省城。他說老年人的病嘛，常見，但難治。去大醫(yī)院也沒用，治法都一樣，老人家這種身體，經(jīng)不起路上折騰，護理沒有小地方方便。可以考慮西醫(yī)，通過輸液用藥，改善他的頸椎環(huán)境，提高頸動脈的供血能力。他說他不是骨科大夫。他要我找他的同事、內(nèi)科主任李昌東。他說李昌東對這類病人見得多，有經(jīng)驗，你去找他，就說是我發(fā)小。

我?guī)е赣H找到了李昌東。李醫(yī)生熱情，說李樂交代過了。他安慰著我們，說會好的，會好的。然后是拍片，驗血。沒有其他方面的問題，還是頸椎反弓退行性變，伴隨頸椎間盤突出，頸動脈受壓迫，天冷，血管收縮，腦部供血就更不足，就頭暈嘔吐。李醫(yī)生說，我開藥，打十天點滴，一定會改善。

我交代了姐姐和妹妹排班送父親去打點滴，然后返回了省城。

十天之后，父親的頸椎病沒有改善。父親還是眼睛半開不開，飯吃不下，我為改善他的飲食結構買的小米、薏苡仁、黑米，經(jīng)過她燒熬看起來很不錯，可大都留在電飯煲里。原來上午時還會強撐著到客廳待會兒，現(xiàn)在根本不出來，一天到晚在房間床上躺著，每到下午，頭就更暈，就吐。他吃得少，吐出來的東西就都是液體。他吐的時候，身體折轉過來向著床邊，喉嚨里發(fā)出痛苦的聲音，枯白的頭發(fā)，宛如冬日寒風中的衰草。

周末，我又從省城趕回縣城的家中。這段時間，她對我越來越不好。以前回家，我敲門，她開，會說一聲“回來了”?，F(xiàn)在，她一言不發(fā)，臉上毫無表情，立馬轉身去陪父親。好像父親的病，是我害的，我不是她的兒子，而是她一家的罪人。

她不僅對我不好，還對生病的父親不好。她一再地逼父親吃飯，毫不掩飾她的壞脾氣。她說你把飯吃下去，就會有抗病的力氣。你這個不吃，那個不吃，你想折磨誰！

我看了父親，然后坐在沙發(fā)上，想著接下來怎么辦。可我聽到他們的房間里傳出了她惡狠狠的聲音。她說怎么一點兒不上心。交的什么亂七八糟朋友，找不到能治好病的醫(yī)生。她說自己前輩子造了啥孽，攤上了這樣的一個老公，也沒生下一個靠得住的兒女。他這輩子受盡了苦，年輕時受人欺，年紀大了又老生病，她跟著受委屈不算，還要一天到晚侍候人。侍候人人家認也就罷了，可三個多月沒見好，什么人！

我沉默。我讓她撒氣。我想她罵一罵就會好。可這次她明顯不想停下來。她進進出出，嘴里越罵越歡，身體的動作越來越大。她踢倒了客廳的凳子，摔掉了沙發(fā)前茶幾上的一個空了的鐵皮瓶子——它們在家里發(fā)出劇烈的聲響。她根本不打算控制自己。她警告說，這個老頭兒如果有什么三長兩短，誰都沒有好下場。

她又來了老一套，說一點兒意思都沒有，她早就不想活了。她隨時準備買一點兒農(nóng)藥，咕嚕咕嚕喝下去。她怎么還不死，早死早埋，省得在這世上遭罪。她沒過一天好日子！

我板著臉。我不說話。我想氣撒了這么久，她總該要歇下來?？墒撬廊徊豢贤Ｗ臁ＫR得更難聽了，就像我小時候犯了錯那樣，用了贛江以西最狠毒的話語。我頓時忍不住了。

我憤怒地望著她。我說你住嘴！我的聲音大得很，嚇了我一跳。我繼續(xù)說，你怎么仗著你是長輩，就什么話都說得出口？這么多年，你怎么就一點兒長進也沒有？我不是醫(yī)生，我怎么知道該怎么治。總要讓人慢慢想辦法。你不要把什么事都堆在我身上。你有本事，你來給這個老頭兒治一治！

這是我這輩子對她唯一的一次咆哮。與她完全不一樣，我是一個溫和的人。我很少生氣。她讓我知道，生氣解決不了任何問題，反而會把事情搞得一團糟。她愣住了。她從沒見我發(fā)這么大的火。她終于停止了叫罵，默默轉到廚房里給父親準備吃的。

7

問題總歸要解決的。我想讓父親試試中醫(yī)。我給縣中醫(yī)院的醫(yī)生朋友王浩打電話。王浩說，他們院的康復科肖衍虎主任的針灸技術很高，很多老年人有腰腿疼痛、經(jīng)絡不通的問題經(jīng)他治療都有緩解。你愿意一試，我就先跟他打個招呼，然后你就帶你父親去找他。

聯(lián)系好了肖主任，我給父親戴了帽子，系了圍巾，裹上了厚厚的羽絨服，然后背著他下了樓，讓他坐在輪椅上。從家到中醫(yī)院只有兩百米左右，可是父親即使撐著拐杖也已經(jīng)走不動了。他已經(jīng)瘦得不成樣子。我推著輪椅，在寒冷的街道走著，內(nèi)心是恓惶的：如果父親得不到有效治療，他可能撐不過這個冬天。

通過查看病灶影像和血檢報告，肖主任為父親制訂了針灸、按摩加中藥調(diào)理脾胃和祛風寒的綜合治療方案。我給父親一層層脫了衣服，以方便肖主任扎針。肖主任給他的身體扎下了長長的密密麻麻的銀針，頭頂、頸部、肩部、腹部，甚至腿部。那些銀針在父親身體上顯得橫豎不一毫無章法，一盞紅外線理療燈罩著他的脖子，也就是病灶部位。我心里嘀咕：這些細如發(fā)絲跌跌撞撞的銀針，能幫父親打贏這場看似平常其實慘烈的戰(zhàn)爭嗎？

我通過微信聯(lián)系姐姐和妹妹，重新對送父親去醫(yī)院治療進行了分工。我交代她們，要注意保暖，關注父親的療效，要不斷地鼓勵他吃東西，變著法子弄不同的食物激發(fā)父親的食欲，要他不要怕吐，吃下去總會有吸收，就會長力氣。我跟父親說，不要怕，要有信心。這是我們要共同面對的一道難關。檢查結果并不壞，您其他器官、身體其他指標都沒有問題。要鼓起勁來，我們一起扛過去！

祖國傳統(tǒng)醫(yī)學真是博大精深，一段時間后，這看似毫無章法的針灸加祛風寒調(diào)脾胃的中藥調(diào)理的治療漸漸有了效果。父親的癥狀在緩慢減輕。他的暈眩沒那么厲害了，嘔吐的頻率越來越少。他慢慢能吃下一點兒東西。我前一陣子買的小米、薏苡仁、黑米已經(jīng)告罄，我到超市又給他買了些。

他的臉慢慢有了些血色，眼睛也能睜開一些了。雖然依然不能到客廳的沙發(fā)上坐下，但在床上，他坐起的時間要多一些了。他依然不愿意說話，但他的飯量在增加。除了粥，他每頓能吃下半碗米飯了。

她的臉色愁云也在變少。過去，她的臉堆滿了積雨云，甚至隱藏著雷電，現(xiàn)在，雖然依然不見太陽（太陽在她的臉上，從來就是稀有之物），但云層沒這么厚了。每次回家敲門，她打開，見到我，表情雖是淡淡的，但已經(jīng)不像是面對罪人的神色了。她有時會跟我打聲招呼，說“回來了”。我嘴里含糊應著。我不想理她。

她跟父親說話的聲音柔和了許多。每次吃飯，都由她做好盛進碗里，再端進房間里喂給父親吃。每次，她都像哄著小孩樣，要他慢慢吃，問有沒有燙，干了還是稀了，菜是否可口，蔬菜要不要多夾些來，可不可以再吃兩口。她邊喂他，邊鼓勵說，吃了才有力氣，有病也不怕的。這樣的話，因反復說，早已讓聽的人覺得不新鮮，可她不管，每次喂食，都要來一遍。

說話間，年就到了。弟弟弟媳從廣東回來，我?guī)е胰藦氖〕腔乜h城。一家子又齊全了。我們都帶回去了不少年貨：除夕團圓飯和招待客人喝的酒，孩子吃的零食，大量的包裝得夸張和彩艷的年貨。它們堆滿了家里的角角落落，讓整個家顯得擁擠不堪，也使得這個充滿了老年體味的家，有了難得的春節(jié)喜氣。我們一起買菜，做飯，以若無其事的口氣說話，盡量讓整個家顯得與平常無異。

可是我們心里都清楚，這一次過年，與往年有了很大的不同。因為父親病了。以前他在客廳來來去去，雖然背有些駝，但他行動利索，聲音大，臉上總是帶著與年齡遠不相稱的孩童一樣的笑，讓人安心?？涩F(xiàn)在，他瘦得很，臉色很差，沒有精氣神，也不愿說話。原來戴著合適的棉帽，現(xiàn)在就嫌大了，老從頭頂滑下來，蓋住他的眉眼。

除夕團圓飯，父親沒有上桌。這是我記事以來父親第一次缺席年夜飯。母親因為喂他，到好久才上桌匆匆扒了幾口飯。我和弟弟心照不宣地喝酒，向大大小小家人說著祝詞。我們一起敬母親，感謝她在父親病時對父親的照料，祝福她和父親福如東海壽比南山。她潦草應著，舉著裝著飯的碗，笨拙地回著祝福之語。

這一年的不同，還在于舉國禁爆?？赡苁浅鲇诃h(huán)境保護的考慮，上頭要求春節(jié)期間不能燃爆。縣里通過政府微信公眾號、手機短信等平臺，向所有人發(fā)出了禁爆的公告，通告說組織了警察、司法、城管等部門組成的檢查隊伍日夜巡邏，對有違抗者進行懲罰。因為禁爆，整個除夕顯得冷冷清清。我和弟弟喝酒，掩飾著內(nèi)心因父母老邁帶來的寒涼。遠處，有零星的爆竹聲傳來?？倳蓄B固的人，遵循古老的秩序，無視嶄新的規(guī)則。我們擔心著他，不知他是否會被逮住，是否做好了受罰的準備。

8

我的春節(jié)假期用完了。吃過早飯，我收拾好行李，與父親告別。我跟父親說，要聽醫(yī)生的話，繼續(xù)做針灸治療，按時吃藥。身體逐漸向好，說明醫(yī)生的治療是對了路的。要相信他。我多次跟醫(yī)生溝通過的，他說會好的。要有信心。要努力吃飯，不要怕嘔吐。一切都會好起來的。我們會順順利利過這一關的。我交代母親，要有耐心，對老頭兒好點兒。

我領著妻兒下了樓。母親跟在后面，是要送行的意思。這是我們家的一個儀式，每年我和弟弟春節(jié)后離開家，父母都會一起給我們送行?？山衲?，只有她一個人。

我看到她少有地把手背在后面。我大概猜到了，她手里拿著一掛爆竹。按照老家的年俗，子女春節(jié)后出門，父母都要給遠行人放一掛爆竹以祝福平安。

可今年全國上下禁爆。這是旨在移風易俗的決定。放爆竹，太吵，也容易發(fā)生火災和污染空氣，我舉雙手贊成。是的，我認為這種在中國流傳了幾千年的風俗并無必要。春節(jié)時候的爆竹，跟一個人一年的運氣有多少關系呢？每年每家買爆竹也是一筆不小的開支。是到了禁止燃放爆竹的時候了。

可是她要為我們的離開放一掛爆竹。我發(fā)現(xiàn)了她的企圖。那紅色的爆竹在她背后露出了尾巴。是呀，她個子太小，也瘦，怎么擋得住一掛賊頭賊腦的、長長的爆竹呢。

我停下了腳步。我要她別送，上樓回家。我要她別放爆竹。我給她說理，說我是公家的人，當然要遵守公家的規(guī)定。我嚇她，縣里安排了好多個檢查組。說不定檢查組就在附近。只要聽到響聲，他們就會沖進來的。

她答應著，要我上車?？晌铱吹剿纳裆?，她根本不打算放棄。過完了年，兒子遠行，她的祝?？隙ㄊ且统鋈サ?。而以她的經(jīng)驗、她的理解，沒有什么比一掛爆竹更能表達她的祝福了。政府的規(guī)定，根本無法阻止她。她鐵了心要做一個違法亂紀者。檢查組沖進來抓到了她又能怎樣，任何的處罰她都愿意認。

——她多像這掛爆竹呀，早已不合時宜，其實也一無是處，可依然要虛張聲勢。她的心，也像這一掛掛爆竹，基本是實心的，也是沉默的。可她并非對這世界沒有熱情，對親人們沒有愛意。只是她拙于表達。而唯有春節(jié)，做了讓她釋放的引線和火苗。

我趕緊發(fā)動了車子。我希望盡快離開這個現(xiàn)場。如果她點燃了爆竹，正好有人沖進來，知道她是我的母親，我該有多丟人呀。

我掛了擋，踩了油門。車徐徐開動。爆竹在后面不顧一切地響了起來。我側過頭來，從后視鏡看到，她站在那里，身體歪斜著，既像是耗盡了全部的力氣，變得虛弱無比，又像是完成了一件天大的事情，因此心滿意足。硝煙升起，她的小小身體，隱沒于硝煙之中，我無法看清她的表情。

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學》《十月》《北京文學》《天涯》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀事》《蒼山如?！畬酵隆返?。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員?，F(xiàn)在江西省作家協(xié)會工作。