中國作家協(xié)會主管

《獨行月球》或許是《夏洛特煩惱》之后最好的“開心麻花”電影。

這番評價，當然并非出于完全的褒獎。自2015年電影《夏洛特煩惱》橫空出世后，“開心麻花”品牌迅速從劇場走向更大眾化的電影領(lǐng)域，卻不料首部即巔峰。除了堪稱例外的《驢得水》之外，其后出品的《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》《李茶的姑媽》《這個殺手不太冷靜》等影片雖市場反響熱烈，但口碑參差不齊，同時也引發(fā)觀眾對其同質(zhì)化、套路化的質(zhì)疑。

“開心麻花”的成敗密碼

何為“開心麻花”電影的成功之道？在我看來，是以尊重觀眾與市場的姿態(tài)，提供一種精心設(shè)計的標準化的笑。

典型的“開心麻花”電影，大致可歸為通俗的瘋癲喜劇。其作品常常會將主人公放置到一個極具反差的喜劇情境中，例如時光倒流、性別逆轉(zhuǎn)、一夜暴富、身份錯位等。誤會、錯位、意外等各類喜劇手法使用嫻熟，段子化、拼貼化特色明顯。此外，諸多作品也會在密集輸出笑點之余順帶探討金錢、情感等一些并不深刻的現(xiàn)實議題。

為了確保作品的風險可控性，無論創(chuàng)作還是項目決策，“開心麻花”都十分注重集體協(xié)作。早期話劇創(chuàng)作中，編劇、演員與導演會共同參與劇本創(chuàng)作，根據(jù)觀眾反饋隨時調(diào)整?！断穆逄責馈贰缎咝叩蔫F拳》等作品都是經(jīng)由劇場的反復檢驗，才審慎地走向大銀幕。2012年，“開心麻花”成立了名為“藝術(shù)決策委員會”的內(nèi)部機構(gòu)，專門對重要事項進行集體表決。進軍大銀幕后，還經(jīng)常采取雙導演執(zhí)導。

可以說，集體協(xié)作下的標準化生產(chǎn)是“開心麻花”的開心密碼。但這種生產(chǎn)模式，在一定程度上也意味著對個性、原創(chuàng)與深度的壓抑。這也是為何不同導演執(zhí)導的“開心麻花”電影都有著近乎一致的癲狂與過火的風格，而缺乏個性化、作者化的表達，以至陷入同質(zhì)化困境。

《獨行月球》的求新求變

《獨行月球》有著顯著的“開心麻花”風格：影片一開始就將主人公獨孤月放置到獨守月球又被地球直播的喜劇情境中，各種語言梗、抖包袱也是熟悉的味道。不過同時，影片也表現(xiàn)出了求新求變的姿態(tài)。

新意之一，在于類型混搭。國產(chǎn)電影里，科幻喜劇片并不鮮見，《長江七號》《瘋狂外星人》等都是個中代表。與之相比，《獨行月球》的科幻敘事顯得更加硬核，影片中橫跨月球、穿梭隕石等場面都展現(xiàn)出較高的工業(yè)化水準。當然，這不并意味著《獨行月球》是一部硬科幻，畢竟影片只是從宏觀層面建構(gòu)了科幻框架，從科學邏輯上去推敲，許多細節(jié)還有待商榷。

準確地說，《獨行月球》找到了一條“軟硬兼施”的路徑。喜劇與科幻的混搭，一方面使得對“開心麻花”式橋段已經(jīng)日益免疫的觀眾能夠感受到新意；同時也讓影片避免過度陷入科學與否的嚴肅討論中。例如片中獨孤月在絕望之際看到了來自地球的應(yīng)援燈光，這種設(shè)定就不甚科學，但很快被“你不是人”的字樣引發(fā)的喜劇效果所沖淡?！丢毿性虑颉愤@種以喜劇為根基尋求與其他類型相融合的“喜劇+”道路，或許是“開心麻花”未來的取勝之道。

新意之二，在于空間并置。《獨行月球》設(shè)置了月球與地球兩個故事空間，尤其以前者為要。這種設(shè)置，一方面為沈騰的個人表演提供了空間，另一方面也建構(gòu)了一則頗為浪漫的隔空愛情故事。不過相較月球上人與袋鼠的爆笑互動，地球故事就顯得乏味了很多。常遠遞熱水、黃子倫吹葫蘆絲和被暴打等橋段，既無聊又不好笑。黃子韜等人扮演著仰望星空但可有可無的工具人角色，即便是馬麗飾演的女主角馬藍星，也淪為沒有多少發(fā)揮空間的冷面上司。

實際上，的確是沈騰的獨角戲撐起了整部影片?！丢毿性虑颉肥菍Α昂v量”這一熱詞的及時回應(yīng)，它讓觀眾和市場體會到獨一檔的喜劇明星對于喜劇片的重要性。沈騰之于“開心麻花”，或許類似葛優(yōu)之于馮小剛電影、演員周星馳之于周星馳電影的意義。

新意之三，在于悲喜雜糅。《獨行月球》前半段是搞笑喜劇，后半段是動情悲劇。主人公獨孤月化解了與金剛鼠相處、取回“宇宙之錘”等外部難題，走出了絕望自殺的內(nèi)在困境，卻發(fā)現(xiàn)再次來襲的行星是橫亙前路無可逃避的宿命，只能慷慨赴死。這種“不開心”的結(jié)局，在“開心麻花”電影里似乎還是第一次。

難能可貴的是，影片的喜悲轉(zhuǎn)換較為自然，并未給人強行煽情之感。當獨孤月面向行星，擺出了類似超人的中二飛行姿勢，給人的感受不是滑稽與可笑，而是決絕與崇高?？v身躍入宇宙，化為縈繞地球的星塵，別有一種憂傷的浪漫。

豐富的表意空間

許多觀眾對于過往“開心麻花”電影的不滿足，是爆笑有余而回味不足，且在主題意涵的探索上有淺俗化傾向，例如電影《西虹市首富》的精神勝利法，《羞羞的鐵拳》中可疑的性別觀。但《獨行月球》的難得之處是借助災難、求生、愛情、直播、動物等駁雜的題材，呈現(xiàn)出更加豐富的表意空間。

影片的獨自求生、直播人生以及人與動物相互依存的設(shè)定，很容易讓人聯(lián)想到《魯濱遜漂流記》《火星救援》《荒島余生》《楚門的世界》《少年派的奇幻漂流》等一系列作品。其中在我看來最有趣的，是影片應(yīng)對與敘述苦難/災難的方式。

片中，地球與月球的不同苦難構(gòu)成了鏡像般的關(guān)系。相關(guān)領(lǐng)導選擇以直播影像、塑造英雄的方式來療愈地球幸存者的精神內(nèi)耗，此間展現(xiàn)出英雄敘事與影像媒介的意識形態(tài)力量。聯(lián)想當前疫情彌漫、戰(zhàn)火不休、族群撕裂的世界狀況，影片悲情又樂觀的表達，對正經(jīng)歷集體苦難的人類也就有了治愈創(chuàng)傷的現(xiàn)實意義。而創(chuàng)作者將漫畫原作中主導“月盾計劃”的美方改為中國，自然又增添了幾分現(xiàn)實指涉的意味。

稍顯可惜的是，影片原本可以開掘出的更多反思空間，被浪漫悲情的英雄主義所遮蔽。片中，獨孤月在不知情、不自主的情形下，被圍觀、被剪輯、被解說、被建構(gòu)，甚至最后自身也被這種建構(gòu)出的英雄形象所裹挾。獨孤月大義凜然的犧牲，固然是個人選擇，但這種個人選擇在一定程度上受制于以積極自由為名的集體意志。影片固然展現(xiàn)出了英雄的崇高，但同時也展現(xiàn)出被拋棄的個體是如何被影像/集體塑造為英雄，然后再次被拋棄的。馬藍星兩次按下決定獨孤月生死的按鍵，意味著《獨行月球》說到底是一道“電車難題”：一個人的生命與無數(shù)人的生命，孰輕孰重？

片中，獨孤月以個人承受苦難的方式化解地球災難，而群體力量除了轉(zhuǎn)播、評說、利用其苦難之外，似乎并未付出實質(zhì)性的努力。不僅如此，影片還設(shè)置了另一重殘酷境遇：即便獨孤月選擇返回地球而非拯救世界，他也將面臨地球毀滅而無家可歸的命運。因而除了犧牲，他別無他途。這種對媒介與崇高的反思、對個體自由與集體意志的探討，是影片已經(jīng)觸及但似乎應(yīng)當進一步去深化的表意空間。

最后值得一提的是，去看《獨行月球》時，影院排起了長長的隊伍。疫情陰霾持續(xù)不散的中國影市，好久沒有這番人頭攢動的熱鬧景象了。帶著這樣的情緒去看《獨行月球》，又多了幾分現(xiàn)實的感喟。畢竟在疫情與流媒體的雙重分流下，如今的大銀幕多么渴望此類提振市場信心的作品。而《獨行月球》的火爆也再一次印證了，好的類型化故事，才是救市之良方。