《七人樂隊(duì)》才不是挽歌
哀怨凄婉的音樂，細(xì)膩憂傷的風(fēng)格，追念往事的主題……看了《七人樂隊(duì)》的預(yù)告片，眼中滿是已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的香港電影黃金時(shí)代、曾經(jīng)風(fēng)華正茂的香港電影代表人物。
與本片有關(guān)的各種新聞也自帶感傷的氣息。本來《七人樂隊(duì)》該有第八位導(dǎo)演，但吳宇森因?yàn)樯眢w原因被迫退出，目前他正在與病魔斗爭；林嶺東導(dǎo)演還沒等到電影上映就已經(jīng)去世，本片成了他的遺作；七位導(dǎo)演全程用膠片進(jìn)行拍攝，目的，當(dāng)然是為了向過去的崢嶸歲月致敬。
莫非，本片真如某些人所言，是寫給香港電影的挽歌？
事實(shí)并非如此。別看《七人樂隊(duì)》的七位導(dǎo)演都不再年輕，但他們的創(chuàng)作力并沒有因?yàn)闀r(shí)光的流逝而減退，靈光乍現(xiàn)之間，香港電影的特殊魅力盡顯無疑。不僅如此，本片還讓導(dǎo)演們回歸初心，拍出了久違的先鋒感、實(shí)驗(yàn)感。
和票房成績一路飆升的《獨(dú)行月球》相比，本片的商業(yè)前景恐怕不容樂觀。但這并不妨礙我們靜下心來，感受一下香港新浪潮電影時(shí)期的浪漫，品味“菲林電影”獨(dú)有的質(zhì)感。香港電影也許不再輝煌，但它依然頑強(qiáng)地“活著”。
香港導(dǎo)演們堅(jiān)守的精神符號(hào)
在《七人樂隊(duì)》的七部短片里，最晦澀難懂的無疑是譚家明的《別夜》。上世紀(jì)八十年代，因?yàn)榕揭患乙泼窈Ｍ?，一對戀人不得不承受離別之苦。一個(gè)看似簡單的故事，卻被導(dǎo)演賦予極為復(fù)雜、豐富的隱喻——是這對青年男女在為找不到精神歸宿而痛苦？還是他們正在為無法做出選擇而糾結(jié)？
如何解讀其中意蘊(yùn)，未必有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但令人欣喜的是，這么多年過去了，譚家明從未放棄“虐戀情深”的主題，一如他早年的《殺手蝴蝶夢》《愛殺》。盡管這部短片對觀眾來說并不友好，但恰恰說明，《七人樂隊(duì)》絕非一部應(yīng)景之作——無論時(shí)代如何變遷，這些香港導(dǎo)演們始終在堅(jiān)守自己的精神符號(hào)。
這一點(diǎn)也體現(xiàn)在許鞍華的《校長》和杜琪峰的《遍地黃金》里。前者平淡、克制的敘述會(huì)讓人聯(lián)想到《桃姐》《女人，四十》《天水圍的日與夜》等電影，雖然故事幾乎連一點(diǎn)波瀾都沒有，但導(dǎo)演還是在不動(dòng)聲色之中呈現(xiàn)了香港特有的人情味。
后者更是驚喜。在篇幅和場景都極為有限的情況下，杜琪峰竟然依靠三位人物的對話就營造出了驚心動(dòng)魄的氣氛和意想不到的轉(zhuǎn)折。而短片的主題更是耐人尋味——在飛來橫財(cái)?shù)恼T惑下，人們還能不能保持初心？尤其是還有沒有對弱者的同情和關(guān)懷？這不就是《奪命金》的復(fù)刻版？這些短片不光證明導(dǎo)演本人寶刀未老，還說明香港電影里的經(jīng)典母題放在今天，依然可以常講常新，迸發(fā)出不一樣的光彩。
就拿洪金寶的《練功》來說，影片的顯性內(nèi)容非常簡單，簡單到讓觀眾有了戛然而止的感覺。但身為功夫巨星的導(dǎo)演只講年少時(shí)的一段練功往事，而不講成名后的輝煌傳奇顯然是有深意的——在看得見的成功背后，總有看不見的努力和付出。這不就是香港的“獅子山精神”么？盡管略顯俗套，但這個(gè)主題不會(huì)過時(shí)，仍能觸動(dòng)觀眾的心?；蛟S，這正是《七人樂隊(duì)》繼續(xù)堅(jiān)守香港電影精神符號(hào)的意義所在。
香港電影與時(shí)代的對話
《七人樂隊(duì)》不可避免地帶有“懷舊”的標(biāo)簽，也會(huì)把鏡頭不自覺地對準(zhǔn)已然逝去的記憶。但是，導(dǎo)演們沒有沉溺在感傷的情緒里，反而用豁達(dá)和積極的態(tài)度展開與時(shí)代的對話，展望香港電影的未來。
林嶺東的《迷路》沒有了槍林彈雨和兄弟情義，但不變的是他對香港真摯的情感。導(dǎo)演沒有回避時(shí)代變遷給這座城市帶來的巨大沖擊。任達(dá)華飾演的父親在香港街頭迷路時(shí)，竟然是一位說普通話的路人為他指路；父親不知道路該怎么走的時(shí)候，兒子給他發(fā)來的定位竟然是在微信上。這些十分明顯的細(xì)節(jié)配合任達(dá)華手中的相機(jī)和老照片，要表達(dá)的當(dāng)然是香港的“變”。
但林嶺東并不認(rèn)為現(xiàn)代城市的發(fā)展和傳統(tǒng)文化的存續(xù)是一對無法化解的矛盾。對待兒子和其朋友們的“新潮”，他的回應(yīng)很開明：“年輕人，將來是你們的世界，由你們做主?！倍唐械能嚨渷淼煤芡回＃惨隽烁缸觾纱藢ι钫嬷B的共同感悟：幸福的生活，本來就很簡單。在短片里反復(fù)出現(xiàn)的漁村或許就是導(dǎo)演的隱喻——盡管一切都在變，但只要香港人在乎家庭和親情的傳統(tǒng)還在，就不必懼怕未知的未來。
同樣的道理也適用于袁和平的《回歸》。短片沒有正面描寫香港回歸祖國的歷史事件，反倒花大力氣去描寫祖孫之間的深情。最后，孫女愿意向爺爺學(xué)習(xí)傳統(tǒng)功夫，爺爺也承認(rèn)了漢堡的美味，終于穿起了夏威夷花襯衫?？吹竭@里，才明白八爺?shù)挠靡狻胁町惒豢膳?，重要的是學(xué)會(huì)互相理解。一家人如此，香港電影也不例外——沒必要過度感慨風(fēng)云變幻、滄海桑田，重要的是如何理解這個(gè)時(shí)代。正如《迷路》里的任達(dá)華念叨著的，“不發(fā)展又怎會(huì)有進(jìn)步呢？”
徐老怪的《深度對話》確實(shí)夠“怪”，天馬行空到了偏題的地步。但他的灑脫和飄逸，也不失為對香港電影最好的祝?！l在看，誰又在被看，我們或許本來就分不清，就好像電影該怎么拍，誰又能說得清？站在醫(yī)院窗外的徐克和許鞍華正在用插科打諢提醒我們：香港電影的未來，不需要由誰來杞人憂天。在戲謔和歡樂的氣氛中，《七人樂隊(duì)》也就畫上了圓滿的句號(hào)。
誰來接班“七人樂隊(duì)”？
如果說七位導(dǎo)演對香港電影的前景抱有樂觀的態(tài)度，那么看完整部電影之后，還是會(huì)讓人產(chǎn)生一絲憂慮：誰能來接班“七人樂隊(duì)”這一代電影人？
七部短片里，最出彩的幾位角色，無一不是由香港老演員擔(dān)綱的。元華不靠功夫也能把一個(gè)爺爺?shù)拇认楸憩F(xiàn)得淋漓盡致；吳鎮(zhèn)宇演的校長會(huì)把最深沉的情感藏到深夜；更不用說張達(dá)明出場不過幾分鐘就讓人過目難忘……
可與之形成鮮明對比的是年輕演員的集體拉跨?！睹月贰防铮椦輧鹤拥难輪T根本接不上龔慈恩和任達(dá)華的戲，成了實(shí)打?qū)嵉谋尘鞍?；譚家明的《別夜》很有點(diǎn)《花樣年華》的味道，但兩位主演生硬的表演實(shí)在很難和梁朝偉、張曼玉相提并論。
想到不久前上映的《神探大戰(zhàn)》，擔(dān)綱主演的還是劉青云；之后上映的《明日戰(zhàn)記》，也還是古天樂和劉青云那兩張熟面孔。這兩年，港片陣容的審美疲勞可謂有目共睹。不能說香港電影沒有新一代人才，《濁水漂流》的導(dǎo)演李駿碩、《金都》的導(dǎo)演黃綺琳，都讓人眼前一亮。但不得不承認(rèn)，后來者和他們的前輩之間，還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。
“七人樂隊(duì)”們共同書寫的傳奇，將永遠(yuǎn)銘刻在香港電影史里，但他們終究會(huì)瀟灑轉(zhuǎn)身、退出江湖，那么，之后的故事該如何續(xù)寫，又由誰來續(xù)寫，我們都在期待著答案。
