博爾赫斯：為重讀而書(shū)寫(xiě)的作家
1961年后，阿根廷作家博爾赫斯國(guó)際聲譽(yù)日隆，而彼時(shí)正值?？?、德勒茲等思想家開(kāi)啟了質(zhì)詢歷史和科學(xué)的話語(yǔ)過(guò)程的劃時(shí)代研究，由此，從南方半球譯介而來(lái)的博爾赫斯的精巧短篇成了他們筆下的典范性文本。?？聫牟柡账埂都s翰·威爾金斯的分析語(yǔ)言》中虛擬的中國(guó)分類(lèi)學(xué)引發(fā)的笑聲說(shuō)起，提醒人們應(yīng)洞悉一切思想都攜帶著時(shí)代和地理的痕跡。一時(shí)間，巴黎新左知識(shí)分子都想加入到這場(chǎng)挑戰(zhàn)文本秩序卻又無(wú)需流血的革命中來(lái)。不過(guò)，博爾赫斯的作品仍舊是一座座歧路花園，意蘊(yùn)豐富卻不易闡釋，福柯或德勒茲的角度遠(yuǎn)未窮盡博爾赫斯的可能性。對(duì)于尊重閱讀技藝的博爾赫斯來(lái)說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都留有重讀的門(mén)徑。
懸置承諾
博爾赫斯常常談到祖父弗朗西斯科·博爾赫斯上校的死亡。1874年博爾赫斯上校駐軍布宜諾斯艾利斯北方邊疆時(shí)，卷入一場(chǎng)反對(duì)薩緬托的軍隊(duì)嘩變。叛軍中有他的朋友，而同時(shí)博爾赫斯上校寫(xiě)信向薩緬托承諾10月12日事變爆發(fā)前他決不會(huì)轉(zhuǎn)移駐軍。但叛亂的時(shí)間提前了，博爾赫斯上校選擇忠于承諾，拒絕加入行動(dòng)。等10月12日終于到了，他才如約加入撤退中的叛軍。當(dāng)日，博爾赫斯上校身披白色斗篷，帶領(lǐng)十?dāng)?shù)位忠誠(chéng)的部下，夾在兩軍之間，被雷明頓步槍射殺身亡。博爾赫斯上校的自殺行動(dòng)被上級(jí)軍事長(zhǎng)官和叛軍朋友雙方視為背叛，但他的孫子、作家博爾赫斯對(duì)先輩的赴死心有戚戚：祖父的自殺雖顯迂腐，但仍可謂不叛主、不背友，最關(guān)鍵的是忠實(shí)于自己的文字和誓言，捍衛(wèi)了寫(xiě)作者的純粹。
1939年，在經(jīng)歷父喪和險(xiǎn)些死于敗血病的意外之后，博爾赫斯的寫(xiě)作逐漸脫離阿根廷文化語(yǔ)境，書(shū)寫(xiě)古代不列顛、愛(ài)爾蘭、波斯或中國(guó)的故事。除了極個(gè)別的例外，如《玫瑰角的漢子》，能從中找到與當(dāng)時(shí)阿根廷政治的切近關(guān)聯(lián)，博爾赫斯此后的多數(shù)作品均呈現(xiàn)為脫離具體歷史語(yǔ)境的抽象面貌。他尤其拒斥地方色彩，1934年加西亞·洛爾卡訪問(wèn)布宜諾斯艾利斯時(shí)，博爾赫斯譏嘲這位西班牙詩(shī)人是“職業(yè)的安達(dá)盧西亞人”。這并非無(wú)心的笑話，批評(píng)家莫內(nèi)加爾說(shuō)此言透露出他不希望受限于區(qū)域文化。博爾赫斯推崇猶太文學(xué)，在天下萬(wàn)民間流徙的猶太人不關(guān)聯(lián)著具體的民族傳統(tǒng)，反而可以走向無(wú)限的創(chuàng)造；同樣沒(méi)有傳統(tǒng)束縛的阿根廷人又何必把自己圈限于高喬文學(xué)或?qū)憣?shí)小說(shuō)呢？對(duì)于博爾赫斯而言，懸置對(duì)民族文化的承諾反而能打開(kāi)創(chuàng)造空間。
與薩特式的承諾作家不同，博爾赫斯不愿承諾于共同體。文學(xué)創(chuàng)造于他只意味著私人感知，這與聶魯達(dá)恰好相反。醞釀?dòng)?943年小說(shuō)《阿萊夫》當(dāng)中有個(gè)與文中的博爾赫斯作對(duì)的詩(shī)人阿亨蒂諾·達(dá)內(nèi)里（阿亨蒂諾的名字Argentino便是凸顯民族特色的“阿根廷人”之意），阿亨蒂諾信奉寫(xiě)實(shí)主義，宣稱要把美洲萬(wàn)物寫(xiě)入詩(shī)中。而正是在1943年，聶魯達(dá)宣布他的長(zhǎng)詩(shī)《漫歌》將納入美洲萬(wàn)物。對(duì)聶魯達(dá)而言，成為詩(shī)人就是成為拉美民族代言者，將原先被遺忘的湮沒(méi)無(wú)聞的大陸銘寫(xiě)到現(xiàn)象界。《漫歌》計(jì)劃聯(lián)系著共同體，聶魯達(dá)期待他的詩(shī)句在智利礦工們的集會(huì)上高聲朗誦，這種詩(shī)歌形式聯(lián)系著民間口頭傳統(tǒng)，在這位智利詩(shī)人看來(lái)，文藝的解放要通過(guò)拉丁美洲被壓迫民族的聯(lián)合來(lái)實(shí)現(xiàn)。博爾赫斯則不信任共同體，散文《我們可憐的個(gè)人主義》寫(xiě)道：“黑格爾所說(shuō)的國(guó)家是道德概念的現(xiàn)實(shí)之類(lèi)的名言，在阿根廷人心中是個(gè)惡意的玩笑?！边@種對(duì)共同體的巨大不信任感，可能與祖先以家庭個(gè)體為單位移民到南美的克里奧爾人的精神狀態(tài)有關(guān)，這種精神狀態(tài)讓博爾赫斯及其同仁與大眾拉開(kāi)了距離。博爾赫斯30歲前曾在散文《我夢(mèng)想的尺度》中流露出書(shū)寫(xiě)克里奧爾人高貴精神的意愿，但30年代的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)動(dòng)蕩讓他很快對(duì)共同體失去了信心。1945年庇隆掌權(quán)后這種不信任達(dá)到峰值，他與比奧伊·卡薩雷斯寫(xiě)下諷刺小說(shuō)《死亡的樣板》，以虛擬的阿根廷原住民運(yùn)動(dòng)者聯(lián)合會(huì)的荒唐做法譏刺庇隆政府的民族主義文化政策。其實(shí)早先完成的《惡棍列傳》已有這種反體制的征兆，尤其是那篇來(lái)自日本《忠臣藏》故事的《無(wú)禮的掌禮官上野介》。在博爾赫斯的改寫(xiě)中，赤穗藩主因不堪代表體制的掌禮官的羞辱而刺傷了對(duì)方，因此被朝廷判處切腹，此后他原先的家臣四十七武士忍辱負(fù)重，終于為故主報(bào)仇，砍下了掌禮官的頭顱。四十七武士的行為忤逆朝廷和體制，卻合乎更高的準(zhǔn)則。
唯有經(jīng)歷了必要的背叛，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)書(shū)寫(xiě)的忠誠(chéng)。博爾赫斯在40年代初發(fā)表小說(shuō)《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》之后，一些文友也將他的轉(zhuǎn)變視為背叛，因?yàn)槟欠N介于小說(shuō)和散文之間的幻想文學(xué)體現(xiàn)出一種不同于以往文學(xué)慣例的旨趣。例如《叛徒和英雄的主題》這則故事開(kāi)篇說(shuō)道，“我想出了這個(gè)情節(jié)，此時(shí)先記個(gè)梗概”，關(guān)注點(diǎn)在思維游戲而非現(xiàn)實(shí)和人性。這則故事講述了當(dāng)代愛(ài)爾蘭人瑞安如何追索19世紀(jì)中葉他的祖先基爾帕特里克被暗殺的懸案?；鶢柵撂乩锟耸欠从⒚褡褰夥蓬I(lǐng)袖，在愛(ài)爾蘭起義前夕被暗殺。瑞安發(fā)現(xiàn)這一事件中最不可思議之處是基爾帕特里克之死像極了莎劇《尤利西斯·愷撒》，“歷史照抄歷史已經(jīng)夠令人驚異的，歷史照抄文學(xué)簡(jiǎn)直令人難以相信”。從文學(xué)的細(xì)讀出發(fā)，瑞安改變了先入為主的愛(ài)國(guó)主義判斷，覺(jué)察出基爾帕特里克之死是另一位黨內(nèi)人物諾蘭的安排，而諾蘭正是莎劇譯者。諾蘭一手籌劃、導(dǎo)演黨魁遇刺的戲劇，是為了掩蓋基爾帕特里克早已叛變的隱情，經(jīng)由基爾帕特里克本人的默許和配合，對(duì)叛徒的行刑變成了助推愛(ài)爾蘭革命高潮的英雄獻(xiàn)祭?？梢哉f(shuō)，瑞安對(duì)英雄主義敘事的背叛，最終發(fā)現(xiàn)了英雄實(shí)則是叛徒。瑞安閱讀史料的工作呼應(yīng)著閱讀實(shí)踐，閱讀能力的高下就在于擺脫先入為主的見(jiàn)解，懸置對(duì)認(rèn)知方式的承諾，而忠實(shí)于書(shū)寫(xiě)本身?！陨蠈?duì)民族文化、對(duì)共同體、對(duì)認(rèn)知方式的三重懸置，對(duì)進(jìn)入博爾赫斯的文學(xué)世界相當(dāng)關(guān)鍵。
為重讀而寫(xiě)的故事
成熟期的博爾赫斯經(jīng)常書(shū)寫(xiě)脫離具體歷史語(yǔ)境的往古或遠(yuǎn)方，諸如愛(ài)爾蘭、波斯或穆斯林時(shí)代的西班牙。正如作家唐諾所說(shuō)：“他的心思走得太遠(yuǎn)太自由，讓我們很難尋回那些最原初的實(shí)體核心?！钡舱?yàn)檫@種抽象的技藝才讓博爾赫斯的故事獲得了國(guó)際傳播力，今天世界各地的讀者都能“去語(yǔ)境”地閱讀他的幻想故事。小說(shuō)集《虛構(gòu)集》和《阿萊夫》當(dāng)中的幻想故事經(jīng)常是片段構(gòu)成的復(fù)雜謎題，讓闡釋不易達(dá)成。讀者帶著預(yù)先設(shè)想初讀《南方》或《小徑分岔的花園》，讀后往往自以為找到了解讀之道，宣稱自己捕捉到了真相。但總有一些線索提示讀者，謎底可能未必如此：《南方》中的達(dá)爾曼是否真的前往南方農(nóng)場(chǎng)，旅程或許只是他在手術(shù)臺(tái)上彌留之際的夢(mèng)？《小徑分岔的花園》中余準(zhǔn)射殺艾伯特與德軍轟炸到底有沒(méi)有因果關(guān)系？ 重讀這些故事總能找到不同的解法，發(fā)現(xiàn)其中暗藏著不同的解謎游戲，單一的解決方案往往疑點(diǎn)重重。或許可以說(shuō)，博爾赫斯的短篇往往是為重讀而寫(xiě)的故事。
博爾赫斯自己以及與比奧伊·卡薩雷斯一道創(chuàng)作了不少偵探故事，但它們跟經(jīng)典偵探故事的邏輯不盡相同。經(jīng)典偵探故事要建立絲絲入扣的邏輯鏈條，最終僅有一種認(rèn)知模式是正解，但博爾赫斯的故事并非如此，原因之一是每則短篇故事里至少包含了兩種甚至以上的認(rèn)知模式。認(rèn)知模式之間相互博弈，反復(fù)挑戰(zhàn)著闡釋方式。如此一來(lái)，這些偵探故事便具有了破案情節(jié)和閱讀實(shí)踐兩個(gè)層次，即不僅告訴我們偵探是如何尋找罪犯的，也幫助我們理解各種認(rèn)知模式是如何尋找意義的。《死亡與指南針》就是這樣別致的偵探故事：偵探倫羅特堅(jiān)持認(rèn)為通過(guò)猶太宗教傳統(tǒng)的“四個(gè)字母的名字”就能找到兇手，從發(fā)生兇案的三個(gè)地點(diǎn)推斷出第四個(gè)地點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了對(duì)手猶太人“紅”夏拉赫專門(mén)為他布置的迷宮。阿根廷作家皮格利亞提示說(shuō)，《死亡與指南針》對(duì)應(yīng)著博爾赫斯最喜歡的三種傳統(tǒng)：猶太傳統(tǒng)、愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)和阿根廷傳統(tǒng)。倫羅特在第一起兇案的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)“名字的第一個(gè)字母已經(jīng)念出”這個(gè)句子，鑒于死者是猶太教博士，他便按照猶太教經(jīng)典的思路尋找線索，在此博爾赫斯也引誘讀者認(rèn)同這一思路。但最后我們才知道第一起兇案的殺手阿塞維多是布城北郊老區(qū)有名的打手（是“一代善用匕首而不會(huì)用手槍的歹徒的代表人物”，需要注意，阿塞維多是博爾赫斯母親的姓氏，博氏故事中許多野蠻強(qiáng)悍之人都叫這個(gè)名字），他殺死猶太教博士的方式卻是阿根廷式的，即行動(dòng)先于思考，跟猶太教傳統(tǒng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。小說(shuō)中的三起犯罪分別是阿根廷式的、猶太式的和愛(ài)爾蘭式的，倫羅特迷失在三種闡釋原則之中，最終選擇了猶太式的思路，而這正是夏拉赫為他布置的迷宮，因?yàn)榍罢咭讯聪ち怂Y(jié)構(gòu)世界的思維方式。倫羅特走進(jìn)對(duì)稱別墅時(shí)，一切符號(hào)都顯示此處是導(dǎo)向死亡的騙局（“干枯的落葉”“孤零零的花”），但偵探的闡釋鏈條封閉了，無(wú)法洞悉其他解釋之道。破案既指向情節(jié)的終局，也指向?qū)﹂喿x實(shí)踐的思考。偵探倫羅特身上帶著潛在讀者的影子——我們?cè)陂喿x時(shí)不也經(jīng)常套用先入為主的認(rèn)知模式嗎？
博爾赫斯往往通過(guò)決斗故事來(lái)顛覆認(rèn)知模式。所謂決斗，既有《南方》當(dāng)中的格斗，《死亡與指南針》當(dāng)中的警匪斗智，還有《阿萊夫》中“我”即文中的博爾赫斯和現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿亨蒂諾·達(dá)內(nèi)里之間的美學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，以及《神學(xué)家》中奧雷利亞諾和胡安·德·帕諾尼亞的神學(xué)思辨之爭(zhēng)。奧雷利亞諾和胡安兩位修士依照教會(huì)的安排在駁斥異端的競(jìng)爭(zhēng)中成為智識(shí)上的對(duì)手。在批判堅(jiān)持事物永恒輪回的環(huán)形教派時(shí)，兩個(gè)人都捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)的正統(tǒng)性，但是出現(xiàn)了演員派異端時(shí)，胡安當(dāng)年那篇更加出色的論證任何事物皆是唯一的文章便成了異端邪說(shuō)。奧雷利亞諾通過(guò)引用胡安，讓后者遭受火刑。競(jìng)爭(zhēng)中的每一種認(rèn)知模式都宣稱自己代表真理，但決斗結(jié)束時(shí)，其中某個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者倒下后，更深一層的自我認(rèn)知便得以展開(kāi)了。原先在帝國(guó)中心羅馬，神學(xué)家的對(duì)抗不過(guò)是出于教會(huì)的要求；胡安死后，奧雷利亞諾在帝國(guó)蠻荒的邊陲、沉思的沙漠游蕩，脫離了體制的束縛后，他惶然發(fā)覺(jué)自己與對(duì)手其實(shí)是同一人。實(shí)際上，博爾赫斯所寫(xiě)的對(duì)抗更多時(shí)候體現(xiàn)為觀察、解釋世界的不同闡釋之間的競(jìng)爭(zhēng)，而且貌似勝利的闡釋并沒(méi)有先驗(yàn)的特權(quán)。這些觀察已與?？碌淖V系學(xué)考察有諸多呼應(yīng)之處。
名篇《小徑分岔的花園》同樣把兩種認(rèn)知模式聚合在一篇小說(shuō)中。文中首先提出了《歐戰(zhàn)史》這部權(quán)威著作，但史書(shū)之外，歷史還留有很多罅隙，1919年7月個(gè)人在歷史罅隙中做了什么選擇，我們永遠(yuǎn)難以確知。故事敘事人是來(lái)自中國(guó)青島、為德國(guó)人在英國(guó)充當(dāng)間諜的余準(zhǔn)，他的審訊報(bào)告填補(bǔ)了《歐戰(zhàn)史》的罅隙。在他的敘事中，余準(zhǔn)設(shè)計(jì)了自己的傳播策略：通過(guò)射殺一名叫做艾伯特的人，把這個(gè)名字變成符號(hào)作為情報(bào)傳遞給柏林司令部；而艾伯特恰好是一名漢學(xué)家，他著迷于自己的闡釋策略，提出余準(zhǔn)祖先寫(xiě)作的小說(shuō)實(shí)則是一座包容無(wú)限時(shí)間分岔的迷宮。余準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著《死亡與指南針》中的夏拉赫，他們是設(shè)迷者/作者，艾伯特則對(duì)應(yīng)著倫羅特，他們是解密者/讀者。設(shè)迷者通過(guò)建立因果聯(lián)系發(fā)出建議和引誘，而解密者/讀者通過(guò)更合理、完滿的解決方案來(lái)與之互動(dòng)，夏拉赫和余準(zhǔn)再根據(jù)倫羅特和艾伯特的方案做出調(diào)整。在這個(gè)互動(dòng)過(guò)程中，設(shè)迷者和解密者都試圖控制迷局，但雙方都難以成功。尤其是設(shè)迷者懷有更強(qiáng)的爭(zhēng)勝之心：夏拉赫為了給兄弟報(bào)仇，余準(zhǔn)為了向柏林的上峰證明東方民族比德國(guó)人更優(yōu)秀，于是兩人向解密者開(kāi)槍。槍響之后，迷局就塌陷了，闡釋也就失敗了。個(gè)人在策略層面自以為高明，把自己的解讀策略強(qiáng)加給他人。例如余準(zhǔn)帶著向德國(guó)人證明東方人更高明的沖動(dòng)，準(zhǔn)確射殺了艾伯特，把自己最能與之認(rèn)同的人從世界上抹去變成了情報(bào)和符號(hào)，但他真能改變歐洲大戰(zhàn)的局勢(shì)嗎？ 在柏林諜報(bào)機(jī)關(guān)的眼中，他與艾伯特毫無(wú)分別，不過(guò)是一個(gè)符號(hào)而已。只有在超越了獲勝、控制、將自己的闡釋強(qiáng)加給他人的欲望之后，才能洞悉在符號(hào)空間里，設(shè)迷者-解密者、作者-讀者其實(shí)都可以互換，正如《神學(xué)家》的結(jié)尾，在上帝眼中，奧雷利亞諾和胡安、“正統(tǒng)和異端”沒(méi)有任何不同。這便是重讀博爾赫斯的意味，即讓讀者閱讀自己，讀出自己為何執(zhí)意選擇這樣或那樣的讀法。
倦怠人的烏托邦
短篇集《布羅迪報(bào)告》中的《瓜亞基爾》關(guān)聯(lián)著拉美歷史上的一件大事：距今兩百年前，1822年7月拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，兩位獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人——來(lái)自委內(nèi)瑞拉的玻利瓦爾與來(lái)自阿根廷的圣馬丁——在瓜亞基爾城會(huì)面。不知道兩人之間進(jìn)行了怎樣的商談，總之結(jié)果是圣馬丁放棄兵權(quán)、隱居到法國(guó)，讓玻利瓦爾引領(lǐng)、安排即將解放的南美大陸。這場(chǎng)會(huì)談是拉美歷史的最重要懸案之一，因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬蠜Q定了這片大陸此后200年的走向，但歷史研究對(duì)會(huì)談內(nèi)容始終語(yǔ)焉不詳。博爾赫斯的短篇并未直接討論瓜亞基爾的會(huì)面，而是假托西岸共和國(guó)（康拉德小說(shuō)《諾斯托羅莫》中虛構(gòu)的拉美國(guó)家）有人發(fā)現(xiàn)了一封1822年玻利瓦爾向他人透露會(huì)談細(xì)節(jié)的信件，并愿意捐贈(zèng)給阿根廷政府。后續(xù)故事便圍繞著誰(shuí)才有資格編纂、釋讀這一重大歷史文獻(xiàn)而展開(kāi)，競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手是因與海德格爾辯論而從第三帝國(guó)流亡至南美的知識(shí)分子齊默爾曼和本土歷史學(xué)家、主人公“我”。這位主人公與博爾赫斯分享相似的家族背景：祖先都曾追隨圣馬丁麾下，于他們而言，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史不僅在書(shū)頁(yè)上，更在血脈中。兩位競(jìng)爭(zhēng)者在“我”的老宅里進(jìn)行了一番對(duì)談，決定誰(shuí)才有資格前往西岸共和國(guó)，接手歷史信件。這場(chǎng)對(duì)談堪稱思想決斗。本土歷史學(xué)家原本的優(yōu)勢(shì)在齊默爾曼口中變成了劣勢(shì)：一位先祖曾為圣馬丁而戰(zhàn)的歷史學(xué)者難以公正地研究玻利瓦爾的自辯之辭。而齊默爾曼這位通過(guò)羅馬文獻(xiàn)研究迦太基的猶太歷史學(xué)家似乎能更客觀地審讀弱勢(shì)者的歷史文獻(xiàn)。故事的結(jié)局是“我”放棄了事業(yè)走向巔峰的機(jī)會(huì)，選擇隱退。
隱退的選擇并非偶然。博爾赫斯的故事常常發(fā)生在充滿極度紛爭(zhēng)的歷史時(shí)刻——獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的愛(ài)爾蘭、羅馬帝國(guó)末期、中世紀(jì)英格蘭、阿根廷建國(guó)初期——都是所謂英雄輩出的亂世。但博爾赫斯推崇的卻是無(wú)英雄的英雄主義，即拒絕在紛爭(zhēng)時(shí)刻謀求控制或盲動(dòng)，在不能明確歷史走向之時(shí)不執(zhí)意扮演英雄。在博爾赫斯看來(lái)，此時(shí)最大的英雄行為是后撤和退隱?！缎椒植淼幕▓@》中的余準(zhǔn)便是反例，他施展自己的傳播策略，自認(rèn)為是歷史的主體，但在更大的范疇中艾伯特的解讀策略仍舊有效，即個(gè)體的行動(dòng)仍舊繼續(xù)衍生出無(wú)窮的歷史后果，個(gè)體的言論和行動(dòng)必將會(huì)被賦予別的意義。因此拉美文學(xué)研究學(xué)者珍妮·弗朗哥在評(píng)述《小徑分岔的花園》時(shí)說(shuō)：“主體的不穩(wěn)定性就在于主體并非有意制造意義的多元性。博爾赫斯寧可讓我們看到角色的位置是可互換的，并由此將我們的閱讀轉(zhuǎn)向更抽象的運(yùn)作，在這一運(yùn)作方式中，不管是‘理解’還是‘交流’都被展示為可能走向誤導(dǎo)，甚至往往導(dǎo)向失敗的終局?！?/p>
洞悉不確定性的創(chuàng)作主體的隱退就好像南美解放者圣馬丁在勝利在望之際，把指揮權(quán)交給玻利瓦爾，隱退于法國(guó)海濱，選擇被歷史遺忘。沿著圣馬丁的脈絡(luò)，《瓜亞基爾》中的阿根廷歷史學(xué)家放棄編纂玻利瓦爾書(shū)信的機(jī)會(huì)，顯示出高于猶太歷史學(xué)家的倫理力量。除去幾個(gè)著名的反例，退隱在博爾赫斯筆下何其常見(jiàn)：像《特隆》結(jié)尾，在整個(gè)世界選擇特隆語(yǔ)、西班牙語(yǔ)行將消逝時(shí)安然翻譯托馬斯·布朗的詩(shī)句，且不思出版；像《布羅迪報(bào)告》中的羅森多·華雷斯回避挑戰(zhàn)，選擇遁逃；像《人種志學(xué)者》的美國(guó)學(xué)生默克爾洞悉印第安人部族的秘密，卻不肯回到校園發(fā)表學(xué)術(shù)論文；像《神的文字》中的阿茲特克祭司，從美洲豹身上徹悟了神的話語(yǔ)，卻不再計(jì)劃重建帝國(guó)，也忘記了自己是誰(shuí)。當(dāng)然，死亡是終極退隱，正如1874年10月12日的弗朗西斯科·博爾赫斯上校那樣，身披白色斗篷，夾在兩軍之間迎接死亡，不賣(mài)主，不背友，而且忠于自己的文字，哪怕諾言已過(guò)了時(shí)效，哪怕雙方都將其視作叛徒。當(dāng)后世的作家博爾赫斯提筆寫(xiě)作時(shí)，腦海中預(yù)見(jiàn)每一次行動(dòng)必將帶來(lái)不可計(jì)數(shù)的后果、每一篇傳世文章都將迎向無(wú)限分岔的閱讀，他怎能不謹(jǐn)慎動(dòng)筆，遲疑著不愿寫(xiě)出超過(guò)十頁(yè)的文字！
這種反復(fù)出現(xiàn)的斯多葛主義式的抉擇，讓我們能依稀觸碰博爾赫斯寫(xiě)作中那些“最原初的實(shí)體核心”。雖然故事被放置在遙遠(yuǎn)的波斯、冰島或愛(ài)爾蘭，但博爾赫斯所欲分享并自由討論的話題，仍舊是思想紛爭(zhēng)、個(gè)人與體制關(guān)系等各個(gè)時(shí)代知識(shí)人都無(wú)從規(guī)避的問(wèn)題，只不過(guò)這些內(nèi)核需要閱歷才能體悟。正如《叛徒和英雄的主題》，在揭示了制造英雄的文學(xué)機(jī)制之后，提示我們社會(huì)終究需要一種敘事，有效的敘事創(chuàng)造葛蘭西意義上的霸權(quán)，即社會(huì)各階層能夠分享、相互協(xié)商的共識(shí)和秩序。但讀完這則故事，我們不由得質(zhì)疑，是不是所有共識(shí)和秩序歸根結(jié)底都是一種敘事而已？這種對(duì)秩序的質(zhì)疑、對(duì)認(rèn)識(shí)模式的懸置，讓博爾赫斯的故事獲得了?？潞偷吕掌澋募べp。然而，當(dāng)瑞安最終破解諾蘭仿照莎士比亞的劇場(chǎng)設(shè)計(jì)和歷史敘事，選擇閉口不談，洞悉卻不去干預(yù)這種敘事，再次選擇隱退。這一點(diǎn)又合乎右翼對(duì)博爾赫斯的觀察：他在實(shí)際政治生活中的選擇便是，讓紳士們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)政府吧，祛除庇隆主義者帶來(lái)的混亂。
作家隱退方案最極端的寫(xiě)照，或許是短篇集《沙之書(shū)》中的《倦怠人的烏托邦》。故事發(fā)生在凄冷、孤寂的未來(lái)，政府已廢棄不用，“加拿大”或“共同市場(chǎng)”這類(lèi)空洞的共同體解體，報(bào)紙和印刷被取消，人們?yōu)榱吮苊饧姞?zhēng)而重拾拉丁文，每人需要的文學(xué)藝術(shù)需要自己創(chuàng)造?；仡欉^(guò)去，烏托邦居民驚嘆于過(guò)去的人怎么那樣愚蠢，廣告重復(fù)說(shuō)商品好，眾人就信以為真，雖知金錢(qián)或成功與幸福無(wú)關(guān)，卻還要永不停歇地攫取。博爾赫斯在文中所描繪的70年代初的“過(guò)去”已接近哲學(xué)家韓炳哲所勾勒的“倦怠社會(huì)”?！毒氲∩鐣?huì)》一書(shū)告訴我們，當(dāng)代的功績(jī)社會(huì)鼓勵(lì)人把自己看作擁有絕對(duì)主權(quán)的個(gè)體，總是提供過(guò)多的肯定性，主張實(shí)現(xiàn)更加理想的自我，結(jié)果卻把人困在一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的理想自我之中，變得日益消沉疲憊，甚至自我攻擊?？梢哉f(shuō)，博爾赫斯針對(duì)倦怠社會(huì)構(gòu)想出了一個(gè)千年后的“倦怠人的烏托邦”，在那里，人們厭倦了每日像蜂鳥(niǎo)一般奮力振翅，為贏得功績(jī)和肯定而焦慮，那里一切都退回到極簡(jiǎn)方案。
鑒于極簡(jiǎn)方案的烏托邦尚未到來(lái)，我們不妨從當(dāng)下語(yǔ)境重讀博爾赫斯這首題為《正直的人》的詩(shī)作：
一個(gè)像伏爾泰希望的那樣栽花種草的人。
感謝人世間有音樂(lè)的人。
欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)的來(lái)源的人。
在城南的一家咖啡館里默默下棋的兩個(gè)職員。
在思索用色和造型的陶工。在誦讀某首頌歌的最后詩(shī)節(jié)的女人和男人。
撫摩睡著了的動(dòng)物的人。
為別人或者愿意為別人對(duì)自己的傷害辯解的人。
感謝人世間出了個(gè)斯蒂文森的人。
寧愿別人有理的人。
所有這些人，他們互不相識(shí)，卻在拯救世界。
在紛爭(zhēng)面前選擇積極的隱退，投入到自作經(jīng)營(yíng)的狀態(tài)，不愿將執(zhí)念強(qiáng)加于他人和世界——對(duì)于我們這些博爾赫斯的當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，這不啻為一種無(wú)英雄的英雄主義。
