博爾赫斯：為重讀而書寫的作家
1961年后，阿根廷作家博爾赫斯國際聲譽(yù)日隆，而彼時(shí)正值福柯、德勒茲等思想家開啟了質(zhì)詢歷史和科學(xué)的話語過程的劃時(shí)代研究，由此，從南方半球譯介而來的博爾赫斯的精巧短篇成了他們筆下的典范性文本。?？聫牟柡账埂都s翰·威爾金斯的分析語言》中虛擬的中國分類學(xué)引發(fā)的笑聲說起，提醒人們應(yīng)洞悉一切思想都攜帶著時(shí)代和地理的痕跡。一時(shí)間，巴黎新左知識(shí)分子都想加入到這場挑戰(zhàn)文本秩序卻又無需流血的革命中來。不過，博爾赫斯的作品仍舊是一座座歧路花園，意蘊(yùn)豐富卻不易闡釋，福柯或德勒茲的角度遠(yuǎn)未窮盡博爾赫斯的可能性。對于尊重閱讀技藝的博爾赫斯來說，每個(gè)時(shí)代都留有重讀的門徑。
懸置承諾
博爾赫斯常常談到祖父弗朗西斯科·博爾赫斯上校的死亡。1874年博爾赫斯上校駐軍布宜諾斯艾利斯北方邊疆時(shí)，卷入一場反對薩緬托的軍隊(duì)嘩變。叛軍中有他的朋友，而同時(shí)博爾赫斯上校寫信向薩緬托承諾10月12日事變爆發(fā)前他決不會(huì)轉(zhuǎn)移駐軍。但叛亂的時(shí)間提前了，博爾赫斯上校選擇忠于承諾，拒絕加入行動(dòng)。等10月12日終于到了，他才如約加入撤退中的叛軍。當(dāng)日，博爾赫斯上校身披白色斗篷，帶領(lǐng)十?dāng)?shù)位忠誠的部下，夾在兩軍之間，被雷明頓步槍射殺身亡。博爾赫斯上校的自殺行動(dòng)被上級(jí)軍事長官和叛軍朋友雙方視為背叛，但他的孫子、作家博爾赫斯對先輩的赴死心有戚戚：祖父的自殺雖顯迂腐，但仍可謂不叛主、不背友，最關(guān)鍵的是忠實(shí)于自己的文字和誓言，捍衛(wèi)了寫作者的純粹。
1939年，在經(jīng)歷父喪和險(xiǎn)些死于敗血病的意外之后，博爾赫斯的寫作逐漸脫離阿根廷文化語境，書寫古代不列顛、愛爾蘭、波斯或中國的故事。除了極個(gè)別的例外，如《玫瑰角的漢子》，能從中找到與當(dāng)時(shí)阿根廷政治的切近關(guān)聯(lián)，博爾赫斯此后的多數(shù)作品均呈現(xiàn)為脫離具體歷史語境的抽象面貌。他尤其拒斥地方色彩，1934年加西亞·洛爾卡訪問布宜諾斯艾利斯時(shí)，博爾赫斯譏嘲這位西班牙詩人是“職業(yè)的安達(dá)盧西亞人”。這并非無心的笑話，批評家莫內(nèi)加爾說此言透露出他不希望受限于區(qū)域文化。博爾赫斯推崇猶太文學(xué)，在天下萬民間流徙的猶太人不關(guān)聯(lián)著具體的民族傳統(tǒng)，反而可以走向無限的創(chuàng)造；同樣沒有傳統(tǒng)束縛的阿根廷人又何必把自己圈限于高喬文學(xué)或?qū)憣?shí)小說呢？對于博爾赫斯而言，懸置對民族文化的承諾反而能打開創(chuàng)造空間。
與薩特式的承諾作家不同，博爾赫斯不愿承諾于共同體。文學(xué)創(chuàng)造于他只意味著私人感知，這與聶魯達(dá)恰好相反。醞釀?dòng)?943年小說《阿萊夫》當(dāng)中有個(gè)與文中的博爾赫斯作對的詩人阿亨蒂諾·達(dá)內(nèi)里（阿亨蒂諾的名字Argentino便是凸顯民族特色的“阿根廷人”之意），阿亨蒂諾信奉寫實(shí)主義，宣稱要把美洲萬物寫入詩中。而正是在1943年，聶魯達(dá)宣布他的長詩《漫歌》將納入美洲萬物。對聶魯達(dá)而言，成為詩人就是成為拉美民族代言者，將原先被遺忘的湮沒無聞的大陸銘寫到現(xiàn)象界?！堵琛酚?jì)劃聯(lián)系著共同體，聶魯達(dá)期待他的詩句在智利礦工們的集會(huì)上高聲朗誦，這種詩歌形式聯(lián)系著民間口頭傳統(tǒng)，在這位智利詩人看來，文藝的解放要通過拉丁美洲被壓迫民族的聯(lián)合來實(shí)現(xiàn)。博爾赫斯則不信任共同體，散文《我們可憐的個(gè)人主義》寫道：“黑格爾所說的國家是道德概念的現(xiàn)實(shí)之類的名言，在阿根廷人心中是個(gè)惡意的玩笑?！边@種對共同體的巨大不信任感，可能與祖先以家庭個(gè)體為單位移民到南美的克里奧爾人的精神狀態(tài)有關(guān)，這種精神狀態(tài)讓博爾赫斯及其同仁與大眾拉開了距離。博爾赫斯30歲前曾在散文《我夢想的尺度》中流露出書寫克里奧爾人高貴精神的意愿，但30年代的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)動(dòng)蕩讓他很快對共同體失去了信心。1945年庇隆掌權(quán)后這種不信任達(dá)到峰值，他與比奧伊·卡薩雷斯寫下諷刺小說《死亡的樣板》，以虛擬的阿根廷原住民運(yùn)動(dòng)者聯(lián)合會(huì)的荒唐做法譏刺庇隆政府的民族主義文化政策。其實(shí)早先完成的《惡棍列傳》已有這種反體制的征兆，尤其是那篇來自日本《忠臣藏》故事的《無禮的掌禮官上野介》。在博爾赫斯的改寫中，赤穗藩主因不堪代表體制的掌禮官的羞辱而刺傷了對方，因此被朝廷判處切腹，此后他原先的家臣四十七武士忍辱負(fù)重，終于為故主報(bào)仇，砍下了掌禮官的頭顱。四十七武士的行為忤逆朝廷和體制，卻合乎更高的準(zhǔn)則。
唯有經(jīng)歷了必要的背叛，才能實(shí)現(xiàn)對書寫的忠誠。博爾赫斯在40年代初發(fā)表小說《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》之后，一些文友也將他的轉(zhuǎn)變視為背叛，因?yàn)槟欠N介于小說和散文之間的幻想文學(xué)體現(xiàn)出一種不同于以往文學(xué)慣例的旨趣。例如《叛徒和英雄的主題》這則故事開篇說道，“我想出了這個(gè)情節(jié)，此時(shí)先記個(gè)梗概”，關(guān)注點(diǎn)在思維游戲而非現(xiàn)實(shí)和人性。這則故事講述了當(dāng)代愛爾蘭人瑞安如何追索19世紀(jì)中葉他的祖先基爾帕特里克被暗殺的懸案?；鶢柵撂乩锟耸欠从⒚褡褰夥蓬I(lǐng)袖，在愛爾蘭起義前夕被暗殺。瑞安發(fā)現(xiàn)這一事件中最不可思議之處是基爾帕特里克之死像極了莎劇《尤利西斯·愷撒》，“歷史照抄歷史已經(jīng)夠令人驚異的，歷史照抄文學(xué)簡直令人難以相信”。從文學(xué)的細(xì)讀出發(fā)，瑞安改變了先入為主的愛國主義判斷，覺察出基爾帕特里克之死是另一位黨內(nèi)人物諾蘭的安排，而諾蘭正是莎劇譯者。諾蘭一手籌劃、導(dǎo)演黨魁遇刺的戲劇，是為了掩蓋基爾帕特里克早已叛變的隱情，經(jīng)由基爾帕特里克本人的默許和配合，對叛徒的行刑變成了助推愛爾蘭革命高潮的英雄獻(xiàn)祭?？梢哉f，瑞安對英雄主義敘事的背叛，最終發(fā)現(xiàn)了英雄實(shí)則是叛徒。瑞安閱讀史料的工作呼應(yīng)著閱讀實(shí)踐，閱讀能力的高下就在于擺脫先入為主的見解，懸置對認(rèn)知方式的承諾，而忠實(shí)于書寫本身。——以上對民族文化、對共同體、對認(rèn)知方式的三重懸置，對進(jìn)入博爾赫斯的文學(xué)世界相當(dāng)關(guān)鍵。
為重讀而寫的故事
成熟期的博爾赫斯經(jīng)常書寫脫離具體歷史語境的往古或遠(yuǎn)方，諸如愛爾蘭、波斯或穆斯林時(shí)代的西班牙。正如作家唐諾所說：“他的心思走得太遠(yuǎn)太自由，讓我們很難尋回那些最原初的實(shí)體核心。”但也正因?yàn)檫@種抽象的技藝才讓博爾赫斯的故事獲得了國際傳播力，今天世界各地的讀者都能“去語境”地閱讀他的幻想故事。小說集《虛構(gòu)集》和《阿萊夫》當(dāng)中的幻想故事經(jīng)常是片段構(gòu)成的復(fù)雜謎題，讓闡釋不易達(dá)成。讀者帶著預(yù)先設(shè)想初讀《南方》或《小徑分岔的花園》，讀后往往自以為找到了解讀之道，宣稱自己捕捉到了真相。但總有一些線索提示讀者，謎底可能未必如此：《南方》中的達(dá)爾曼是否真的前往南方農(nóng)場，旅程或許只是他在手術(shù)臺(tái)上彌留之際的夢？《小徑分岔的花園》中余準(zhǔn)射殺艾伯特與德軍轟炸到底有沒有因果關(guān)系？ 重讀這些故事總能找到不同的解法，發(fā)現(xiàn)其中暗藏著不同的解謎游戲，單一的解決方案往往疑點(diǎn)重重?；蛟S可以說，博爾赫斯的短篇往往是為重讀而寫的故事。
博爾赫斯自己以及與比奧伊·卡薩雷斯一道創(chuàng)作了不少偵探故事，但它們跟經(jīng)典偵探故事的邏輯不盡相同。經(jīng)典偵探故事要建立絲絲入扣的邏輯鏈條，最終僅有一種認(rèn)知模式是正解，但博爾赫斯的故事并非如此，原因之一是每則短篇故事里至少包含了兩種甚至以上的認(rèn)知模式。認(rèn)知模式之間相互博弈，反復(fù)挑戰(zhàn)著闡釋方式。如此一來，這些偵探故事便具有了破案情節(jié)和閱讀實(shí)踐兩個(gè)層次，即不僅告訴我們偵探是如何尋找罪犯的，也幫助我們理解各種認(rèn)知模式是如何尋找意義的?！端劳雠c指南針》就是這樣別致的偵探故事：偵探倫羅特堅(jiān)持認(rèn)為通過猶太宗教傳統(tǒng)的“四個(gè)字母的名字”就能找到兇手，從發(fā)生兇案的三個(gè)地點(diǎn)推斷出第四個(gè)地點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了對手猶太人“紅”夏拉赫專門為他布置的迷宮。阿根廷作家皮格利亞提示說，《死亡與指南針》對應(yīng)著博爾赫斯最喜歡的三種傳統(tǒng)：猶太傳統(tǒng)、愛爾蘭傳統(tǒng)和阿根廷傳統(tǒng)。倫羅特在第一起兇案的現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)“名字的第一個(gè)字母已經(jīng)念出”這個(gè)句子，鑒于死者是猶太教博士，他便按照猶太教經(jīng)典的思路尋找線索，在此博爾赫斯也引誘讀者認(rèn)同這一思路。但最后我們才知道第一起兇案的殺手阿塞維多是布城北郊老區(qū)有名的打手（是“一代善用匕首而不會(huì)用手槍的歹徒的代表人物”，需要注意，阿塞維多是博爾赫斯母親的姓氏，博氏故事中許多野蠻強(qiáng)悍之人都叫這個(gè)名字），他殺死猶太教博士的方式卻是阿根廷式的，即行動(dòng)先于思考，跟猶太教傳統(tǒng)沒有關(guān)聯(lián)。小說中的三起犯罪分別是阿根廷式的、猶太式的和愛爾蘭式的，倫羅特迷失在三種闡釋原則之中，最終選擇了猶太式的思路，而這正是夏拉赫為他布置的迷宮，因?yàn)榍罢咭讯聪ち怂Y(jié)構(gòu)世界的思維方式。倫羅特走進(jìn)對稱別墅時(shí)，一切符號(hào)都顯示此處是導(dǎo)向死亡的騙局（“干枯的落葉”“孤零零的花”），但偵探的闡釋鏈條封閉了，無法洞悉其他解釋之道。破案既指向情節(jié)的終局，也指向?qū)﹂喿x實(shí)踐的思考。偵探倫羅特身上帶著潛在讀者的影子——我們在閱讀時(shí)不也經(jīng)常套用先入為主的認(rèn)知模式嗎？
博爾赫斯往往通過決斗故事來顛覆認(rèn)知模式。所謂決斗，既有《南方》當(dāng)中的格斗，《死亡與指南針》當(dāng)中的警匪斗智，還有《阿萊夫》中“我”即文中的博爾赫斯和現(xiàn)實(shí)主義詩人阿亨蒂諾·達(dá)內(nèi)里之間的美學(xué)競爭，以及《神學(xué)家》中奧雷利亞諾和胡安·德·帕諾尼亞的神學(xué)思辨之爭。奧雷利亞諾和胡安兩位修士依照教會(huì)的安排在駁斥異端的競爭中成為智識(shí)上的對手。在批判堅(jiān)持事物永恒輪回的環(huán)形教派時(shí)，兩個(gè)人都捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)的正統(tǒng)性，但是出現(xiàn)了演員派異端時(shí)，胡安當(dāng)年那篇更加出色的論證任何事物皆是唯一的文章便成了異端邪說。奧雷利亞諾通過引用胡安，讓后者遭受火刑。競爭中的每一種認(rèn)知模式都宣稱自己代表真理，但決斗結(jié)束時(shí)，其中某個(gè)競爭者倒下后，更深一層的自我認(rèn)知便得以展開了。原先在帝國中心羅馬，神學(xué)家的對抗不過是出于教會(huì)的要求；胡安死后，奧雷利亞諾在帝國蠻荒的邊陲、沉思的沙漠游蕩，脫離了體制的束縛后，他惶然發(fā)覺自己與對手其實(shí)是同一人。實(shí)際上，博爾赫斯所寫的對抗更多時(shí)候體現(xiàn)為觀察、解釋世界的不同闡釋之間的競爭，而且貌似勝利的闡釋并沒有先驗(yàn)的特權(quán)。這些觀察已與?？碌淖V系學(xué)考察有諸多呼應(yīng)之處。
名篇《小徑分岔的花園》同樣把兩種認(rèn)知模式聚合在一篇小說中。文中首先提出了《歐戰(zhàn)史》這部權(quán)威著作，但史書之外，歷史還留有很多罅隙，1919年7月個(gè)人在歷史罅隙中做了什么選擇，我們永遠(yuǎn)難以確知。故事敘事人是來自中國青島、為德國人在英國充當(dāng)間諜的余準(zhǔn)，他的審訊報(bào)告填補(bǔ)了《歐戰(zhàn)史》的罅隙。在他的敘事中，余準(zhǔn)設(shè)計(jì)了自己的傳播策略：通過射殺一名叫做艾伯特的人，把這個(gè)名字變成符號(hào)作為情報(bào)傳遞給柏林司令部；而艾伯特恰好是一名漢學(xué)家，他著迷于自己的闡釋策略，提出余準(zhǔn)祖先寫作的小說實(shí)則是一座包容無限時(shí)間分岔的迷宮。余準(zhǔn)對應(yīng)著《死亡與指南針》中的夏拉赫，他們是設(shè)迷者/作者，艾伯特則對應(yīng)著倫羅特，他們是解密者/讀者。設(shè)迷者通過建立因果聯(lián)系發(fā)出建議和引誘，而解密者/讀者通過更合理、完滿的解決方案來與之互動(dòng)，夏拉赫和余準(zhǔn)再根據(jù)倫羅特和艾伯特的方案做出調(diào)整。在這個(gè)互動(dòng)過程中，設(shè)迷者和解密者都試圖控制迷局，但雙方都難以成功。尤其是設(shè)迷者懷有更強(qiáng)的爭勝之心：夏拉赫為了給兄弟報(bào)仇，余準(zhǔn)為了向柏林的上峰證明東方民族比德國人更優(yōu)秀，于是兩人向解密者開槍。槍響之后，迷局就塌陷了，闡釋也就失敗了。個(gè)人在策略層面自以為高明，把自己的解讀策略強(qiáng)加給他人。例如余準(zhǔn)帶著向德國人證明東方人更高明的沖動(dòng)，準(zhǔn)確射殺了艾伯特，把自己最能與之認(rèn)同的人從世界上抹去變成了情報(bào)和符號(hào)，但他真能改變歐洲大戰(zhàn)的局勢嗎？ 在柏林諜報(bào)機(jī)關(guān)的眼中，他與艾伯特毫無分別，不過是一個(gè)符號(hào)而已。只有在超越了獲勝、控制、將自己的闡釋強(qiáng)加給他人的欲望之后，才能洞悉在符號(hào)空間里，設(shè)迷者-解密者、作者-讀者其實(shí)都可以互換，正如《神學(xué)家》的結(jié)尾，在上帝眼中，奧雷利亞諾和胡安、“正統(tǒng)和異端”沒有任何不同。這便是重讀博爾赫斯的意味，即讓讀者閱讀自己，讀出自己為何執(zhí)意選擇這樣或那樣的讀法。
倦怠人的烏托邦
短篇集《布羅迪報(bào)告》中的《瓜亞基爾》關(guān)聯(lián)著拉美歷史上的一件大事：距今兩百年前，1822年7月拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利前夕，兩位獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人——來自委內(nèi)瑞拉的玻利瓦爾與來自阿根廷的圣馬丁——在瓜亞基爾城會(huì)面。不知道兩人之間進(jìn)行了怎樣的商談，總之結(jié)果是圣馬丁放棄兵權(quán)、隱居到法國，讓玻利瓦爾引領(lǐng)、安排即將解放的南美大陸。這場會(huì)談是拉美歷史的最重要懸案之一，因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬蠜Q定了這片大陸此后200年的走向，但歷史研究對會(huì)談內(nèi)容始終語焉不詳。博爾赫斯的短篇并未直接討論瓜亞基爾的會(huì)面，而是假托西岸共和國（康拉德小說《諾斯托羅莫》中虛構(gòu)的拉美國家）有人發(fā)現(xiàn)了一封1822年玻利瓦爾向他人透露會(huì)談細(xì)節(jié)的信件，并愿意捐贈(zèng)給阿根廷政府。后續(xù)故事便圍繞著誰才有資格編纂、釋讀這一重大歷史文獻(xiàn)而展開，競爭的對手是因與海德格爾辯論而從第三帝國流亡至南美的知識(shí)分子齊默爾曼和本土歷史學(xué)家、主人公“我”。這位主人公與博爾赫斯分享相似的家族背景：祖先都曾追隨圣馬丁麾下，于他們而言，獨(dú)立戰(zhàn)爭的歷史不僅在書頁上，更在血脈中。兩位競爭者在“我”的老宅里進(jìn)行了一番對談，決定誰才有資格前往西岸共和國，接手歷史信件。這場對談堪稱思想決斗。本土歷史學(xué)家原本的優(yōu)勢在齊默爾曼口中變成了劣勢：一位先祖曾為圣馬丁而戰(zhàn)的歷史學(xué)者難以公正地研究玻利瓦爾的自辯之辭。而齊默爾曼這位通過羅馬文獻(xiàn)研究迦太基的猶太歷史學(xué)家似乎能更客觀地審讀弱勢者的歷史文獻(xiàn)。故事的結(jié)局是“我”放棄了事業(yè)走向巔峰的機(jī)會(huì)，選擇隱退。
隱退的選擇并非偶然。博爾赫斯的故事常常發(fā)生在充滿極度紛爭的歷史時(shí)刻——獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的愛爾蘭、羅馬帝國末期、中世紀(jì)英格蘭、阿根廷建國初期——都是所謂英雄輩出的亂世。但博爾赫斯推崇的卻是無英雄的英雄主義，即拒絕在紛爭時(shí)刻謀求控制或盲動(dòng)，在不能明確歷史走向之時(shí)不執(zhí)意扮演英雄。在博爾赫斯看來，此時(shí)最大的英雄行為是后撤和退隱?！缎椒植淼幕▓@》中的余準(zhǔn)便是反例，他施展自己的傳播策略，自認(rèn)為是歷史的主體，但在更大的范疇中艾伯特的解讀策略仍舊有效，即個(gè)體的行動(dòng)仍舊繼續(xù)衍生出無窮的歷史后果，個(gè)體的言論和行動(dòng)必將會(huì)被賦予別的意義。因此拉美文學(xué)研究學(xué)者珍妮·弗朗哥在評述《小徑分岔的花園》時(shí)說：“主體的不穩(wěn)定性就在于主體并非有意制造意義的多元性。博爾赫斯寧可讓我們看到角色的位置是可互換的，并由此將我們的閱讀轉(zhuǎn)向更抽象的運(yùn)作，在這一運(yùn)作方式中，不管是‘理解’還是‘交流’都被展示為可能走向誤導(dǎo)，甚至往往導(dǎo)向失敗的終局?！?/p>
洞悉不確定性的創(chuàng)作主體的隱退就好像南美解放者圣馬丁在勝利在望之際，把指揮權(quán)交給玻利瓦爾，隱退于法國海濱，選擇被歷史遺忘。沿著圣馬丁的脈絡(luò)，《瓜亞基爾》中的阿根廷歷史學(xué)家放棄編纂玻利瓦爾書信的機(jī)會(huì)，顯示出高于猶太歷史學(xué)家的倫理力量。除去幾個(gè)著名的反例，退隱在博爾赫斯筆下何其常見：像《特隆》結(jié)尾，在整個(gè)世界選擇特隆語、西班牙語行將消逝時(shí)安然翻譯托馬斯·布朗的詩句，且不思出版；像《布羅迪報(bào)告》中的羅森多·華雷斯回避挑戰(zhàn)，選擇遁逃；像《人種志學(xué)者》的美國學(xué)生默克爾洞悉印第安人部族的秘密，卻不肯回到校園發(fā)表學(xué)術(shù)論文；像《神的文字》中的阿茲特克祭司，從美洲豹身上徹悟了神的話語，卻不再計(jì)劃重建帝國，也忘記了自己是誰。當(dāng)然，死亡是終極退隱，正如1874年10月12日的弗朗西斯科·博爾赫斯上校那樣，身披白色斗篷，夾在兩軍之間迎接死亡，不賣主，不背友，而且忠于自己的文字，哪怕諾言已過了時(shí)效，哪怕雙方都將其視作叛徒。當(dāng)后世的作家博爾赫斯提筆寫作時(shí)，腦海中預(yù)見每一次行動(dòng)必將帶來不可計(jì)數(shù)的后果、每一篇傳世文章都將迎向無限分岔的閱讀，他怎能不謹(jǐn)慎動(dòng)筆，遲疑著不愿寫出超過十頁的文字！
這種反復(fù)出現(xiàn)的斯多葛主義式的抉擇，讓我們能依稀觸碰博爾赫斯寫作中那些“最原初的實(shí)體核心”。雖然故事被放置在遙遠(yuǎn)的波斯、冰島或愛爾蘭，但博爾赫斯所欲分享并自由討論的話題，仍舊是思想紛爭、個(gè)人與體制關(guān)系等各個(gè)時(shí)代知識(shí)人都無從規(guī)避的問題，只不過這些內(nèi)核需要閱歷才能體悟。正如《叛徒和英雄的主題》，在揭示了制造英雄的文學(xué)機(jī)制之后，提示我們社會(huì)終究需要一種敘事，有效的敘事創(chuàng)造葛蘭西意義上的霸權(quán)，即社會(huì)各階層能夠分享、相互協(xié)商的共識(shí)和秩序。但讀完這則故事，我們不由得質(zhì)疑，是不是所有共識(shí)和秩序歸根結(jié)底都是一種敘事而已？這種對秩序的質(zhì)疑、對認(rèn)識(shí)模式的懸置，讓博爾赫斯的故事獲得了?？潞偷吕掌澋募べp。然而，當(dāng)瑞安最終破解諾蘭仿照莎士比亞的劇場設(shè)計(jì)和歷史敘事，選擇閉口不談，洞悉卻不去干預(yù)這種敘事，再次選擇隱退。這一點(diǎn)又合乎右翼對博爾赫斯的觀察：他在實(shí)際政治生活中的選擇便是，讓紳士們?nèi)ソ?jīng)營政府吧，祛除庇隆主義者帶來的混亂。
作家隱退方案最極端的寫照，或許是短篇集《沙之書》中的《倦怠人的烏托邦》。故事發(fā)生在凄冷、孤寂的未來，政府已廢棄不用，“加拿大”或“共同市場”這類空洞的共同體解體，報(bào)紙和印刷被取消，人們?yōu)榱吮苊饧姞幎厥袄∥模咳诵枰奈膶W(xué)藝術(shù)需要自己創(chuàng)造?；仡欉^去，烏托邦居民驚嘆于過去的人怎么那樣愚蠢，廣告重復(fù)說商品好，眾人就信以為真，雖知金錢或成功與幸福無關(guān)，卻還要永不停歇地攫取。博爾赫斯在文中所描繪的70年代初的“過去”已接近哲學(xué)家韓炳哲所勾勒的“倦怠社會(huì)”?！毒氲∩鐣?huì)》一書告訴我們，當(dāng)代的功績社會(huì)鼓勵(lì)人把自己看作擁有絕對主權(quán)的個(gè)體，總是提供過多的肯定性，主張實(shí)現(xiàn)更加理想的自我，結(jié)果卻把人困在一個(gè)永遠(yuǎn)無法達(dá)到的理想自我之中，變得日益消沉疲憊，甚至自我攻擊。可以說，博爾赫斯針對倦怠社會(huì)構(gòu)想出了一個(gè)千年后的“倦怠人的烏托邦”，在那里，人們厭倦了每日像蜂鳥一般奮力振翅，為贏得功績和肯定而焦慮，那里一切都退回到極簡方案。
鑒于極簡方案的烏托邦尚未到來，我們不妨從當(dāng)下語境重讀博爾赫斯這首題為《正直的人》的詩作：
一個(gè)像伏爾泰希望的那樣栽花種草的人。
感謝人世間有音樂的人。
欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詞語的來源的人。
在城南的一家咖啡館里默默下棋的兩個(gè)職員。
在思索用色和造型的陶工。在誦讀某首頌歌的最后詩節(jié)的女人和男人。
撫摩睡著了的動(dòng)物的人。
為別人或者愿意為別人對自己的傷害辯解的人。
感謝人世間出了個(gè)斯蒂文森的人。
寧愿別人有理的人。
所有這些人，他們互不相識(shí)，卻在拯救世界。
在紛爭面前選擇積極的隱退，投入到自作經(jīng)營的狀態(tài)，不愿將執(zhí)念強(qiáng)加于他人和世界——對于我們這些博爾赫斯的當(dāng)代讀者來說，這不啻為一種無英雄的英雄主義。
