《長(zhǎng)江文藝》2022年第8期｜傅菲：花栗鼠與少年
做面條的樟哥喜歡玩牌，吃了午飯便去雜貨店等人玩撲克牌。和他玩牌的人通常是水盛和黃蜂。水盛是個(gè)鰥夫，除了打牌，沒任何事。他不種田不種菜不打短工，還會(huì)有什么事呢？黃蜂是個(gè)噴砂師傅，離婚之后，很少找事做了。他們?cè)谝黄鹜媾?，玩了好多年。樟哥讓黃蜂羨慕。黃蜂說：樟哥娶了個(gè)好媳婦，上午賣菜下午種菜，孩子自己會(huì)管自己，你不打牌，老天都不答應(yīng)。
樟哥說：家家有一本難念的經(jīng)，我大偉不讀書，就知道貪玩。
黃蜂說：不讀書學(xué)一門手藝也是一樣，來錢也不會(huì)少。
水盛說：各人有各人的命，人一生下來，八字命就擺定了。
黃蜂說：你媳婦好，你天天下午來打牌，你媳婦從來不吵你，不叫你回家。
樟哥說：我上午做好了面條，傍晚去收一下，一天的事完工了。
樟哥的面條好賣。他做的是土面，成色不是很白，一包面脆斷十多根，劣質(zhì)的白紙包得松松垮垮，像一條沒扎緊的褲子。但他的面條好吃，下鍋焯水兩分鐘撈上來，做拌面或煮面，口感非常好。來買面的大多是城里人，城里人說：樟哥的面很養(yǎng)胃，比胃藥還好。他的面不進(jìn)商店代賣，擺在飯廳，六塊錢一包面，一包兩斤。他每天早上七點(diǎn)做面，一邊做一邊掛在曬面架上曬。雨天曬不了面，他改做餃子皮、餛飩皮。如果是雙休日，他的孩子大偉不上課，也幫著他。大偉端一張矮板凳坐在面條機(jī)下，用一根圓竹棍在機(jī)口順面。樟哥提著圓竹棍兩端，把順下來的面掛上曬面架。面條被風(fēng)吹著，一浪一浪飄動(dòng)，一浪一浪蕩起濃濃的芬芳麥香。水簾一樣的面條，晃著白白的光，被陽(yáng)光熏烤著。
老鼠愛進(jìn)面條房，吃地上清掃起來的面渣。樟哥買來老鼠籠，用花生誘捕老鼠。有時(shí)，一個(gè)籠子捕獲兩只老鼠。樟哥生一堆火，把老鼠活活烤死，讓它永世不得翻身。他家在竹林邊，老鼠捕不完。有一次，一只花栗鼠跑進(jìn)了籠子?；ɡ跏笤诨\子亂竄，被鉤子掛著，吱吱地叫。樟哥打開籠門，花栗鼠出不來，他又不敢伸手進(jìn)去抓它，便一直這樣掛著。大偉放學(xué)了，見籠子有花栗鼠，扔石榴給它吃?？赡芑ɡ跏箴I壞了，抱著石榴啃起來，怯生生地望著大偉。
大偉讀小學(xué)四年級(jí)。大偉有一個(gè)堂姐在縣城上班，堂姐很喜歡他。堂姐對(duì)樟哥說：大偉以后讀書了，我接去縣城讀，村小教學(xué)質(zhì)量太差，耽誤孩子。大偉去了第一小學(xué)讀書，讀了兩年，班主任死活不接收了。班主任說：我教了二十三年的書，沒見過這么頑皮的孩子，老師在講課，他在班上走來走去，他還抓蜥蜴放進(jìn)女同學(xué)書包，嚇得女同學(xué)嚎啕大哭，每個(gè)星期和他談心，他答應(yīng)得好好的，可出了我辦公室門就忘到九霄云外，我哪有這么多精力管他。樟哥哀求了幾次，班主任還是不答應(yīng)。樟哥只好把大偉領(lǐng)回家，放在村小讀。
村小很近，距樟哥家不足百米。這一條不足百米的小路，大偉要走二十多分鐘。大偉不是走路慢，而是找玩的東西。路邊有一條水坑，水坑有青蛙、癩皮蛤蟆、蜥蜴、螞蟥、蜒蚰、蝸牛，他都要抓起來玩。玩著玩著，他哈哈大笑。他還追著蜻蜓、蚱蜢，追來追去。沒東西玩了，他蹲在地上看螞蟻。
花栗鼠吃石榴，大偉看得很仔細(xì)。他蹲下去看。花栗鼠轉(zhuǎn)著石榴啃皮，吃白白的石榴籽?；ɡ跏蟀欀?，眼睛一眨一眨，毛須顫動(dòng)。大偉提著籠子去診所，醫(yī)生胡白看了看花栗鼠被勾住的前右小腿，說：小腿壞死了，要把小腿切除下來，不然的話，花栗鼠會(huì)死。
胡白用一塊棉布包住花栗鼠，醫(yī)用剪刀伸進(jìn)籠子，咔嚓，小腿斷了。花栗鼠在棉布里吱吱吱叫。胡白把花栗鼠抱出來，給它包扎。胡白對(duì)大偉說：每天都要來?yè)Q藥，免得傷口發(fā)炎。
花栗鼠換了八天藥，不再換了，但小腿還是用紗布包扎著。大偉給花栗鼠換了一個(gè)籠子。籠子是雞籠。花栗鼠可以在雞籠里走動(dòng)。可花栗鼠坐著，不走動(dòng)。它的小腿傷口還沒完全愈合。大偉給它蘋果，它抱著吃；給它胡蘿卜，它努起嘴巴吃；給它番薯干，它塞著吃；給它小魚干，它一截截啃；給它白菜葉，它吃一大圈葉邊。大偉沒養(yǎng)過花栗鼠，也不知道它喜歡吃什么，他隨手找隨手扔給它。它吃得有興致。
雞籠里的排泄物腥臭。大偉提著雞籠去四樓，四樓有雜貨間和外陽(yáng)臺(tái)。雜貨間有三個(gè)紙殼箱，一箱堆雞毛一箱堆鴨毛一箱堆樟木屑，還有幾件破農(nóng)具和破木凳。大偉把雞毛鴨毛賣了，空出紙殼箱給花栗鼠。他把花栗鼠關(guān)在雜貨間。他早上起床，牙不刷臉不洗，扔花生給花栗鼠吃；中午去學(xué)校前，他又扔番薯干或小魚干給它吃?；ɡ跏舐牭剿_步聲，吱吱吱叫。
一天早上，大偉又去喂食，咚咚咚上樓，拉開門，花栗鼠不見了。窗戶是關(guān)死了的，會(huì)去哪里了呢。他看見門軸下有一堆細(xì)木屑，門軸邊的木門板被啃出了一個(gè)鵝蛋大的洞?；ɡ跏笈芰?。三只腿的花栗鼠跑得不知去向。大偉捶了一拳木門板，自言自語(yǔ)地說：養(yǎng)不親的花栗鼠，騙吃騙喝的家伙。
傍晚放學(xué)，大偉幫爸爸收面條。爸爸玩牌還沒回家。大偉把面條一綹一綹捋好，放在圓匾上抱進(jìn)飯廳。飯廳有一個(gè)三角架的木架，圓匾塞進(jìn)去。一個(gè)木架可以塞八個(gè)圓匾。飯廳有三個(gè)木架，圓匾塞滿了，面條也就收完了。大偉的媽媽還在菜地，給菜澆水。他用電飯煲燜飯。他去菜櫥找桃酥吃。他進(jìn)廚房，看見花栗鼠躲在菜櫥里吃桃酥。他看著花栗鼠，花栗鼠看著他。大偉說：你這個(gè)賊，啃破了門，又來偷我桃酥吃?；ɡ跏罄^續(xù)吃。他開心。
暑假了，大偉每天早上給爸爸打下手，順面條。面條機(jī)當(dāng)噠當(dāng)噠。他雙手托著一根圓竹棍，面條嘶嘶流下來，如一匹瀑布。樟哥問大偉：李白的《望廬山瀑布》會(huì)背了嗎？
日照香爐生紫煙，
遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，
疑是銀河落九天。
大偉隨口背誦出來。樟哥說：書哪有那樣難讀，你不是會(huì)背了嗎？用心讀書就不會(huì)難。
你為什么做面條？你還天天下午玩牌。人都是貪玩的。大偉說。
你這樣說，那我還有什么好說的呢？我做面條，是我爸沒錢供我讀，我讀完小學(xué)第五冊(cè)就退學(xué)當(dāng)放牛娃了。樟哥說。
我讀書，還給你天天順面條，還不如讓我退學(xué)，當(dāng)面條師傅。大偉說。
你的年代是知識(shí)年代，我的年代是手藝年代，年代不一樣，端的飯碗也不一樣。我爸沒學(xué)手藝，賣柴養(yǎng)家，現(xiàn)在柴火送人都沒人要。樟哥說。
順了面條，大偉約鄰居玩伴去田野玩。天太熱，地面烘烤，蒸騰著一股股熱浪。孩子們躲在家里玩電腦游戲。大偉不玩游戲，他喜歡玩小動(dòng)物。他用麻線綁麻雀腳，掛在晾衣桿上，讓麻雀飛。麻雀飛一會(huì)兒，不飛了，站在晾衣桿上。他敲打一下晾衣桿，麻雀又呼嚕嚕飛起來，沒力氣了，垂掛在麻線上。大偉放了麻雀，又去抓蜥蜴。路邊草叢蜥蜴多，閃著信子，皮鱗綠茵茵。他做了一個(gè)尼龍絲的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜撲過去，蜥蜴罩住了。在蜥蜴的嘴巴里，他塞蠶豆大的石頭，扔進(jìn)水坑里。蜥蜴會(huì)游泳，游著游著，頭下墜，身子豎了起來，尾巴在水面擺晃。
曬面條的曬場(chǎng)右邊，有一口池塘。池塘與山邊的溪澗互通，水淺但清澈。早晨，婦人在池塘邊洗菜洗衣服。樟哥養(yǎng)了五只白番鴨，整天在池塘里戲水，找魚蝦螺吃?；ɡ跏笈吭诎宓噬?，看白番鴨玩水，吱吱吱叫。大偉抱起花栗鼠，放在白番鴨的背上。白番鴨游著游著，沉入水中吃食，花栗鼠落在水里，驚慌失措地劃水，逃到岸上。大偉哈哈大笑。他摸出一把花生，放在腳邊，花栗鼠顛著腳跑來吃花生，噗呲噗呲地打著噴嚏。大偉又哈哈大笑。
花栗鼠只有三只腳，另半只腳懸空，身子很難保持平衡，前半邊身子斜著晃著?；ɡ跏笊蠘?，是四肢抓著樹，后肢蹬力，往上跳躍。它前肢抓不緊樹，往上跳躍，有時(shí)會(huì)落下來。它沒辦法在樹上跳來跳去?；ɡ跏笙矚g和白番鴨玩，可白番鴨啄它。白番鴨扁扁的硬嘴，啄下去，花栗鼠卷起蓬松的長(zhǎng)尾巴甩過去，嚇得白番鴨嘣嘣跳，撒開翅膀逃。
過了一個(gè)月，白番鴨不啄花栗鼠了。白番鴨去戲水，花栗鼠跳上鴨背，站起來，吱吱吱叫。
樟哥養(yǎng)了一條黃狗，有八年了。黃狗健壯，溫順，很守家。但黃狗有一個(gè)劣性，喜歡叼鄰居家里的舊鞋子、舊襪子。叼走的鞋襪不知藏在什么地方。樟哥喜歡這條黃狗，因?yàn)辄S狗很會(huì)在屋后竹林抓野雞。野雞在竹林咯咯叫了，要不了三五天，準(zhǔn)被黃狗叼回家。聽到野雞叫，大偉會(huì)說：過兩天有野雞吃了。
黃狗蹲在門口，花栗鼠就爬到黃狗背上。黃狗去抓野雞，花栗鼠也去。
水庫(kù)有一戶農(nóng)家樂山莊，養(yǎng)了上百只雞、兩百多只鴨，臺(tái)風(fēng)一夜席卷，暴雨連綿，竹棚搭的雞舍鴨舍坍塌了。雞一下子沒了窩，往山林鉆。老板和老板娘上山抓雞，抓了四天，仍有三十多只雞丟失了。
去林子里采野茶的人，見了雞就去抓，雞呼嚕嚕飛出千米之外。采野菜的人說：家雞成了野雞，野雞是鳥，抓不了。它們棲在樹上，也在樹上過夜。過了三年，據(jù)說林子里有上百只雞。雞已自然繁殖。有人在林子摸到雞蛋。
水庫(kù)與樟哥家隔一道山梁。大偉帶著黃狗去抓雞，花栗鼠也去。林子又盛又密，占了整塊北坡。大偉把黃狗趕進(jìn)了林子。大偉在溪澗里摸青螺。青螺只生活在潔凈的山中溪澗，味鮮美，很瀉火。他摸了兩斤多青螺，黃狗叼著一只雞，下山了。大偉沒看到花栗鼠。黃狗嗯呢嗯呢地叫了一陣，花栗鼠還是沒回來。等到晌午了，花栗鼠還沒回來。
你算什么狗，你就知道自己回來，你叼一只雞回來有什么用？你也不知道把花栗鼠帶回來。你吃了我多少肉骨頭，一只花栗鼠都看護(hù)不了，你算什么啊。大偉拎著雞，邊走路邊數(shù)落黃狗。狗在前面走著，抖著舌頭，搖著尾巴，一副興高采烈的樣子。雞的翅膀被狗咬斷了，垂了下來?？┛┛u叫得很兇。雞叫著叫著，大偉哭了出來，又?jǐn)?shù)落雞：花栗鼠沒回來了，你還叫得這么兇巴巴，我生一堆火烤叫花雞，看你怎么叫。數(shù)落完了，又?jǐn)?shù)落自己：貪吃的嘴巴，應(yīng)該用鞋底掌嘴。
吃午飯，大偉還在流眼淚。樟哥安慰大偉，說：花栗鼠是我們客人，林子是它的家，它回家了，你應(yīng)該高興啊。
你知道什么。它少了一條腿，會(huì)被蛇吃了被松鴉啄了，還會(huì)被其他松鼠和山老鼠欺負(fù)。大偉說。
說不定明天老鼠籠又捕了一只花栗鼠。樟哥說。
即使捕了花栗鼠，也沒走掉的那只好玩。大偉說。
吃了飯，大偉躺在飯廳的搖椅上睡著了。太陽(yáng)太烈，大地像個(gè)烘房。他曬了半天，頭有些發(fā)暈。他的臉曬得紅紅的，像米棗。池塘里，白番鴨在戲水，像白云浮在湛藍(lán)的天空。美人蕉在池塘邊開得很嬌艷，火焰般噴射。梔子花卻開得靜嫻，芳香習(xí)習(xí)，白得悄無聲息，如一群銀喉長(zhǎng)尾山雀棲在枝頭。黃狗蜷在院子的青石板上，叉開四肢，睡得很香甜。白鹡鸰站在屋角嘰嘰嘰叫。
花栗鼠的尾巴拂在臉上拂在鼻子上，癢癢的，大偉連打了三個(gè)噴嚏出來。大偉被尾巴招惹醒了。他抓尾巴，花栗鼠卻跳走了。花栗鼠自己回來了。這真是奇跡，三華里長(zhǎng)的路，它竟然沒有迷路。大偉不懂，花栗鼠在野外會(huì)留下氣味或體液，作回巢穴的標(biāo)記。
鄰居喬山養(yǎng)一只黑貓，無雜色，壯碩。貓閑不住，白天抓老鼠，晚上還抓老鼠。貓蹲在喬山廚房的屋頂上，監(jiān)視著四周的老鼠舉動(dòng)。但鄰居并不喜歡這只勤快的貓，甚至很討厭，見了它就驅(qū)趕。因?yàn)樨埾矚g找松軟暖和的地方睡覺，在床上或沙發(fā)排便。貓還吃魚吃肉。誰(shuí)家買了肉，放在灶臺(tái)上，趁人不備，貓把肉叼走。魚殺好了，掛在竹竿上瀝水，也被黑貓叼走。鄰居想曬點(diǎn)風(fēng)吹肉、風(fēng)吹魚做年貨，得安排人守著，不然都被貓?jiān)闾Ａ?。防一只貓，比防賊還難。貓悄然來大偉家，有十余次了。它隱蔽著，想抓花栗鼠。有一次，它從菜櫥頂上跳下來，撲向花栗鼠?；ɡ跏蠖自诘厣铣约t蘿卜，梭魚一樣溜走，貓縱身追，追到飯廳，眼見要撲下去了，黃狗撲了過來，把貓叼了起來，摔到門外。貓?bào)@魂未定，喵喵地叫，一溜煙跑了。貓?jiān)僖膊桓襾怼?/p>
院子外有一棵雞爪槭，種了七年。樟哥在樹下倒剩飯剩菜喂雞喂鴨，雞鴨喂得肥肥，樹卻慢慢死了。鹽分高，樹被咸死了。死樹卻一直留著。大偉在樹椏上安裝了一個(gè)竹筒，花生、小核桃、苦櫧子，塞在竹筒里?；ɡ跏笤跇渖贤嫠?，黃狗蹲在樹下?；ɡ跏笙矚g在樹上“遛彎”，樂此不疲。它會(huì)在竹筒取食。它用兩條后腿（后肢）和尾巴吊在樹椏上，唯一的前腿（前肢）伸進(jìn)竹筒，取出食物，身子蕩一下，像蕩秋千，身子安穩(wěn)落在樹椏上。大偉哈哈大笑。這個(gè)世界真有趣。
更有趣的事發(fā)生在四樓雜貨間?；ɡ跏笏陔s貨間的紙殼箱。天黑下來，它呼呼地上樓，悄無聲息了。雜貨間窗戶對(duì)著竹林，相距約八米。其中有一棵竹子往屋這邊彎下來。有一次，大偉給雜貨間清掃，他打開門，見一只花栗鼠從竹梢飛（滑翔）進(jìn)窗戶，穩(wěn)穩(wěn)地落在裝有木屑的紙殼箱上。飛來的花栗鼠并不懼怕人，在雜貨間來回穿梭。兩只花栗鼠玩得吱吱叫。他沒想到花栗鼠這么厲害，可以飛起來，像野雞一樣翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。它們的快樂，就是跑動(dòng)，無節(jié)制地跑動(dòng)。
早晨順面條之前，大偉還要背半個(gè)小時(shí)的課文。樟哥沒讀過什么書，也不知道孩子該怎樣讀書，他布置的暑假作業(yè)任務(wù)就是早上背半個(gè)小時(shí)課文、下午做一個(gè)小時(shí)作業(yè)。至于背什么、寫什么作業(yè)，樟哥自己也不知道。樟哥穿上白色的工作服，戴上口罩，和面粉。大偉背課文。樟哥聽著。大偉的聲音越大，樟哥越開心。樟哥笑瞇瞇地和面粉。花栗鼠趴在大偉肩膀上，玩弄大偉的頭發(fā)，玩弄大偉的耳朵，玩弄大偉的鼻子。大偉噗呲一下，笑了，背課文的聲音斷了。樟哥亮了嗓音：好好的，課文怎么背不下去了？
大偉又從頭開始背。大偉的媽媽騎上三輪電動(dòng)車，賣菜去了。她看著大偉背課文就發(fā)笑，她看著自己的男人和面粉也發(fā)笑。她是個(gè)不善言的人。她發(fā)笑起來很溫情。她很滿足。
她最滿足的是，自己的男人從來沒離開過身邊，孩子雖然頑皮，但從來不會(huì)逾越底線，不用自己太操心。她一心一意去種菜、賣菜、料理家務(wù)。在她結(jié)婚的第八年，樟哥右脖子部位生了腫瘤。樟哥去了市腫瘤醫(yī)院、市人民醫(yī)院、省一附醫(yī)院做了檢查，都確診不了是良性還是惡性。她陪著樟哥，背著衣物，跑醫(yī)院跑了三個(gè)多月，內(nèi)心備受煎熬。最后去了上海瑞金醫(yī)院，才確診是良性的，做了切除手術(shù)。樟哥開始脫發(fā)，三個(gè)月便脫光了。去上海的火車上，樟哥一再對(duì)她交代：是惡性的話，我們就直接回家，不多的錢得留著，善待孩子，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。
上海回來之后，她從不對(duì)自己的男人和孩子發(fā)火，也不對(duì)別人發(fā)火。她心平氣和地生活，即使大偉被第一小學(xué)退學(xué)回來，她也不責(zé)怪自己的孩子。家里有了花栗鼠，大偉安靜多了，也快樂多了。大偉也懂事了很多，他每天中午給花栗鼠洗澡，爸爸玩牌晚了，他一個(gè)人收面條。她心里甜。
大偉寫作業(yè)了，花栗鼠又爬到他身上、桌子上。他抱起花栗鼠，順?biāo)涇浀捏w毛。它的體毛多美啊，背部橘紅色，有5條黑褐色縱紋，縱紋自眉背部延伸至臀部，腹毛烏白色，毛基灰色。順體毛的時(shí)候，花栗鼠乖順地臥在他的手上，眼睛汪汪地看著他。它的眼睛烏溜溜，又大又圓，兩只耳朵豎得挺挺，憨態(tài)可掬又神氣十足。他順了它體毛，又摸它頭，摸著摸著，花栗鼠閉上眼睛睡了。他放下它，它又醒過來，活蹦亂跳。
夏天有些漫長(zhǎng)。在午后，香椿樹上的知了，吱呀吱呀，叫個(gè)不歇。只有陣雨來了，知了止了噪聲。陣雨從山邊來，伴隨著輕輕的、由遠(yuǎn)及近的雷聲。大偉會(huì)觀察云，云積在山巔，烏黑黑一塊，就知道陣雨即將來臨。他張羅著收面條。面條淋了雨，發(fā)酸，只能喂豬。他一掛一掛攤在圓匾上，抱進(jìn)屋子。收完了，陣雨嘩啦嘩啦瀉下來，白番鴨在池塘游得更歡了?；ɡ跏髠}(cāng)皇跳下雞爪槭樹，嗦嗦嗦地跑進(jìn)屋子。陣雨帶來了涼意，也帶來了睡意，大偉叉開雙腳，在搖椅上睡著了。睡著了，他還在臉上抓癢。山蚊子把他的臉當(dāng)作了食盤。花栗鼠匍匐在黃狗的腹部，黃狗舔它的頭和脊背，它一下子迷迷糊糊了，沉沉睡去?；ɡ跏竺刻熘形缫邳S狗腹部下睡覺。
陣雨停了，知了的叫聲更噪了。更噪了，鄉(xiāng)野顯得更安靜，安靜得讓人倦怠。
早春，四樓常有吱吱吱的花栗鼠叫聲。竹林有花栗鼠飛進(jìn)窗戶，在四樓開心地玩耍。雜貨間地面有玉米、黃豆、番薯干、核桃、桃酥、花生、南瓜子、紅蘿卜條等食物，也不知道花栗鼠是從哪些地方搬來的?；ɡ跏蠛苌傧聵莵硗媪耍辛送愅姘?。
花栗鼠的腹部一日比一日鼓了起來。大偉媽媽說：花栗鼠快要生孩子了。
大偉高興，說：什么時(shí)間會(huì)生呢？有好多花栗鼠了，可好玩了。
大偉媽媽說：花栗鼠什么時(shí)間生孩子，你問花栗鼠去。
春分第二天，紙殼箱里有了一窩小花栗鼠。大偉數(shù)了數(shù)，有五只。小花栗鼠蜷縮在母鼠身邊，沉沉地睡著。睡著了還蠕動(dòng)著身子?？赡芘吕?。小花栗鼠的絨毛稀稀的，淺灰色，嘴巴囁嚅著，隨時(shí)準(zhǔn)備吸奶。
過了一個(gè)月，小花栗鼠下樓了，咬木板咬衣柜咬木凳子。樟哥便把門都鎖了起來。大偉訂了袋裝“長(zhǎng)富鮮奶”，送奶員把奶放在八仙桌上，騎車走了。小花栗鼠咬開袋子，想喝牛奶。袋子是軟塑料袋，牛奶流得滿桌面。小花栗鼠吸桌面的奶，嘴巴、下顎沾滿了奶水。大偉媽媽拿起雞毛撣子，敲打桌面，小花栗鼠抬頭望望她，繼續(xù)吸。
每天早上，劉大七騎一輛腳踏三輪車，拉新鮮豆腐賣。他去各條巷子，踏著三輪車，吆喝著：賣豆腐嘍，三塊錢一斤的手工豆腐。樟哥買一碗豆腐，浸在臉盆冷水里。小花栗鼠趴在臉盆邊，把豆腐啃得稀巴爛。
大偉媽媽買來綠豆做種子，隔了一天，綠豆不見了。過了半個(gè)月，樟哥去竹林掰筍，發(fā)現(xiàn)竹林的一塊荒地上，發(fā)了綠豆芽，發(fā)了黃豆芽，發(fā)了花生芽，發(fā)了土豆芽，發(fā)了玉米芽。小花栗鼠用頰囊攜帶這些食物，藏在地里，種子發(fā)了芽。
太會(huì)偷吃了。樟哥取了一桿竹稍，驅(qū)趕小花栗鼠。小花栗鼠往四樓跑，樟哥追上去。小花栗鼠在陽(yáng)臺(tái)，無處可去，飛躍了下去。五只小花栗鼠翹著尾巴，落入了菜地了，嗦嗦嗦，上了烏桕樹。樟哥以為小花栗鼠不會(huì)再來了，他又去玩牌了。黃蜂要趕到鎮(zhèn)里喝喜酒，牌局結(jié)束得早，樟哥到了家，小花栗鼠又在啃飯廳的老南瓜。
母鼠發(fā)出吱吱吱的叫聲，它們就會(huì)來了。樟哥把可以吃的東西都鎖在房間里。
堂姐送給大偉的“小白兔”奶糖，大偉還沒吃完。他喜歡吃奶糖。他扔一個(gè)奶糖下去，五只小花栗鼠跳過去搶奶糖，一只小花栗鼠搶到了，另四只支起身子去哄搶，吱吱吱地叫。抱著奶糖的小花栗鼠，上了雞爪槭樹。
喬山的黑貓藏在屋角，撲在一只小花栗鼠身上，咬住脖子，叼起來就往山后的竹林跑。另外四只小花栗鼠哆嗦著，吱吱叫。
太陽(yáng)出來了，暖和。母鼠和四只小花栗鼠在曬面條的場(chǎng)地上玩耍，相互追逐著，玩“跑得快”的游戲。大偉坐在門口吃飯。碗里的飯吃了一半，他聽到花栗鼠吱吱急叫。他望眼過去，看見一只鷂子抓住一只小花栗鼠，高飛走了。大偉驚叫了起來：鷂子，鷂子，鷂子。
樟哥連忙出來，鷂子已經(jīng)飛走了。他嘀咕了一聲：怎么說沒就沒了呢？
又過了半個(gè)月，小花栗鼠斷奶了。三個(gè)月，小花栗鼠成了大花栗鼠，它們?cè)谥窳?、在菜地、在田野，四處出沒。它們坐在黃蜂家的石榴樹上，把沒熟透的石榴，啃出一地的皮；把喬山的一架黃瓜，全啃爛了。
小學(xué)最高年級(jí)是五年級(jí)，讀六年級(jí)就要去鎮(zhèn)里讀，住校。轉(zhuǎn)眼，大偉上六年級(jí)了。大偉對(duì)他爸爸說：我可不可以帶花栗鼠去學(xué)校啊。
你說可不可以呢？樟哥說。
當(dāng)然不可以。大偉說。
既然知道不可以，為什么想帶花栗鼠去呢？樟哥說。
住校一點(diǎn)都不好玩，早上讀書晚上還讀書，沒樂趣。大偉說。
誰(shuí)都要經(jīng)歷讀書的階段，不讀書成了睜眼瞎，你們這一代人，高中畢業(yè)算是文盲了。樟哥說。
花栗鼠多好，不要讀書，過得很快樂。大偉說。
人有家庭責(zé)任有社會(huì)責(zé)任，需要?jiǎng)趧?dòng)能力來完成，花栗鼠不需要，張開牙齒咬吃就可以。樟哥說。
開學(xué)了，樟哥騎著電瓶三輪車，送大偉去學(xué)校。在學(xué)校住兩天，樟哥又把大偉接回來，洗澡洗衣，做一餐好吃的。孩子雖然成績(jī)很一般，但不能因此虧待了他。樟哥這樣想。
黃狗已經(jīng)很老了，春末夏初褪了毛，但新毛還沒出出來。它的身上有了黃黃的皮斑。樟哥對(duì)媳婦說：到了深秋，狗毛還沒換出來，狗就會(huì)死了。一條狗老不老，生命力旺不旺盛，不看狗的吃食，不看狗的腿骨，就看狗毛換得順不順。狗毛亂糟糟，換不出新毛，狗也將壽終正寢。
到了初秋，狗很少活動(dòng)了，趴在屋檐下睡覺?；ɡ跏笈吭诠返纳砩纤X?；ɡ跏笏粫?huì)兒，又蹦跳起來。大偉回了家，第一件事便是抱花栗鼠，順?biāo)w毛摸它頭?；ɡ跏笤谒砩咸鴣硖?。
一日，花栗鼠不見了。它可能被貓抓了。早上花栗鼠還在飯廳吃番薯，樟哥在做面條，媳婦賣菜去了。媳婦賣了菜回來，沒看到花栗鼠。樟哥四處找，也沒找到。他心里難受。花栗鼠兇多吉少。狗老了，防不了貓。
沒了花栗鼠，黃狗更顯得死氣沉沉。樟哥去鎮(zhèn)里，買了一件花栗鼠毛絨寶寶玩具，放在搖椅上。狗望著玩具，呆呆的，又圍著玩具轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了又望著。大偉見了狗這副樣子，難受得哭了。他左手抱著玩具，右手抱著狗，哭得很傷心。
狗天天望著花栗鼠毛絨寶寶玩具，望了好一會(huì)兒，眼睛眨一下，繼續(xù)望著。
冬至早上，黃狗老死了。老死在扁筐做的狗窩里。喜歡喝藥酒的老樂，找到樟哥，說：老狗骨頭泡酒好，賣給我吧。
樟哥說：你還是把我的骨頭拆下來，給你泡酒吧。
老樂很尷尬，說：不賣就不賣，說得這么難聽干什么。
樟哥虎著臉，說：你也不想想，這條狗跟了我這么多年，我賣了它骨頭，我和畜生有什么區(qū)別。
寒假了，班主任來家訪。班主任姓董，教數(shù)學(xué)和自然。老師來家訪，樟哥扔了牌，趕回來，搓著手，說：天這么冷，董老師還來家訪，是不是大偉讓你操心了？大偉頑皮，我管不好。
大偉很聰明，讀書再上心一些，就更好了。董老師說。
大偉抱來火熜，給老師烘暖。董老師問起了大偉在家里的學(xué)習(xí)情況和生活情況。樟哥誠(chéng)實(shí)地回答。樟哥問大偉：老師對(duì)你的要求和希望，你都記得了嗎？
大偉恭恭敬敬地站在老師面前，說：我會(huì)努力讀書的。
董老師和藹地說：你又不是被罰站，坐在火熜上好好說。
大偉養(yǎng)了一只花栗鼠，養(yǎng)了兩年，上個(gè)月，花栗鼠不見了，不知道是被貓抓了還是去了別的地方，大偉很傷心。董老師，大偉的成績(jī)是不是退步了？樟哥說。
大偉和我講過養(yǎng)花栗鼠的事。大偉成績(jī)沒退步，還提高了很多，在班級(jí)進(jìn)位很大。董老師說。
董老師看著大偉，又說：有愛心有耐心的人，才愛養(yǎng)動(dòng)物，很可貴，但養(yǎng)動(dòng)物還得學(xué)習(xí)動(dòng)物知識(shí)，不能光憑一腔熱愛，知識(shí)指導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)世界。
樟哥也不知道說什么好，滿臉笑。大偉說：我很想去找花栗鼠，我才不信它被貓抓了。花栗鼠那么聰明。但我不敢一個(gè)人去山上，我怕野豬。
好啊，我陪你一起去。董老師說。
那怎么當(dāng)?shù)闷穑颐魈炫愫⒆尤?。樟哥說。
那我們現(xiàn)在一起去山上走走？董老師說。
山很近，就在屋子后面。董老師邊登山邊給大偉介紹花栗鼠的形態(tài)特征、棲息環(huán)境、生活習(xí)性、分布范圍、繁殖方式、種群現(xiàn)狀、保護(hù)級(jí)別。大偉很敬佩地看著董老師，說：老師，你怎么懂這么多呢？
我懂知識(shí)，你懂實(shí)踐，我向你學(xué)習(xí)，我以后加強(qiáng)實(shí)踐，你也要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，專業(yè)知識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐，就是知識(shí)應(yīng)用。董老師說。
山并不高，但樹林和竹林都很密。走了半個(gè)山坡，已是傍晚了。董老師騎上電瓶車回鎮(zhèn)里了。
大偉，你想去找花栗鼠，為什么不告訴我呢？樟哥說。
你上午做面條下午玩牌，我告訴你干什么？大偉說。
樟哥把孩子抱在腿上坐，說：你長(zhǎng)大了，有了自己的想法，需要老爸的時(shí)候一定要告訴老爸，你明白嗎？你的事就是我最大的事。我以后盡量不玩牌了。再玩牌下去，我們都會(huì)生疏了。
偶爾玩牌還是可以的，生活還是需要趣味的。你多幫媽媽種菜，媽媽天天種菜很辛苦，只是媽媽不說。大偉說。
樟哥有些愧疚，把孩子抱在懷里，說：你比我懂事，老爸很高興。你也要好好讀書，時(shí)代不一樣了，做什么事都需要知識(shí)。
嗯，嗯。大偉點(diǎn)著頭，應(yīng)著。
董老師來家訪，給大偉影響很大。他給自己定了作息時(shí)間表。樟哥知道，兒子真長(zhǎng)大了，自己需要更多的時(shí)間和精力，陪兒子。大偉做作業(yè)，樟哥就坐在飯廳烤火。樟哥不玩牌了，他和媳婦一起下地，鋤地、選菜秧、拔草、施肥。他也不讓媳婦挑菜、挑肥。媳婦扛一把鋤頭走在前面，他挑著擔(dān)子跟在后面，有說有笑。喬山媳婦也是個(gè)種菜人，對(duì)樟哥媳婦說：?jiǎn)躺綄?duì)我，有樟哥對(duì)你那么好，我累死在地里，都是開心死。
村距鎮(zhèn)小學(xué)，其實(shí)不遠(yuǎn)，只有八華里。每天早上樟哥送大偉去學(xué)校，傍晚又去接大偉回來。樟哥買了一輛柳州五菱面包車，接送孩子方便，不會(huì)淋雨，路上也安全。每個(gè)月，樟哥帶三十個(gè)土雞蛋給董老師，第一次，董老師怎么都不收。樟哥說：你對(duì)我大偉影響很大，改變了我大偉，我說不來話，你收著，不然我媳婦說我是個(gè)木頭人。我已經(jīng)向大偉保證了，我不玩牌了。董老師被樟哥逗笑了。
星期天，大偉在家待兩天。早早的，他幫爸爸順面條。面條機(jī)咔嘰咔嘰地叫著，像一只小獸。他的面條順得既平整又不折斷。樟哥往面條機(jī)塞面團(tuán)。樟哥看著自己的兒子。兒子多么像自己，天庭飽滿，耳朵肥大，腮幫鼓鼓。樟哥這樣想著，便對(duì)兒子說：以前你順面條，話特別多，現(xiàn)在怎么不說話了呢？
我在想心事。大偉說。
什么心事，可以告訴老爸嗎？樟哥說。
也不是什么心事?；ɡ跏笕チ四睦锬?？大偉說。
這個(gè)問題，想不出結(jié)果。樟哥說。
去了哪里，才是結(jié)果。結(jié)果不一定是答案。大偉說。
樟哥很驚訝地看著自己的兒子。兒子雖頑皮，但心地善良，心思細(xì)密，用情很深。他對(duì)兒子說：下午，我?guī)闳ヅ郎?，說不定還可以找到花栗鼠。
下午，他們?nèi)サ巧健Ｍ┗ㄩ_滿了山塢，如五月飛雪。瀑布聲在山谷回響。高高的桐樹上，有巨大的鳥巢。大偉說：老爸，花栗鼠不筑巢，會(huì)占用高樹上的大鳥巢，那么多的大鳥巢，肯定有花栗鼠的窩，現(xiàn)在是育小花栗鼠的時(shí)候。
巖石高高地豎在山谷，長(zhǎng)著稀疏油青的草和矮灌木。大偉說：花栗鼠在石壁洞做巢穴，再高再陡的石壁，它都可以上去。它有飛檐走壁的神功。
他們登上了最高的山。山腳下，是一覽無余的大盆地。蜿蜒的河流泛著白亮亮的光，亮得發(fā)黑。那是一條沉默的河流，流向未知的遠(yuǎn)方。盆地的水田正在翻耕，水汪汪的。交錯(cuò)的阡陌開滿了野花。大偉從沒發(fā)現(xiàn)，田野是這么美，河流是那么悠長(zhǎng)。他的心里充滿了一種渴望。他不知道這種渴望是什么。他想知道那些開花的草叫什么名字，那些沒開花的草又叫什么名字。他想認(rèn)識(shí)每一棵樹。他想認(rèn)識(shí)樹上的每一種昆蟲。他想知道昆蟲為什么會(huì)鳴叫，是怎么鳴叫的。
大偉采了二十種樹葉回來。樹葉有各種形狀，各種顏色。他把樹葉一張一張地夾在《安徒生童話》書頁(yè)里。他不知道這些樹葉，是什么樹的樹葉。這才是他入迷的地方。他知道，花栗鼠就生活在有這些樹的林子里。
傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。
