談?wù)勎覀兌紵釔鄣谋本┑那笆澜裆?/em>
1.關(guān)于北京的書寫，我起步很晚，最早于1995年。當(dāng)時(shí)，浙江人民出版社約我寫一本叫《北京人》的小書。盡管這本書后來翻譯成韓文，在韓國出版；又在我國臺(tái)灣出版了繁體字版，有一定的影響，但我自己知道，這本書寫得匆忙，很是單薄，有很多值得寫的東西，都沒有寫到。一直想有時(shí)間好好新寫。只是那一年，即1995年的夏天，我調(diào)到作協(xié)，參與辦剛剛復(fù)刊的《小說選刊》，工作一時(shí)有些緊張，以后的寫作興趣又未完全集中在這里，便把這計(jì)劃拖了下來。
一直到2003年的年底，有一天，到人大會(huì)堂開會(huì)，會(huì)議結(jié)束，忽然想這里離我小時(shí)候住的大院不遠(yuǎn)，往南，過前門樓子，再往東拐一點(diǎn)兒，就走到了小時(shí)候一天恨不得跑八趟的西打磨廠老街。便走回老街，一直走到老院。我已經(jīng)有十多年沒去那里了，老街變化不大，和我小時(shí)候幾乎一模一樣，但看到滿街貼著拆遷的告示，很多老房子的外墻上，用白灰涂抹著大大的“拆”字，還是有些觸目驚心，心里暗想，幸虧來了，要是再晚一點(diǎn)兒，恐怕就看不到童年的老街老院了。
寫作北京的念頭，像飄飛的風(fēng)箏一樣，又被牽了回來。我想，得抓緊時(shí)間寫了。
2004年初，在西單磚塔胡同旁，每天上午有半天的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。吃完午飯，帶著筆記本和照相機(jī)，還有一杯水，開始往前門這一帶跑。西單離前門不遠(yuǎn)，坐22路公交車，幾站地，我父親當(dāng)年的工作單位，在西四新華書店旁的稅務(wù)局，小時(shí)候，找父親，常坐22路公交車，算是輕車熟路。
我并不是出生于北京，而是生于河南信陽。不過，剛剛出了滿月，母親就抱著我到了北京。說來有些驚心動(dòng)魄，1947年之春，正值戰(zhàn)亂，火車站上的人非常多，轉(zhuǎn)車的時(shí)候，母親抱著我，沒有擠上火車，只好等下一趟。這趟火車開到離北京很近的時(shí)候，突然停了下來，說是前面那趟火車開到豐臺(tái)，突然爆炸了。如果母親抱著我擠上了那趟火車，可能也就沒有我了。
來到北京不久，我們一家便住在西打磨廠粵東會(huì)館里，從落生不久到童年到青年，一直住到1975年，才搬家離開了老街老院。除了1968到1974年去北大荒六年，其余時(shí)間里，我都居住在北京，應(yīng)該算是一個(gè)老北京人了吧。因此，對(duì)于北京，尤其是前門外的城南地區(qū)，非常熟悉，充滿感情。重回老街老院，如見風(fēng)雨故人，一切依然那么熟悉。
那時(shí)候，拆遷雖然日隆，但并未大面積地展開，很多地方，老街老院老店鋪老門聯(lián)老門墩老影壁老樹，連大門前的房檐上當(dāng)年元宵節(jié)掛燈籠的鐵鉤子，生了斑斑鐵銹，都還在。盡管訪舊半為鬼，畢竟老街坊還健在一些?；仡櫱皦m往事，舊景故地，仿佛并未遠(yuǎn)去。他們熟悉我，即使以前不認(rèn)識(shí)的，架不住我常去那里，他們也都認(rèn)識(shí)了我，甚至連拆遷辦的人都知道了我。有的人，見到我，老遠(yuǎn)就和我打招呼。無論是從小看著我長大的老街坊，還是素昧平生的陌生者，他們給予我很多幫助，讓我知道了很多以前我不了解的事情，對(duì)這些自以為非常熟悉的一切，有了新的體認(rèn)。我常會(huì)想起他們，只要想起在那些老院落里，他們和我攀談的情景，心里就會(huì)充滿感動(dòng)，也會(huì)有些許的傷感，十七八年過去了，那些當(dāng)年八十多歲的老人，不知道如今還在不在。
我感謝他們。他們是真正的老北京人，比有些坐在會(huì)議室或主席臺(tái)上夸夸其談卻不斷大拆大建的人，對(duì)老北京更具感情。
2.那幾年，我常常游走于城南這些大街小巷，完全像一個(gè)“胡同串子”。也遇見不少逛胡同的人，他們都很年輕，成群結(jié)隊(duì)，背著專業(yè)的相機(jī)，拼命地為這些即將消失的老北京景象拍照留檔，他們有自己的網(wǎng)站，可以將這些照片傳到網(wǎng)上，讓更多關(guān)注北京的人看到。有一次，我被邀請(qǐng)參加他們的隊(duì)伍，到草廠二條的一個(gè)小四合院，一邊吃著他們做的炸醬面，一邊聽他們串胡同拍胡同的見聞和體會(huì)，能感受到他們對(duì)老北京的熱愛和探尋的殷殷之情。
有時(shí)候，也會(huì)碰見外國人，記得在新開路和南孝順胡同，我碰見的那兩撥外國人，前者騎著自行車，后者背著旅行包，他們不會(huì)說中國話，我們只能相視一笑。那些破舊甚至破敗的胡同和院落，讓他們覺得還像老北京。有一次，在前門新開通的東側(cè)路，我碰見一些來自美國的大學(xué)生，都是學(xué)中文的，會(huì)說一些中國話。他們正在看劉老根大舞臺(tái)，我和他們攀談起來，他們對(duì)我說，以前門樓子為中心，東西兩邊的胡同，他們都去看了一些，覺得西邊拆得少，更像他們讀過的老舍《駱駝祥子》里的老北京，東邊不像了。他們指著劉老根大舞臺(tái)新建的金碧輝煌的牌坊，這樣對(duì)我說。
游走在這樣的老街，碰見這樣的新舊朋友，我的心里五味雜陳。有一種仿佛在往昔時(shí)光中穿越的感覺，回憶和現(xiàn)實(shí)、幻覺和錯(cuò)覺，交織一起，碰撞一起，常讓我感到似是而非而無所適從。我想起梁思成先生1947年寫的《北平文物必須整理和保護(hù)》一文；北平和平解放以后，他又多次陳情：北京城的整體形制，既是歷史上可貴的孤例，又是藝術(shù)上的杰作，城內(nèi)外許多建筑，是各個(gè)歷史時(shí)期的至寶，它們綜合起來，是一個(gè)龐大的“歷史藝術(shù)陳列館”。他特別強(qiáng)調(diào)，承繼祖先留給我們的這一筆古今中外獨(dú)一無二的遺產(chǎn)，需要做的是整體保護(hù)這一文物環(huán)境。
如今，我們卻在迫不及待地進(jìn)行拆遷，破壞這一整體的文物環(huán)境。我們所做的這一切，值得嗎？在破舊立新的城市建設(shè)倫理指引下，將舊的胡同和院落拆掉，建立起的新樓盤和寬闊的馬路，就一定更有價(jià)值嗎？
就這樣，我邊走邊看邊記邊寫，盡管我的筆頭趕不上拆遷的速度，這十多年還是陸續(xù)寫了《藍(lán)調(diào)城南》（2006年）、《八大胡同捌章》（2007年）、《北京人（續(xù)）》（2013年）、《我們的老院》（2017年）、《咫尺天涯——最后的老北京》（2020年）和《天壇六十記》（2021年）幾本小書。面對(duì)北京這部大書，寫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能算是完成了我的一點(diǎn)兒心愿吧。
3.書寫北京，一直有眾多人前仆后繼，各類書籍異常豐富。這些前輩，一直是我的榜樣。不談明清兩代，民國時(shí)期，陳宗蕃、張江裁、李家瑞和侯仁之四位前輩的書，一直置放在我的案頭和床頭。
陳宗蕃先生1930年出版的《燕都叢考》，已經(jīng)被我翻爛，幾經(jīng)貼補(bǔ)，傷痕累累。這本書所書寫的京城歷史與地理之沿革與變遷，其豐富與翔實(shí)，不僅超出清朱一新的《京師坊巷志稿》，也為后來者所少有?？梢院敛豢鋸埖刂v，如今所有書寫或關(guān)注老北京的人，尤其是關(guān)注老北京城池與街巷的人，都不能不讀這本書。
張江裁（字次溪）對(duì)北京風(fēng)土民俗的關(guān)注，在那一代人是很突出的。張江裁一生所編纂出版的書目，讓人嘆服。其中有他挖掘、重新出版的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》《一歲貨聲》《燕市百怪歌》等多種，為今天研究老北京留下寶貴的資料。迄今為止，我沒有見過有哪一位學(xué)人肯如此下力氣，單憑一己之力，孜孜不倦致力于北京民俗風(fēng)土志一類書籍的鉤沉、挖掘與出版。不僅如此，他還有過身體力行，年輕時(shí)在北平研究院工作，參與北京廟宇的實(shí)地調(diào)查和文字記錄工作。
上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我在天津文化街買到李家瑞先生的《北平風(fēng)俗類征》，是上海文藝出版社1985年根據(jù)商務(wù)印書館1937年版的影印本。全書分上下兩冊(cè)，有歲時(shí)、婚喪、職業(yè)、飲食、衣飾、器用、語言、習(xí)尚、宴集、游樂、市肆、祠祀及禁忌、雜綴共十三類，構(gòu)成一幅老北京的風(fēng)情畫長卷。是書為李家瑞先生自1931年至1935年，歷時(shí)四年，翻閱上至周禮下至清末民初的報(bào)刊書籍共約有五百種，先后抄錄了40余萬字所得。這兩冊(cè)書，對(duì)我了解老北京的風(fēng)土人情以及習(xí)俗舊禮幫助很大，百看不厭，每看有得。
侯仁之先生的《北平歷史地理》，我讀到的是外語教學(xué)與研究出版社2013年出的書。此書是侯仁之先生在英國利物浦大學(xué)的博士論文。從早期的邊疆之城，到元明清的王朝之都；從薊城，到金中都城、元大都城、明清都城；侯仁之先生為我們清晰地勾勒出北京這座古城政治歷史與地理地位的變遷。他以人文地理與歷史地理相結(jié)合的現(xiàn)代治學(xué)理念，寫出了我國第一部關(guān)于一座城市的歷史地理的專著。其占有材料之豐富，實(shí)際田野考察與研究的功夫之深厚，并有自己精確的手繪制圖，盡管已經(jīng)過去了近七十余年，仍未能有一部書可以超越這本著作。而且，迄今所有關(guān)于北京歷史地理方面林林總總的書籍，所論述的觀點(diǎn)，所涉及的材料，所引用的典籍，都未能出其右，實(shí)在嘆為觀止。
這本書的引言，記述了侯仁之先生1931年讀高三時(shí)第一次從山東乘火車到北京的情景和感受：“那數(shù)日之間的觀感，又好像忽然投身于一個(gè)傳統(tǒng)的，有形的歷史文化洪流中，手觸目視無不渲染鮮明濃厚的歷史色彩，一呼一吸都感覺到這古城文化空氣蘊(yùn)藉的醇郁。瞻仰宮闕廟壇的莊嚴(yán)壯麗，周覽城關(guān)街市的規(guī)制恢宏，恍然如漢唐時(shí)代的長安又重現(xiàn)于今日。這一切所代表的，正是一個(gè)極具偉大的歷史文化的‘訴諸力’。它不但訴諸我的感官，而且訴諸我的心靈。我好像忽然把握到關(guān)于‘過去’的一種實(shí)感，它的根深入地中?！?/p>
這一段話，最讓我感動(dòng)不已。這座城市給予他感官與心靈的沖擊，他說了一個(gè)詞叫做“訴諸力”。北京這座城市有這樣歷史與文化的“訴諸力”，才會(huì)讓我們把握住這樣的歷史與文化，讓這樣的歷史與文化有了一種實(shí)感。七十余年過去了，北京城還會(huì)給予我們這樣的“訴諸力”嗎？我們還能夠把握住這座古城的歷史與文化的實(shí)感嗎？
上述四位前輩的書，一直是我寫作老北京的范本。囿于學(xué)識(shí)和閱歷，我感到自己寫得實(shí)在是單薄，只能駑馬加鞭，爭(zhēng)取寫得好一些，有進(jìn)步一些。
4.這本《燕都百記》，與以前我寫的那幾本關(guān)于北京的書，有些什么樣的區(qū)別，是我在寫作之前想的問題。我不想重復(fù)以往慣常的寫作方式，而且，關(guān)于老北京的歷史與文化，我寫得夠多了，已經(jīng)無話可再說，希望這本新書能夠?qū)懙蒙晕⑿迈r一些，讓我自己多少有些進(jìn)步。
這一次，我這樣要求自己：一要盡可能的寫短；二將歷史的部分，引用典籍的部分，盡可能刪汰；三要加強(qiáng)親歷性、現(xiàn)場(chǎng)感；四不止于城南，蔓延至城北更多的地方。
因此，這本小書，并不是對(duì)老北京歷史地理的鉤沉，也不是關(guān)于老北京民風(fēng)民俗文化的巡禮，只是我自己對(duì)北京和北京人的所見所聞所遇所思所憶的拾穗小札。在寫作方式上，學(xué)習(xí)的是布羅茨基所強(qiáng)調(diào)的那種創(chuàng)作原則，即“意識(shí)中所產(chǎn)生的自然法則”，“也可以這么說，這是粘貼畫和蒙太奇的原則?！蓖瑫r(shí)，他還強(qiáng)調(diào)：這是“濃縮的原則，一個(gè)非常重要的原則。倘若你開始用類似濃縮的方式寫作，全都一樣，不管你愿意不愿意，寫得都很短”。
我喜歡這種創(chuàng)作原則，在我的上一本書《天壇六十記》的寫作中，曾經(jīng)嘗試運(yùn)用的就是這種原則。如今，在被資訊焦慮與生活快節(jié)奏所簇?fù)砉鼟断碌拇蠖鄶?shù)讀者，已經(jīng)沒有足夠的耐心讀長篇巨制。布羅茨基曾經(jīng)一言以蔽之：“純文學(xué)的實(shí)質(zhì)就是短詩。我們大家都知道，現(xiàn)代人所謂的attention span(意為一個(gè)人能夠集中注意力于某事的時(shí)間）都極為短暫?！?/p>
這本小書，盡管有一百篇，但每一篇都很短，最短幾百字，最長不過兩三千字而已。感謝中華書局，感謝本書的責(zé)編董邦冠先生，是他們的青睞和鼓勵(lì)，才有了這本小書的出版。希望讀者能夠喜歡，在簡(jiǎn)短的篇幅中，看到北京的新老風(fēng)貌，看到你自己。我們也能在書中相逢——正欲清談逢客至，偶思小飲報(bào)花開，正想找個(gè)人交談，我們正好在這里碰見，談?wù)勎覀兌紵釔鄣谋本┑那笆澜裆?022年春節(jié)前寫于北京
