中國作家協(xié)會主管

這是葛亮繼《朱雀》《北鳶》之后又一部新的長篇小說。關(guān)于葛亮，我自然不能說陌生，但面對他的新長篇，我又的確多少存有些許“忐忑”，吃不準(zhǔn)他的新作究竟又會給你啥樣的體驗(yàn)？

我之所以這樣說絕非憑空而論。還是在2009年，本人曾受邀至香港浸會大學(xué)做了半個月的訪問學(xué)者，校方給我的剛性任務(wù)就兩項(xiàng)：一是給這里文學(xué)院的學(xué)生講一次大課；二是和學(xué)院文學(xué)教研室的六位老師分別作一次交流，而葛亮就是其中之一。大課我自然會事先做些準(zhǔn)備，至于與六位老師的單獨(dú)交流則本以為興之所致便可，但恰恰是那個最年輕的葛亮偏要給我“出題”，在交流之前先給我留下一扎厚厚的手稿并美其名曰為“請指教”，這就是他的長篇小說處女作《朱雀》。對當(dāng)時的我而言，這可真是一次難忘的“燒腦式”閱讀，作品確有許多吸引我、感動我的地方，但也有一些令我“頭大”之處，說白了就是整體敘述在某些地方留有明顯“作”的痕跡，“作”得令人讀起來費(fèi)勁。再往后就是差不多過去了六七年，曾經(jīng)的同事告訴我說葛亮將他的新長篇《北鳶》交給了人民文學(xué)出版社，總體蠻不錯，讓我給看看。看就看吧，大不了再“燒一次腦”！結(jié)果掩卷后的印象竟然是那種驚喜的生疑：“這還是我認(rèn)識的那個葛亮嗎？”我除了在前后兩部分的銜接上還有點(diǎn)不滿外，其余的評價就是三個字：“非常好！”現(xiàn)在時間又過去了六七年，葛亮的第三部長篇《燕食記》殺青面世，這次帶給我的又會是啥感覺呢？

曾經(jīng)有人將葛亮的《朱雀》《北鳶》和另一部短篇小說集《七聲》概括為書寫近現(xiàn)代歷史之家國主題的“中國三部曲”；現(xiàn)在又有人將這部《燕食記》稱作是葛亮繼《朱雀》《北鳶》后“中國三部曲”長篇小說系列的收官之作。不能說這些概括完全“不著調(diào)”，但畢竟只是一種局部的描述，而在這種描述的背后則意味著大量的省略。關(guān)于《燕食記》究竟是一部什么樣的作品？葛亮在自己這部新作的首尾都有十分清晰的交代。作品以漢代經(jīng)學(xué)大師鄭玄為《周禮·天官·膳夫》中出現(xiàn)的“燕食”二字所作的“注”——“燕食，謂日中與餐食”為開篇，又在本書的后記《食啲乜》中明確坦言：“想寫一部關(guān)于‘吃’的小說，是很久以前的事情了”，“我念念不忘這個主題”。

食，怎么制作？如何品嘗？的確是葛亮這部長篇新作的重要切口，但又絕不僅僅只是切口，同時也是作品文本一個重要的組成部分。《燕食記》關(guān)于美味佳肴的制作與品鑒不僅占有相當(dāng)?shù)钠?，而且寫得十分出彩。無論是白案還是紅案，無不被葛亮狀寫得濃妝淡抹、活色生香；炒、煎、貼、炸、熘、燴、燜、扒、氽、涮、鹵、醬、熗……烹飪的十八般武藝在葛亮筆下被表現(xiàn)得靜若處子、動若脫兔。比如本幫菜中紅燒肉因其“肥而不膩、甜而不黏、酥而不爛、濃而不咸”而廣受食客歡迎，這是因?yàn)閺氖巢拈_始就要有連上皮肥瘦夾花共七層的挑剔，以及大火燒、小火燉、中火稠的制作過程，只有這樣才能呈現(xiàn)濃油赤醬、焦亮糖色的效果。這樣一種描寫的確令人心動，恨不能立碼親自動手一試。不僅如此，所謂美食之美，需要的還不僅僅只是制作者的匠心與手藝，品鑒者的“懂”與“會”同樣重要?！堆嗍秤洝分性趯懙缴酃煞蛉说健笆诵小庇貌蜁r有如下一幕：面對上來的生煎，夫人先是不以為然，但在邵公“內(nèi)里有乾坤”的提示下，“夫人便搛起一只，輕咬一口，才發(fā)現(xiàn)，這生煎的皮，不是用的發(fā)面，而是透明脆薄，里面的湯汁流出來，極其鮮美。再一口，原來內(nèi)藏著兩個蝦仁。還有一些軟糯的丁兒，混著皮凍化成的鹵汁，咬下去十分彈牙爽口。夫人品一品。眼睛亮了亮，說，你們快嘗嘗。這花膠，用得太好?！薄泊朔N種，從制作到品鑒，不僅是一門功夫也是一種文化，不僅是作品的一些引子，也是作品主體的重要構(gòu)成之一。

烹飪也罷、品鑒也好，都離不開一個個活生生的人。一部《燕食記》，出場人物中有名有姓者好幾十，主角兒自然是“大按師傅”榮貽生和他的高徒陳五舉，這師徒倆“相親相殺”的故事構(gòu)成了作品的主線，他們各自艱辛曲折的成長歷程固然令人手不釋卷，而推動整個故事發(fā)展和緊緊抓住讀者心房的則是他們彼此個性的鮮明和命運(yùn)的起伏。除此之外，在葛亮筆下的眾多人物中，無論主次、不分男女，隨便拎出三五皆可見出鮮明的個性，而這些又是與他們的血緣、經(jīng)歷和成長環(huán)境緊緊勾連。比如錫堃、頌瑛、慧生、葉七、風(fēng)行、司馬先生、露露、謝醒……還有其他，無論葛亮著墨多寡，個個都是“有故事的人”和個性鮮活的“這一個”。有這樣一群大大小小“活色生鮮”的人物支撐起《燕食記》的“四梁八柱”，作品想不抓人都難。

從作品面上的呈現(xiàn)看，同興樓、十八行當(dāng)然是榮貽生、陳五舉師徒倆活動的主空間，般若庵、太史第、安鋪、灣仔、觀塘等則是作品里各色人等展示自己的次場景。但整部《燕食記》則是籠罩于一塊巨大的自然時空之天幕下，這里上演了自辛亥革命以來粵港兩地先后經(jīng)歷的諸如抗戰(zhàn)、新中國成立、改革開放等一系列時代風(fēng)云變幻，無論作品中人的選擇與作為如何，在某種程度上其實(shí)都是可以從那片巨大而斑瀾的時空之幕上尋找到些許緣由。榮師傅出生在20世紀(jì)20年代之初的廣東，這當(dāng)然是一個時代的開啟，他的人生自然不得不伴隨著此后一系列的時代變革與風(fēng)云際會而起伏；而弟子五舉活動的主場景則主要在香港，六七十年代那里的經(jīng)濟(jì)騰飛，八十年代中英聯(lián)合聲明的簽署及粵港澳大灣區(qū)開始啟動等一系列重大歷史變革對于個人命運(yùn)的興衰起伏或多或少都會激蕩起種種微妙的漣漪。比如作品行將結(jié)束之際，謝醒在動員露露去說服五舉參賽時曾說道：“你們這個觀塘的店，不長久”，理由就是“如今大陸開放，多了四個經(jīng)濟(jì)特區(qū)，吸引外資。觀塘的老板們，心思活絡(luò)的，都想著把廠子北上移到內(nèi)去”。寥寥數(shù)語，八十年代經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)的魅力躍然紙上。

“食”之成為《燕食記》的切入口是因?yàn)椤爸袊说牡览?，都在這吃里頭了”，這個“道理”固然很多，但葛亮這次選擇的則是如何順時、怎樣做事、哪般立人？孤立地看，三者都很精彩，但對一部長篇而言，各有其美并不等于整體之美，稍有不慎還有可能前功盡棄。如何將這三塊獨(dú)立之美和諧完美地糅合成一個整體之美就成了決定《燕食記》成敗之關(guān)鍵。

比之于《朱雀》《北鳶》曾出現(xiàn)的遺憾，葛亮這次在結(jié)構(gòu)上做足了文章。從文本表層看，《燕食記》全篇由上下兩闕共十六題組成。上闕九題以師傅榮貽生的傳奇身世為主體，展示的是辛亥革命以來粵地的時代風(fēng)云變幻；下闕七題則以榮氏弟子陳五舉的成長為核心，呈現(xiàn)的是香港半個多世紀(jì)以來的發(fā)展歷程；終曲則以師徒二人在一場電視烹飪大賽中重逢而走向大團(tuán)圓。這當(dāng)然是一種典型的雙線敘述結(jié)構(gòu)，其長則在于脈絡(luò)相對清晰，其短則略顯機(jī)械，靈動感不足。為了補(bǔ)強(qiáng)抑短，葛亮在作品中特別設(shè)置了“我”這個角色來貫穿上下，這是一個赴港讀書又留在那工作的青年學(xué)者，因其祖輩與榮師傅也算世交，因而多有交往，為此，“我”還特意申請了一個關(guān)于粵港傳統(tǒng)文化口述史的研究項(xiàng)目。不曾想到的是在研究尚未展開之時，竟傳來了同欽樓即將結(jié)業(yè)、榮師傅出走的驚雷。為了搶救這段歷史，“我”便加速了該項(xiàng)目的研究，也成了自由游走于上下兩闕間的一個“自由人”，他可以將榮師傅和五舉師徒倆在上下兩闕間自由調(diào)度，容易混淆處也不妨加點(diǎn)近乎注釋類文字。這樣一來，上下兩闕結(jié)構(gòu)的短板在“我”的調(diào)度下就變得自由靈動起來，而且“我”的出現(xiàn)也使得讀者在閱讀《燕食記》這一虛構(gòu)文體時自然產(chǎn)生一些非虛構(gòu)的“幻覺”，增強(qiáng)了作品的真實(shí)感。

當(dāng)然，《燕食記》之成功也還有其他因素共同促成。或許是一種巧合，在進(jìn)入對葛亮這部新長篇的閱讀之前，我正在集中閱讀東方出版中心新近推出的《七聲》《戲年》和《問米》這三本葛亮的中短篇小說集，總計(jì)18則中短篇雖各有長短，但善寫人則是其共同特點(diǎn)，不多的著墨將作品主人公的主要特點(diǎn)給勾勒得栩栩如生，令人難忘。這一點(diǎn)在《燕食記》有了更寬廣的表現(xiàn)舞臺，作品中先后出場的人物大大小小幾十有余，著墨雖有多寡之別，但活靈活現(xiàn)則是其共同特點(diǎn)。還有語言，葛亮的敘述語言和人物語言其實(shí)都值得琢磨，在中國傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)是葛亮語言的顯著特色，但《燕食記》因事發(fā)粵港二地，一些粵語的嵌入在所難免，但在具體處理尺度上葛亮的掌握十分得體，不僅不顯生硬，反倒更見豐富。

《燕食記》的題材不能謂之為重大，但它所表現(xiàn)出的主題分量卻不輕，且感染性極強(qiáng)。這樣一種閱讀體驗(yàn)再一次告訴我們：對創(chuàng)作而言，寫什么和怎樣寫同等重要；對文學(xué)而言，只有具備了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，讀者才會心悅誠服地接受作品本欲傳遞的內(nèi)容與主題。