科幻文論 | 葉菲列莫夫：科學(xué)與科幻
譯者按
伊萬·葉菲列莫夫（Иван Ефремов，1908-1972）是蘇聯(lián)20世紀50-60年代時期最有影響的科幻作家。作品以講求科學(xué)性著稱，也是極負盛名的古生物學(xué)家，對地質(zhì)、歷史和哲學(xué)亦有研究，因此被稱為“院士作家”。由于葉菲列莫夫在科學(xué)研究領(lǐng)域有較為雄厚的基礎(chǔ)，對于科學(xué)史又具有淵博的知識，他創(chuàng)作出了一批科學(xué)性很高的科幻作品。葉菲列莫夫的作品被譯成多種文字，曾榮獲蘇聯(lián)國家獎。
葉菲列莫夫的集大成之作是“巨環(huán)”（Великое Кольцо）三部曲（1954-1969）——《仙女座星云》《巨蛇座之心》和《牛時》。《仙女座星云》講述在未來世界人類實現(xiàn)共產(chǎn)主義以后，在探索外太空時發(fā)生的故事。這種社會主義科幻小說創(chuàng)作風(fēng)格與當代美國科幻小說形成鮮明對照，成為蘇聯(lián)科幻的里程碑式的作品。另一部作品名為《剃刀之刃》(Лезвие бритвы),這個形象概括了他對辯證法的理解: 辯證法指的不僅僅是歷史的三段論式遞演,還有道德的理想狀態(tài),即在永恒的矛盾中保持微妙的平衡與和諧,仿若在刀刃上行走而不墮入兩旁的深淵。[1] 葉菲列莫夫的科幻觀，也代表了蘇聯(lián)時期社會主義科幻小說的創(chuàng)作特色：哲理故事與浪漫主義的藍圖規(guī)劃，經(jīng)典的社會學(xué)烏托邦主義和現(xiàn)代的宇宙學(xué)烏托邦主義。
《科學(xué)與科幻》是伊萬·葉菲列莫夫科幻觀的集中表達，最初發(fā)表于1961年《自然》雜志[2]，1962年收錄于А.安德烈耶夫主編的《蘇聯(lián)科幻精選集》中[3]，自此作為“社會主義科幻論”引起廣泛的討論。針對文章《科學(xué)與科幻》的寫作目的，伊萬·葉菲列莫夫?qū)懙溃?/p>
大眾普遍對科幻文學(xué)感興趣，科幻類讀物得到廣泛的出版與發(fā)行，圖書館和出版商對科幻類圖書具有穩(wěn)定的需求，以上都是我們這個時代的顯著特點。一直以來，不管科幻文學(xué)再怎么讓其他類型的小說黯然失色，再怎么吸引讀者，也都被認為是二流文學(xué)，批評家和文學(xué)家并未對其進行過認真研究?？苹梦膶W(xué)沒能在浩如煙海的雜志中找到一席之地。
這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因明顯在于科技所取得的成就。科技在現(xiàn)代社會中的作用與必要性毋庸置疑已得到證實?？茖W(xué)發(fā)展成為人類生產(chǎn)力的組成部分。憑借科學(xué)有望解決全球幾十億人口最迫切的需求。因此，自然而然地科學(xué)也會反映在文學(xué)中，并使人們的心理以及世界觀發(fā)生相應(yīng)的變化。得益于科學(xué)而欣欣向榮的科幻文學(xué)體裁分化為各式各樣打著科學(xué)幌子的“分支”或向其他體裁作品“過渡的流派”?？苹玫闹饕獑栴}之一是它與科學(xué)的關(guān)系以及科學(xué)在該體裁文學(xué)中的地位。最近，在莫斯科和列寧格勒，知名科學(xué)家和作家就該問題進行了幾番討論。今年春天在莫斯科舉行的青年科幻作家研討會上也熱烈地討論了類似的問題。激烈亦或是混亂的辯論表明，科學(xué)與科幻的關(guān)系問題尚未被充分解決。甚至在界定該文學(xué)類型的邊界與判斷其潛力方面仍然朦朧不清。
《自然》雜志的編輯找到了我，希望我以科學(xué)家和作家的身份對該問題發(fā)表評論。本文試圖界定科學(xué)和科幻文學(xué)之間的關(guān)系，但絕非是以比較或批評的方式對此進行闡釋。[4]
以下是И.А.葉菲列莫夫《科學(xué)與科幻》全文翻譯：
“純粹的”和“不純粹的”的科幻
科幻繁榮通常是所有科技發(fā)達國家的共同特征，在這些國家，科技發(fā)展是生產(chǎn)力提高的基礎(chǔ)?？苹迷谟⒚牢膶W(xué)中得到長足發(fā)展。在本世紀三十年代以及二戰(zhàn)后的頭幾年，英美兩國出版了幾十種（多達60種?。ｉT針對科幻的雜志，印制了成千上萬的故事集、短篇小說和長篇小說。甚至還成立了專門的出版社。在其他任何國家都不存在這樣一股奔騰不息的（盡管是渾濁的）科幻流。有趣的是，盡管德國以前在科學(xué)方面占據(jù)優(yōu)勢，但卻鮮有科幻作品。而這顯然是由于在法西斯政權(quán)下科學(xué)與文化的普遍衰落造成的。
在國外，科幻是多樣化的。美國人將科幻分為基于科學(xué)的“純粹”科幻和另外一種更“自由”的類型，在這種類型的作品中，作者將狼人和機甲、吸血鬼和宇宙飛船、幽靈和化學(xué)成就融合在一起。有很多所謂的科幻小說甚至缺乏應(yīng)有的科技基礎(chǔ)。這種牽強附會的小說往往具有宗教神秘主義色彩，描寫重點轉(zhuǎn)移到其他星球或遙遠的未來，以達到娛樂的目的。有時，善與惡之間永恒斗爭的場地設(shè)置在瘋子科學(xué)家的實驗室之中。
讀者本身對這樣的文學(xué)作品嗤之以鼻，稱其為“BEM文學(xué)”（Bug and Monster，蟲怪文學(xué)）[5]，強調(diào)不斷有怪物或巨型昆蟲從外太空入侵地球，或在其他星體的行星上與宇航員相遇。這類作品的另一個嘲諷名稱是“瘋狂科學(xué)家”小說 (Mad Scientist)，即一個天才的獨行俠，發(fā)現(xiàn)了滅絕人類或沖擊整個地球的可怕之極的方法，這是英美科幻中非常常見的情節(jié)。最后，第三個稱謂也恰如其分地定義了這類文學(xué)作品。 “U.L.”（Upheaval Literature，動蕩文學(xué)），即災(zāi)難文學(xué)，這些災(zāi)難必然會發(fā)生在不幸的地球或其他星球上。核戰(zhàn)爭摧毀文明，使人類變異為吸血鬼、老鼠精，大多情況是成為野蠻的暴徒。亦或是超新星爆炸，往往是太陽焚燒了所有的生命。近來還有一種情況是太陽與反物質(zhì)星的碰撞，即使是著名的科幻小說家也會使用這些為人熟知的套路。有不少作家還利用科幻小說進行公開的宗教宣傳。典型的例子是英國知名作家劉易斯的三部小說，講述了上帝和魔鬼在三個星球——金星、地球和火星上的斗爭。最近，沃爾特·米勒（Walter Miller）的杰作《萊博維茨的贊歌》問世，該作品描述了在核戰(zhàn)爭導(dǎo)致的文化崩潰和普遍野蠻化之后，羅馬天主教會在全世界的復(fù)興。在該作品中，教會雖然具有某種怪誕的意味，但它是戰(zhàn)前科學(xué)知識的唯一收集者和保管者。大多時候，科幻小說變成了偵探小說，黑幫分子和偵探都披著科學(xué)的外衣，用太空飛行或其他星球的景觀來點綴一連串的謀殺與迫害。這種形式是最常見的。甚至科幻與純偵探文學(xué)相融合，有時與探險文學(xué)，主要是兒童文學(xué)（其中遙遠星球光怪陸離的世界取代了非洲或西藏的深幽神秘之地）交織。而有些也與心理情色文學(xué)糅合，而這使得弗洛伊德的擁躉在科幻小說的“保護傘”下怡然自得。
即使是美國最杰出科幻作家代表，比如聲名遠揚、學(xué)識淵博的生物化學(xué)家艾薩克·阿西莫夫，也曾向科幻偵探小說致敬。他寫了十幾部關(guān)于人造機器人充當太空偵探的小說。
還有一個稀奇的現(xiàn)象值得一提，以便表明科幻文學(xué)的偽裝是如此多樣化。才華橫溢的作家雷·布拉德伯里被列為美國十大科幻小說家之一。然而，這位作家的所有作品都充滿了對科學(xué)的憎惡和恐懼，他對此甚至不加掩飾。布拉德伯里的作品也許是文學(xué)史上第一次將對科學(xué)的仇恨性作品視為“科幻作品”的杰出范例。這也表明人們對科幻這一體裁、對其邊界和意義的概念是如此之模糊。
值得稱贊的是，英美讀者比批評家和文學(xué)家更早開始對這個問題進行探究。
近年來，美國的科幻文學(xué)狀況便是典型的例證。讀者已經(jīng)厭倦了空洞的，盡管是設(shè)計精巧的太空間諜和瘋狂科學(xué)家的小說。謀殺和偵探故事讓他們感到乏味，而心理變態(tài)故事同樣令其厭惡。讀者們很清楚，對地球或全銀河系可怕災(zāi)難的描寫，不過是一種文學(xué)手段而已。小說本身尚可，給淺薄的文學(xué)作品帶來了外在的魅力，但這種手段經(jīng)過成千上萬次的重復(fù)，已經(jīng)成為一種廉價的文學(xué)俗套。讀者越來越了解科學(xué)，相信科學(xué)，對科學(xué)感興趣，并能輕易地揭開先前“逍遙法外”的各種科學(xué)偽裝。
這樣一來，所有科幻作品的衍生品漸漸地都退居二線，讓位于“純粹”的科幻作品，而后者獲得越來越廣泛的受眾。而這一轉(zhuǎn)變過程更是百尺竿頭更進一步。近年來，英美大量知名作家已經(jīng)脫離了以往科幻的傳統(tǒng)形式，倒向美國人所說的“主流文學(xué)”的傳統(tǒng)和要求，或者用我們公認的術(shù)語來說，是“大文學(xué)”。正是讀者對“純粹”科幻文學(xué)的一貫偏愛導(dǎo)致這一現(xiàn)象的產(chǎn)生。專業(yè)的科幻雜志和文選正在走向破產(chǎn)，并相繼消失。僅在1958年，科幻雜志的數(shù)量就從21家減少到10家，1959年又有三種文選“破產(chǎn)”，而1958-1959年重新開辦的四種新雜志中到了1960年沒有一種能夠存活下來。而與此同時，科幻作品又出現(xiàn)在大量文學(xué)雜志和電視專題節(jié)目中，且呈逐年上漲的趨勢。越來越多的出版商熱衷于出版科幻主題的書籍。
大批圖書編輯和科幻作家對這一矛盾進行分析。
1958年，在對英美科幻作品的評論中，著名編輯和業(yè)內(nèi)專家安東尼·鮑徹寫道：“我們過去與科幻相聯(lián)的許多合乎情理的想象，現(xiàn)在失去了科幻的外衣。”
朱迪斯·梅里爾作為許多科幻小說選集的作家和編輯，她對科幻這一類型的現(xiàn)狀有著正確的認知。在為1959年科幻小說集撰寫的結(jié)論一章中，梅里爾認為該類型正在擺脫它以往的形式，發(fā)展到一個新的階段?？茖W(xué)研究的快速發(fā)展促使奇妙的假設(shè)與猜想成為科學(xué)研究的對象。每一個新的想法，盡管還是推測（也就是說，未經(jīng)研究，沒有必要的科學(xué)觀察、經(jīng)驗和事實作為支持）都會被立即鎖定并進行研究。艾薩克·阿西莫夫在給梅里爾的信中說：“即使是最瘋狂的或者幾年前完全不科學(xué)的想法，現(xiàn)在都被科學(xué)家們仔細研究，而且，在出版物中奇跡般地、不帶任何諷刺與玩笑意味地被報道出來。無論科學(xué)進步有多快，它都不會也不可能影響科幻小說。盡管，這話不可外傳，但科學(xué)的進步可以影響科幻小說的讀者，科學(xué)進步可以滿足他們，使他們不再需要閱讀科幻小說?！?/p>
梅里爾完全同意阿西莫夫的觀點（下面我會講到，我認為他說科學(xué)的進步不影響科幻發(fā)展是錯誤的），他說：“合乎情理的想象和科學(xué)進步不再是神秘的（秘密的）、值得崇拜的事。邏輯思考類文學(xué)正在失去其獨立性，融入‘大’文學(xué)之中?！薄翱苹米鳛橐粋€類別，如果還未消亡，將來也是注定要消亡的，所以只能為科幻文學(xué)（大文學(xué)與思維方式）祝好了！”梅里爾在總結(jié)時感嘆道。
上述思考雖然還不是很清晰，但卻反映出最重要的一點。我想說的就是阿西莫夫令人詫異地否認了科學(xué)進步對科幻文學(xué)產(chǎn)生的巨大影響。
約翰·坎貝爾在20年間一直擔(dān)任《驚異科幻》的編輯，《驚異科幻》被認為是英美科幻最主要和最權(quán)威的雜志。約翰·坎貝爾發(fā)出號召，呼吁他的讀者加入新的“紳士—科學(xué)愛好者協(xié)會”，協(xié)會將出版自己的雜志，專門討論科技相關(guān)的“遠距離理論”與幻想。這就是明確回答目前困擾英美科幻理論家的矛盾和問題的關(guān)鍵所在。
在我們國家，科幻正處于崛起之際。到目前為止，其繁榮發(fā)展更多是取決于讀者強烈的需求，而非是其主題、書籍和思想的豐富程度。
然而，由于對文學(xué)質(zhì)量嚴謹?shù)膽B(tài)度，我們避開了形形色色的污穢——神秘主義、惡魔、狼人、太空匪幫和可怕的謀殺，而所有這些都徹底浸染了國外的科幻作品，我們對此也抱有警惕之心。用美國人的話來說，我們的科幻作品都是“純粹”的?？苹米髌方⒃谙鄬詫嵉目茖W(xué)基礎(chǔ)之上。在我的認知中，只有這樣的科幻作品才是真正的并有權(quán)存在于科幻體裁之中的。其他一切，即使是有用的、有思想性的、質(zhì)量好的文學(xué)作品，如諷刺性的幻想作品，都不屬于這一體裁。
關(guān)于科學(xué)著作準確性的探討難免會出現(xiàn)在每次對于科幻作品的辯論中，雖然這肯定是正確的，但也許已經(jīng)過時了。不論在科幻作品中，還是在“日?！蔽膶W(xué)中，科學(xué)謬誤和失真都是絕對不能容忍的。正如很久以前，自現(xiàn)實主義以來，在主流作品中不可能編造不存在的生活細節(jié)或歪曲其真相一樣，如今在現(xiàn)代現(xiàn)實主義中，任何對科學(xué)的無知和不準確都是不被接受的。但就科幻作品而言，在這方面無需多說，這聽起來像是要求寫的書沒有拼寫錯誤一樣。
在我們過去關(guān)于科幻作品的討論中，最重要的問題是科學(xué)和幻想之間的關(guān)系。捍衛(wèi)作家享有無限幻想自由權(quán)利的決心度絲毫不亞于將作家的想象力嚴格限制在現(xiàn)代科學(xué)精確的數(shù)據(jù)范圍內(nèi)的力度。當然，雙方都是片面地而非辯證地看待自己的觀點，都是錯誤的。
對于維護作家“自由”的正統(tǒng)支持者來說，在科幻作品中，幻想必須要高于科學(xué)，這還遠遠不夠?？苹脩?yīng)該引領(lǐng)科學(xué)，為它指明新的方向，用天馬行空的想象點亮進入未知世界的道路?！皹O限理論”的支持者則極端地要求每一部科幻作品都必須由各自專業(yè)的科學(xué)家進行檢查。
科學(xué)在科幻作品中的實際作用是什么？
現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)深入到社會的各個方面，成為生產(chǎn)力發(fā)展的一個決定性因素。它的成功與人類發(fā)展的其他方面路徑相同，都是一個歷史性的社會進程。科學(xué)不再遵循在安靜的書房里或在僻靜莊園的菩提樹下思考的天才獨行者突然頓悟的道路。得益于豐富的經(jīng)驗以及強大的技術(shù)實力，科學(xué)已經(jīng)質(zhì)變，上升到一個新的不同于以往的水平。這一點反映在人們的意識中，也決定了人們對科幻文學(xué)體裁的興趣和它的發(fā)展成就。
正是在科學(xué)中，已經(jīng)擺脫了世界宗教觀念的當代人找到了唯一真實的支撐，既是為了建立一個新的、公正的社會，也是為了內(nèi)在“靈魂”，為了理解他在生活中的位置和意義。但是，可能不是所有的科學(xué)家和作家都意識到人類積累的科學(xué)經(jīng)驗是如此豐富，科學(xué)研究是如此深入，其發(fā)展速度是如此迅猛！在這個無限變化的人類探索和反思的寶庫中，幾乎所有的科幻作品都有源頭，無數(shù)的科幻作品都等待著被人發(fā)現(xiàn)。
事實上，在觀察到的自然界的現(xiàn)象、事實和跡象中，只有一小部分是通過科學(xué)研究有條不紊而系統(tǒng)地發(fā)展起來的。大部分還未被開發(fā)，也許，其中蘊藏著引人入勝的科學(xué)高峰。而引起人們對這些未開發(fā)的或被遺忘部分所蘊含的科學(xué)可能性的關(guān)注是科幻文學(xué)最嚴峻的任務(wù)之一。只有在這個意義上，撇開科學(xué)研究的主線，我們才能通過科幻來理解科學(xué)的“進步”。
然而，讓作家們失望的是為了以這種方式進入科幻文學(xué)的創(chuàng)作之中，必須成為處于研究前沿的科學(xué)家，要精通科學(xué)史和以往的科學(xué)現(xiàn)象。因此，一個人必須同時在兩個領(lǐng)域有所涉獵，而在我們這個有所局限的專業(yè)化時代，這會處于一個非常不利的地位。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)更清楚地了解大腦的結(jié)構(gòu)、思維和記憶的運作，已熟知物質(zhì)是不依賴人的意識并能為人的意識所反映的客觀實在，這是馬克思主義哲學(xué)辯證法所揭示的規(guī)律。當然，同樣的規(guī)律也適用于“幻想”的過程。因此，如果作家以其遠見卓識領(lǐng)先于科學(xué)，他只能在某些領(lǐng)域做到這一點。為了避免重復(fù)天才性的發(fā)現(xiàn)，比如本世紀初敖德薩鞋匠對微分學(xué)的二次發(fā)現(xiàn)，作家的知識應(yīng)該處于現(xiàn)代科學(xué)的前沿水平。換句話說，作者本身是科學(xué)家的話，便可以實現(xiàn)這一點。
這就是為什么科幻和幻想在解釋和掌握自然和社會的規(guī)律方面無法與科學(xué)媲美。在這個意義上，我們可以說科學(xué)高于幻想。
科學(xué)發(fā)展進程的雙重性
科學(xué)是復(fù)雜的，是一個過程，就像世界上的其他任何事物一樣，是矛盾發(fā)展的。
一部分科學(xué)家具有天馬行空的想象，在科學(xué)中發(fā)揮“幻想”，飛躍般地前進。另一部分保守多慮的科學(xué)家，在所開發(fā)的領(lǐng)域中踽踽前行，但堅定地從自然界獲取未知的東西。后者約束和制衡著前者那些富有想象力的“快速前行者”。如果兩部分科學(xué)家的比例平衡，我們就能平衡矛盾、快速進步。然而，科學(xué)家中保守的部分要多得多，特別是在描述性科學(xué)中，想象力的意義比物理學(xué)或數(shù)學(xué)要小。
與遺傳機制相類比，如果科學(xué)不是未成形的理論猜測，而是保留其本質(zhì)——對經(jīng)驗的檢驗，對自然過程的人工再現(xiàn)和對它們的掌握，那么在科學(xué)中遏制幻想是絕對必要的。
但在一定程度上（這就是科學(xué)發(fā)展的辯證法），科學(xué)幻想決定著科學(xué)進步的速度。但只有當科學(xué)家的“具有想象力”的活躍部分與“帶有抑制性”的保守部分一樣具有較高（更高，甚至還要高）強度“嚴苛”的訓(xùn)練和較高的思想紀律時，才會如此。
然而，到目前為止，在任何科學(xué)領(lǐng)域這樣的科學(xué)家的數(shù)量都很少，這就聯(lián)想到了愛因斯坦的名言“想象力比知識更重要！” 應(yīng)該糾正愛因斯坦的話，盡管他的想象力促使其發(fā)現(xiàn)了質(zhì)量和能量之間關(guān)系的基本規(guī)律，但局部運用這一規(guī)律需要數(shù)百萬人的巨大勞動和極高的物質(zhì)成本，直到后來我們發(fā)明了核電。
在科學(xué)快速成長的過程中，還有一個與自然過程的類比，即有機體進化的過程。地球上的生命發(fā)展史揭示了有機體在普遍改善和適應(yīng)我們星球生物圈的物理和相位條件的道路上分化為無數(shù)的不同分支。在進化的一般過程中，每一種分支都逐漸陷入不同的“死胡同”，由于適應(yīng)當?shù)靥厥獾纳鏃l件而延遲了一般的進程。換句話說，當初解決生命發(fā)展過程中出現(xiàn)的無數(shù)矛盾，是通過在特定地點和時間的部分適應(yīng)。在一般的發(fā)展進程中，新的進展是通過一種新的方式實現(xiàn)的，就像繞道而行一般，不是去適應(yīng)而是去克服局部的、暫時的條件。然而，即使是在進一步的發(fā)展中，它也注定是一個新的“死胡同”，直到重新出現(xiàn)另一個解決矛盾的方法。
生命發(fā)展的“參天大樹”揭示了辯證法的必然性，這種必然性是通過大量偶然性表現(xiàn)出來的。這里的必然性是普遍改善機體，增加其作為生物機器的能量，加強其防御能力，并增加其壽命。偶然性是個別的適應(yīng)性（對于漫長的歷史之路來說是個別的）。在其發(fā)展過程中，科學(xué)也遇到了無數(shù)的“僵局”，通過形式邏輯、演繹的思維方法無法解決這些僵局。借助于辯證思維，我們以迂回的、常常是相當出人意料的方式打破僵局。但我們往往把這種方達與歸納法混淆。繞過一個僵局后，新興的思想、理論、方法就會成為主流，直到在邏輯上繼承和發(fā)展，這樣才不至于走進一個新的僵局。通常情況下，克服一個新的僵局是通過一個舊的、被遺棄的方法或假設(shè)來實現(xiàn)的，在新的科學(xué)水平上，這些方法或假設(shè)又變得領(lǐng)先，直到下一個僵局的到來。上述科學(xué)的發(fā)展過程完全符合辯證法的規(guī)律。我詳細介紹了這一點，只是為了說明在相關(guān)的知識領(lǐng)域中“螺旋”上升或通過以前認為不可能的道路對科學(xué)的進步有多大意義。
這一過程與科學(xué)和科學(xué)教育的局限專業(yè)化形成了鮮明的對比。科學(xué)家的局限專業(yè)化促進了部分問題的快速解決，但同時也阻礙了對更廣泛問題的歸納總結(jié)。因此，這種“僵局”有增加的趨勢，特別是研究戰(zhàn)線的擴大引發(fā)了更廣泛的問題，這些問題的范圍和內(nèi)容變得非常復(fù)雜，只有在許多相關(guān)知識的幫助下才能解決。
這也不難理解為何我們和美國的相關(guān)組織中有大量專業(yè)化程度極高的科學(xué)家，并且兩者都在加強對科學(xué)家的教育。一個沒有受過教育的科學(xué)家聽起來很矛盾，但這只是因為我們被灌輸了科學(xué)家是百科全書式的知識攜帶者的舊觀念。然而，這是一個非常真實的時代寫照，必須認真對待，這使得支持遏制科幻的人意識到自己的錯誤。將驗證科幻作品中科學(xué)“準確性”任務(wù)委托給局限的專家，有害而無益。專家只能在自己狹窄的領(lǐng)域內(nèi)判斷事態(tài)的發(fā)展，不可避免地導(dǎo)致未來的另一個僵局，而無法看到科幻從相關(guān)知識領(lǐng)域帶來的新的積極的東西。這就是為什么，科幻雖然不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)，但也不能交給有局限性的科學(xué)家，必須拓寬科學(xué)家的視野，從而對科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。這就是對科學(xué)和幻想之間關(guān)系問題的辯證解答。
空想文學(xué)和科學(xué)進步
但這遠遠超出了科學(xué)和科幻文學(xué)之間的關(guān)系，我認為其中還有一點是極為重要的。絕大多數(shù)科幻文學(xué)的愛好者和支持者，以及作家本身，都認為科幻是空想文學(xué)。有人反對說，任何小說作品都存在空想，社會的空想成為烏托邦和許多歷史作品的基礎(chǔ)，通常科幻小說中的空想是一種遙遠的夢想，這也是它與其他類型小說的不同之處。這些定義顯然是不準確的。當然，在科幻文學(xué)中，空想有著非常重要的地位，但是什么樣的空想呢？它是否一定是長期的？而你如何確定是長期還是短期？在我看來，將科學(xué)成就應(yīng)用于人，改造自然、社會和人本身的空想是科幻文學(xué)的本質(zhì)。展示科學(xué)對社會和人的發(fā)展的影響，反映科學(xué)的進步，在心理、情感生活中認識自然和了解世界是科幻文學(xué)主要的意義和目的。
在這里，對科學(xué)的“反饋”具有重大意義，因為在這樣的文學(xué)作品中，科學(xué)家會看到一些他們自己有時難以理解的東西，他們的發(fā)現(xiàn)和經(jīng)驗對人類及其生活，不僅帶來積極的影響，有時也會釀成悲劇。
毫無疑問，科幻以這種方式直接觸及社會問題。科幻逐漸成為社會的，不斷匯合并走出其體裁的界限，成為宏大的文學(xué)作品，但這完全不是美國科幻理論家所認為的科幻應(yīng)去的方向。
小說《仙女座星云》不僅在國內(nèi)，而且在國外眾多國家受到了極大的關(guān)注，我的理解是，這部作品在一定程度上反映了公眾的需求。
在我看來，美國的科幻文學(xué)和科普文學(xué)混為一談的理論并不正確?？茖W(xué)的成功及其驚人的發(fā)現(xiàn)本身就非常有趣，不需要用藝術(shù)來裝飾。事實上，好的科普讀物具有很強的可讀性，比其他藝術(shù)文學(xué)更能夠吸引讀者。建議圖書銷售商和出版商應(yīng)考慮到對科普作品需求的增加，重新規(guī)劃印刷量。
多年來，我一直在為科學(xué)的普及而奮斗，我衷心歡迎達寧、瓦西里耶夫（赫瓦斯圖諾夫）等人發(fā)表的優(yōu)秀科普書籍，這些書籍在全世界巨大的發(fā)行量與眾多譯本充分地詮釋了廣大讀者的興趣轉(zhuǎn)向了“純粹的科學(xué)”，并對那些為“純粹的幻想”、寫瑣事的權(quán)利而歡愉的（即使是以偉大的創(chuàng)作技巧完成）科幻作家發(fā)出警告。
但科普故事并非科幻文學(xué)的發(fā)展路徑，科幻應(yīng)該仍然是虛構(gòu)的，不管它多么接近科普作品，也不管科學(xué)家的大膽假設(shè)多么神奇，比如天體物理學(xué)家伊戈爾.什克洛夫斯基關(guān)于火星衛(wèi)星性質(zhì)的說法。類似的“幻想科學(xué)家”的說法總是會吸引無數(shù)人，激起其對此的狂熱興趣，并為科幻文學(xué)提供素材。
科學(xué)普及的成功單靠強調(diào)用游記、冒險或偵探來宣傳科學(xué)知識的時代已經(jīng)過去。如今從其所包含的知識及效用來看，科學(xué)本身就很有趣?？苹眯≌f的科普作用幾乎化為烏有，而冒險故事與科普的結(jié)合，也就是以前所說的科學(xué)冒險文學(xué)（我以前也曾嘗試寫過），現(xiàn)在已經(jīng)過時了，未能獲得長足發(fā)展。目前科幻小說的本質(zhì)不是普及科學(xué)，而是展現(xiàn)科學(xué)對人們生活與內(nèi)心的社會心理作用。隨著知識的日益?zhèn)鞑ヒ约翱茖W(xué)在社會生活中的滲透，它在任何一種文學(xué)中的作用都逐漸加強。這之后，科幻小說將真正消亡，作為其中一種類別（甚至沒有太明確的界限），但不是作為一個特殊體裁匯入在大文學(xué)的主流中。
譯者簡介
閻美萍，文學(xué)博士，博士后，中國石油大學(xué)（華東）俄語教師，科幻譯者。
注釋及參考文獻
1.張暉：《陌生化的兩極——葉夫列莫夫小說〈丑時〉中的世界構(gòu)建與歷史觀》，《中國俄語教學(xué)》，2021.40 (01),，第63頁。
2.Журнал ?Природа?, 1961, № 12, с.41-47.
3.Фантастика, 1962 год: Сб. / Сост. К. Андреев.- М.: Мол. гвардия, 1962.- С. 467-480.
4.http://www.i-efremov.ru/Publicism/SF.htm
5.譯者注：葉菲列莫夫在《科學(xué)與科幻》中寫道：называя ее ?БЕМ?-литературой (?Bug and Monster?), 翻譯過來即：稱其為 “BEM文學(xué)”（Bug and Monster，蟲怪文學(xué)）。但在日本科幻作家小松左京（1913-2011）對本文的回應(yīng)文章《致伊萬?葉菲列莫夫》中，將BEM理解為Big Eye Monster（大眼怪），此處按照葉氏俄語原文直譯為蟲怪文學(xué)。
