黑塞逝世六十周年｜走進(jìn)黑塞的文學(xué)世界
一、走近黑塞
讀者朋友們，大家好，我是復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系的李雙志。
外國(guó)文學(xué)的天空群星璀璨，它們照亮人間的悲歡，激勵(lì)我們展開(kāi)想象的翅膀，探索人生的價(jià)值和世界的魅力。這其中有一顆明星，在德語(yǔ)文壇上閃耀著不朽的光芒，他的名字叫赫爾曼·黑塞。
赫爾曼·黑塞（1877—1962） 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
對(duì)于許多愛(ài)好文學(xué)的朋友來(lái)說(shuō)，這肯定不是一個(gè)陌生的名字。黑塞作為二十世紀(jì)上半葉最重要的一位德語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人，是浪漫派的重要繼承者，也是現(xiàn)代派文學(xué)的一位杰出代表。他的作品中流動(dòng)著充沛而真摯的情感，也體現(xiàn)出對(duì)人生和世界的深邃思索。他于1946年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“他那些靈思盎然的作品一方面具有高度的創(chuàng)意和深刻的洞見(jiàn)，一方面又象征了古典的人道理想與高尚的風(fēng)格”。直到今天，黑塞在德國(guó)依然是最受讀者尤其是青少年讀者青睞的作家。其實(shí)不只是德國(guó)，全世界一代又一代文學(xué)愛(ài)好者都在他身上找到了自己的知音，得到了激勵(lì)和慰藉。
我現(xiàn)在就和大家一起，以譯林出版社的這套“黑塞精選集”為線索，走進(jìn)黑塞的文學(xué)世界。
“黑塞精選集”，譯林出版社2022年8月版
黑塞1877年7月2日出生于德國(guó)南部一座風(fēng)光秀美的小鎮(zhèn)卡爾夫?？柗蛩诘氖┩弑镜貐^(qū)可謂人杰地靈，涌現(xiàn)過(guò)席勒、荷爾德林、黑格爾這樣卓越不凡的詩(shī)壇奇才和哲學(xué)巨人。這里的宗教氣息也格外濃厚，基督教路德宗的虔敬主義從17世紀(jì)起就深刻影響著當(dāng)?shù)鼐用窈臀娜说木裆?。黑塞正是在這樣一種文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，他從小就表現(xiàn)出了寫詩(shī)和繪畫(huà)的杰出天賦，注定要繼承施瓦本詩(shī)人的優(yōu)秀傳統(tǒng)。虔敬主義強(qiáng)調(diào)的內(nèi)省和玄思，則讓他始終注意傾聽(tīng)人類心靈深處涌動(dòng)的潛流，關(guān)注人的內(nèi)在生活和精神追求。
另外，對(duì)于黑塞的心靈成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)尤其值得一提的是，黑塞的家庭背景中有一種與東方文化的密切關(guān)聯(lián)。他的外祖父、父親、母親都曾經(jīng)作為巴塞爾傳教會(huì)的成員，到印度從事基督教的傳教活動(dòng)，在那里接觸到了印度哲學(xué)、宗教、藝術(shù)和習(xí)俗，并將這些充滿異域風(fēng)情的文化元素帶回了德國(guó)。所以，黑塞從小就沉浸在一個(gè)東西文化交匯的奇特氛圍里，他耳濡目染的既有基督教的《圣經(jīng)》，也有佛陀的傳說(shuō)。這奠定了他日后文學(xué)創(chuàng)作中特有的跨文化特質(zhì)。
這位早慧的南德小鎮(zhèn)少年黑塞，卻在邁入青春期之際，經(jīng)歷了他人生中第一場(chǎng)危機(jī)。他在卡爾夫的拉丁語(yǔ)學(xué)校中成績(jī)優(yōu)異，在十三歲的時(shí)候成功地通過(guò)了符騰堡州的選拔考試，進(jìn)入了有700多年歷史、聲名顯赫的毛爾布倫修道院神學(xué)院。這所修道院遠(yuǎn)離塵世，戒律森嚴(yán)，是為教會(huì)培養(yǎng)精英人才的教育機(jī)構(gòu)。生性敏感、一心向往自由不羈的文學(xué)生活的黑塞在這套嚴(yán)苛的、壓抑個(gè)性的學(xué)校體制中備受折磨。他在1892年3月逃出了毛爾布倫修道院，并且在給自己母親的信中透露出了自殺的念頭。他的父母先后將他送進(jìn)精神療養(yǎng)所和另一家中學(xué)，但他最終還是中斷了中學(xué)學(xué)業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，終于在大學(xué)城圖賓根的一家古董書(shū)店找到了一份學(xué)徒工的活兒，這才算是安定了下來(lái)。這一段充滿傷痛、沖突、絕望與反抗意志的青春歲月，決定了黑塞從此以后要走不平凡的人生道路，也為他日后的寫作提供了真切感人的現(xiàn)實(shí)素材。
二、《在輪下》：自傳色彩
在書(shū)店里做店員的青年黑塞在工作之余遨游書(shū)海，甘之如飴。很快他便嘗試著自己寫詩(shī)、散文和小說(shuō)。1904年，他發(fā)表了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼特·卡門青》。小說(shuō)描寫了一個(gè)少年在鄉(xiāng)村、城市和自己的文學(xué)理想之間的徘徊彷徨。黑塞因?yàn)檫@部格調(diào)憂傷的青春小說(shuō)一舉成名。兩年之后他又推出了另一部青春小說(shuō)《在輪下》。這部小說(shuō)具有極強(qiáng)的自傳色彩，小說(shuō)主人公漢斯·吉本拉特，也和少年黑塞一樣天資聰穎，作為全村人的希望考上了毛爾布倫修道院的神學(xué)院。但是原本出類拔萃的他在這座古老的學(xué)院里卻備受煎熬，嚴(yán)厲又僵化的教育體制讓他越來(lái)越感到身心疲憊。他因?yàn)樯窠?jīng)衰弱而被迫退學(xué)，之后成為了工匠作坊里的學(xué)徒工，卻仍然與周圍的世界格格不入，最終失足落入河中，結(jié)束了自己短暫的一生。這個(gè)天才少年隕落的悲傷故事，很容易讓人聯(lián)想到德語(yǔ)文學(xué)中的另一部文學(xué)經(jīng)典，歌德的《少年維特的煩惱》。漢斯和維特都有著藝術(shù)家的氣質(zhì)，聰明，敏感，脆弱。他們都無(wú)法與周圍的世界妥協(xié)而過(guò)早走向了滅亡。然而與歌德筆下那個(gè)愛(ài)情悲劇有所不同，《在輪下》所代表的，是1900年左右在德國(guó)興起的教育批判思潮。這時(shí)的德國(guó)正處于威廉帝國(guó)時(shí)代，軍國(guó)主義滲透進(jìn)了教育體制，學(xué)校等級(jí)森嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)盲目的服從，壓抑個(gè)人的天性，尤其對(duì)于脫離常規(guī)的文藝愛(ài)好深惡痛絕。學(xué)生自殺事件層出不窮。少年的愁苦與自我毀滅成為一個(gè)時(shí)代的尖銳的社會(huì)問(wèn)題。這一時(shí)期有大量文學(xué)作對(duì)這樣的教育體制表達(dá)出了憤懣和控訴?！霸谳喯隆边@個(gè)標(biāo)題就是援引了德語(yǔ)諺語(yǔ)：一個(gè)陷入困苦的人便如同落入車輪之下，受到碾壓而難以脫困。這個(gè)受苦之人正是天賦極高的少年漢斯。在小說(shuō)的最后，當(dāng)漢斯的父親發(fā)出悲傷的疑問(wèn)：如此有天分的一個(gè)孩子，原本一帆風(fēng)順，怎么會(huì)落到夭亡的田地，鞋匠師傅則說(shuō)，他的那些老師們對(duì)此難辭其咎。黑塞自己也曾在與友人的信中寫到過(guò)，他憑借這本書(shū)，不僅寫出了自己的青春經(jīng)歷，也寫出了一代人所經(jīng)受過(guò)的成長(zhǎng)傷痛。
《在輪下》出版之后反響熱烈，書(shū)中對(duì)少年的苦悶絕望所作的細(xì)致描寫，撥動(dòng)了眾多讀者的心弦。黑塞也由此成為德語(yǔ)文壇上備受矚目的新興作家。正如歌德在寫完《少年維特的煩惱》之后走出了維特的困境，黑塞也走出了在輪下的日子，成為可以依靠寫作為生的獨(dú)立作家。在此期間，他與自己第一任妻子瑪麗亞·貝諾利遷居到了博登湖畔，過(guò)著遠(yuǎn)離人世喧囂的日子。1911年他遠(yuǎn)赴錫蘭與印度，親身體驗(yàn)了一番他祖輩父輩生活過(guò)的東方。這次東方之旅并沒(méi)有完全讓他滿意，但卻給了他更多的創(chuàng)作靈感。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，黑塞還和德國(guó)許多作家一樣感到振奮，認(rèn)為這次戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一掃歐洲精神世界的萎靡頹廢。但很快，黑塞就發(fā)覺(jué)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是撕裂歐洲、破壞文明、腐蝕人心的一次浩劫。他在《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表文章，呼吁德國(guó)民眾不要陷入狹隘民族主義的狂熱。但他的這些言論被視為對(duì)祖國(guó)的背叛，遭到新聞界和文藝界勢(shì)頭洶涌的口誅筆伐。黑塞一時(shí)之間感到自己孤立無(wú)援，苦悶無(wú)助。1916年他父親去世。他的長(zhǎng)子病重。他和瑪麗亞·貝諾利的婚姻也瀕臨破裂。接二連三的打擊讓黑塞再次陷入精神崩潰狀態(tài)。他開(kāi)始接受心理治療，也由此深入了解了精神分析理論，這對(duì)他此后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1919年，他離開(kāi)家人，獨(dú)自移居到了瑞士提契諾州的一個(gè)小山村蒙塔諾拉，在這里他將度過(guò)自己往后的人生歲月。
三、《德米安：彷徨少年時(shí)》：少年心路
也正是在1919年，與黑塞常年合作的出版社費(fèi)舍爾出版社推出了一部名為《德米安：彷徨少年時(shí)》的小說(shuō)。這本書(shū)剛一出版，就迅速風(fēng)靡了全國(guó)，受到不計(jì)其數(shù)的青少年讀者熱捧。這是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，陷入深深的迷惘和失落，尋找不到未來(lái)的方向的一代人。他們發(fā)現(xiàn)這本書(shū)中所寫的，完全就是他們自己的心路歷程。他們也在這本書(shū)中找到了自己急需的振奮精神的力量，尤其是在他們讀到這樣的語(yǔ)句的時(shí)候：
“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，所有的信仰和教義已死，它們毫無(wú)用處。我們只認(rèn)定一個(gè)責(zé)任和天命：成為自我，按天性和個(gè)人意愿生活，無(wú)論未來(lái)帶給我們什么，我們都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。說(shuō)也罷不說(shuō)也罷，我們都愈加清晰地感到，當(dāng)今時(shí)代的崩潰與新生越來(lái)越近，觸手可得。德米安曾說(shuō)：‘我們很難想象即將發(fā)生什么。歐洲的靈魂是一只被鎖了太久的困獸，一旦得到自由，那動(dòng)靜絕不會(huì)友善。只要靈魂的困境大白于天下，用什么方法，或者走點(diǎn)彎路都無(wú)關(guān)緊要，而長(zhǎng)期以來(lái)人們一直在麻木與謊言中顧左右而言他。那時(shí)將是我們大展拳腳的時(shí)刻，人們需要我們，并非作為領(lǐng)袖或新規(guī)則的制定者——因?yàn)槲覀儾粫?huì)再有新的法規(guī)——而是作為同行者，愿意與他們站在一道，聽(tīng)從命運(yùn)的召喚。’”
因?yàn)椤兜旅装病愤@部小說(shuō)是以第一人稱寫成的，主人公愛(ài)彌兒·辛克萊爾在全書(shū)開(kāi)端就聲稱要講述“我的故事”，并鄭重說(shuō)明“它真實(shí)存在，關(guān)乎一個(gè)人成長(zhǎng)的歷程，絕非杜撰和虛構(gòu)。我的主角是實(shí)實(shí)在在的、唯一的、活生生的人”。所以讀者和文學(xué)評(píng)論家也都誤以為這確實(shí)是一位此前默默無(wú)名的青年作家辛克萊爾寫下的自傳。這本書(shū)還被授予了1919年的馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)人是自稱發(fā)現(xiàn)了辛克萊爾手稿的赫爾曼·黑塞。但是第二年就有評(píng)論家通過(guò)比較文字的風(fēng)格，猜測(cè)這部小說(shuō)的真實(shí)作者是黑塞本人。黑塞很快也在報(bào)紙上公開(kāi)承認(rèn)了自己才是小說(shuō)的作者。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在經(jīng)歷了幾次精神治療之后，他才思泉涌，從1917年的9月到10月寫成了這部引起無(wú)數(shù)年輕人共鳴的青春小說(shuō)。
如果說(shuō)《在輪下》是獻(xiàn)給一個(gè)早逝天才的青春挽歌，那么《德米安》則是再現(xiàn)一段人生探索的青春贊歌。它之所以吸引那么多青少年，甚至讓他們都覺(jué)得作者也肯定是青少年，首先就在于它的真實(shí)感。小說(shuō)是按照時(shí)間順序講述了辛克萊爾從十歲到二十來(lái)歲，從童年到投入戰(zhàn)爭(zhēng)的青年的生活經(jīng)歷。古往今來(lái)講述童年的作品何其多，但是很多作家都會(huì)將其描繪成天真無(wú)邪、純凈美好的時(shí)光。黑塞卻不同，他筆下辛克萊爾的童年，是光明世界與黑暗世界共存而且相互交織的。辛克萊爾在家中雖然享受著父母愛(ài)護(hù)的安寧幸福，在學(xué)校里卻遭到了高年級(jí)同學(xué)弗朗茨·克羅默的霸凌，在他的威逼下偷母親的錢交給他。辛克萊爾感到屈辱，產(chǎn)生了沉重的負(fù)罪感，卻又無(wú)可奈何。黑塞對(duì)童年黑暗面的細(xì)致講述，打破了對(duì)童年的浪漫化敘事慣例，由此貼近了許多人經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)狀況。
不過(guò)，黑塞也沒(méi)有落入徹底的悲慘世界式的苦難敘事，而是寫出了光明與黑暗的永恒對(duì)抗以及一個(gè)個(gè)體的自我尋覓。他并不是單純地重復(fù)現(xiàn)實(shí)生活，而是要塑造出一個(gè)更具有象征意味的文學(xué)世界，在他的人物角色上體現(xiàn)引人進(jìn)取的精神力量。小說(shuō)標(biāo)題里的德米安，正是給辛克萊爾帶來(lái)光明，為他指引前路的靈魂向?qū)АＫ鳛樾律霈F(xiàn)在辛克萊爾的班級(jí)上，很快就與他結(jié)成好友，幫他驅(qū)趕走了克羅默，而且推動(dòng)他勇敢地探索自己的人生道路。在他寫給辛克萊爾的紙條上，有一連串充滿象征意味的神秘警句：“飛鳥(niǎo)奮力欲破殼而出，蛋殼即世界。欲新生者必先摧毀世界。鳥(niǎo)兒飛向上帝，上帝之名是阿布拉克薩斯。”這里的飛鳥(niǎo)形象是兩個(gè)好友之間的神秘圖像，也是自由與求知的象征。而阿布拉克薩斯則是偏離正統(tǒng)基督教的一種密教組織稱號(hào)。黑塞在這里也表達(dá)出了他對(duì)傳統(tǒng)教會(huì)的反感和不滿。辛克萊爾經(jīng)歷了一段與德米安分離的日子之后，上了大學(xué)，再次與德米安重逢，就加入了一個(gè)帶有一定密教組織色彩的小圈子。只不過(guò)這個(gè)圈子并不局限于某個(gè)教派，而是向往著世界的毀滅與新生。這正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕的文化氣氛。只不過(guò)，黑塞在這里更加側(cè)重于生命的重啟和追求自我實(shí)現(xiàn)的意志。
另一方面，這部青春小說(shuō)也大膽地表現(xiàn)出了辛克萊爾逐漸覺(jué)醒的性意識(shí)。青少年的性啟蒙是十九世紀(jì)末以來(lái)文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的一個(gè)重大話題。在德語(yǔ)文學(xué)里，弗蘭克·魏德金德發(fā)表于1890年的戲劇《春天的覺(jué)醒》是這個(gè)題材的破冰之作，當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng)。隨著弗洛伊德性學(xué)說(shuō)的問(wèn)世，青少年在性方面的成長(zhǎng)事實(shí)也逐漸擺脫禁忌的枷鎖。然而黑塞的《德米安》在情愛(ài)主題上還是有著驚世駭俗的一面：辛克萊爾愛(ài)上了德米安的母親愛(ài)娃夫人。黑塞將愛(ài)娃夫人描寫成集“魔鬼與母性、命運(yùn)與情人于一身”的女性。這初看起來(lái)讓人匪夷所思的戀情，就具有了更為深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，指向了弗洛伊德所研究的俄狄浦斯情結(jié)，也暗示了最深層的人性欲望和錯(cuò)綜復(fù)雜的存在處境。
因此，黑塞的這一本《德米安》不僅是專屬1919年的一本現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)，它也超越了它所處的時(shí)代而讓此后更多青少年以及不再是青少年的讀者感動(dòng)和思考。
四、《悉達(dá)多》：東方格調(diào)
在《德米安》之后，黑塞的寫作似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)向，不再是以他的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，以他眼前的世界為對(duì)象，而是憑借非凡的想象力開(kāi)辟了另一塊神奇美妙的土地。1922年，他最具東方格調(diào)的小說(shuō)《悉達(dá)多》問(wèn)世。這部小說(shuō)的副標(biāo)題是《一則印度詩(shī)篇》，小說(shuō)也確實(shí)向德語(yǔ)讀者展示了古印度綠蔭婆娑、長(zhǎng)河奔流的迷人景象和婆羅門之子悉達(dá)多在這片土地上漫游求索的傳奇經(jīng)歷。也有譯者據(jù)此將這本書(shū)翻譯為《流浪者之歌》。然而，這并不是佛教創(chuàng)始人喬達(dá)摩·悉達(dá)多的傳記。黑塞將佛陀原來(lái)的姓名一分為二，喬達(dá)摩在書(shū)中還是那位得道的釋迦牟尼，而悉達(dá)多則是小說(shuō)的主人公，一個(gè)虛構(gòu)人物。這個(gè)悉達(dá)多既不滿足于自己出身的婆羅門教，也沒(méi)有止步于佛門修行，而是走了一條自己的悟道之路。在經(jīng)歷了情欲、財(cái)富、親情的多重磨難之后，他最后在一位擺渡船夫的指點(diǎn)下，在河邊領(lǐng)悟到了天地萬(wàn)物同為一體，人應(yīng)放下執(zhí)念與自然重歸統(tǒng)一的真諦。書(shū)中描寫道：
“當(dāng)悉達(dá)多全神貫注地傾聽(tīng)著這河流之聲，傾聽(tīng)著這首包含千百種聲音的交響詩(shī)，不管是煩惱也罷或是歡笑也罷，這時(shí)他的心便不會(huì)束縛于某一種聲音，而是將他的自我融入進(jìn)了傾聽(tīng)之中，也是便聽(tīng)見(jiàn)了一切，聽(tīng)見(jiàn)了整體，聽(tīng)見(jiàn)了統(tǒng)一，于是這由萬(wàn)千音響組成的偉大交響共鳴便凝結(jié)為了一個(gè)字，這就是‘唵’，意即為：圓滿完美?！?/p>
這本小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上其實(shí)延續(xù)了德國(guó)成長(zhǎng)發(fā)展小說(shuō)的傳統(tǒng)套路，在敘事內(nèi)容中則糅入了黑塞對(duì)印度的哲學(xué)、宗教和生活方式多年研習(xí)的成果。尤其值得一提的是，黑塞不僅創(chuàng)造性地將婆羅門教和佛教的教義交織起來(lái)，而且也將中國(guó)的道家思想巧妙地融入了悉達(dá)多的成長(zhǎng)故事中。黑塞是從德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢、猶太學(xué)者馬丁·布伯等人的譯本中了解到老子和莊子的學(xué)說(shuō)，深受吸引，尤其對(duì)《道德經(jīng)》推崇備至。如果說(shuō)，他在佛教中領(lǐng)會(huì)到的是超凡脫俗的遁世解脫，他在道家這里感受到的則是天人合一的在世修行。他對(duì)道家思想的這種理解對(duì)他塑造悉達(dá)多這個(gè)人物形象發(fā)揮了重要作用。他自己也曾明確表示這本書(shū)中雖未直接明言，但它包含的道家元素并不比佛教元素少。悉達(dá)多在河邊的體悟，既回響著《道德經(jīng)》“上善若水”的格言，也呼應(yīng)著莊子《齊物論》中的名句：“天地與我共生，萬(wàn)物與我合一”。
因此，這部小說(shuō)《悉達(dá)多》堪稱中、印、歐三家文化交融之作，是世界文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的一塊瑰寶。其實(shí)，遙遠(yuǎn)的印度和中國(guó)給黑塞以及和他同時(shí)代的許多歐洲作家都提供了精神滋養(yǎng)和創(chuàng)作靈感。這其實(shí)也折射出西方現(xiàn)代文明在第一次世界大戰(zhàn)之后遭遇的信仰危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓歐洲作家們切身感受到了西方現(xiàn)代化造成的消極后果，對(duì)人心的異化扭曲，于是他們紛紛逃往東方的精神世界，在那里重新拾取人類關(guān)于詩(shī)歌、愛(ài)和信仰的希望。
五、《荒原狼》：心靈危機(jī)
黑塞在1927年出版的小說(shuō)《荒原狼》則是在另一個(gè)層面上淋漓盡致地展示了西方現(xiàn)代心靈的危機(jī)。這部小說(shuō)也具有自傳色彩，可以說(shuō)，黑塞再次將自己從1914年以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的人生困苦轉(zhuǎn)化為了一個(gè)時(shí)代的人性寫照。
書(shū)中的主人公哈里·哈勒爾年近五十，自稱“荒原狼”，身上兼有桀驁不馴的狼性和循規(guī)蹈矩的所謂人性。這里的狼性當(dāng)然并不是真正的獸性或野性，而是對(duì)抗世俗而不被人理解的一種叛逆精神。這其中包含著黑塞在第一次世界大戰(zhàn)中被孤立被攻擊但堅(jiān)守自己道德立場(chǎng)的辛酸體驗(yàn)。為了表現(xiàn)哈勒爾的特殊秉性，作者安排了三層敘事結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)了編者前言，《論荒原狼的宣傳手冊(cè)》和哈勒爾自己的筆記，從不同角度來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)奇特人物的生活經(jīng)歷和思想傾向。哈勒爾感覺(jué)自己與偽善庸俗的市民社會(huì)格格不入，在他即將與世界徹底決裂之際，他遇到了神秘女郎赫爾米娜。后者指引他重新投入生活，在情愛(ài)、跳舞、交際中體驗(yàn)生活的樂(lè)趣。最后他進(jìn)入了一個(gè)魔法劇院。這個(gè)劇院就如同愛(ài)麗絲漫游過(guò)的仙境一樣，是一個(gè)光怪陸離的奇幻世界。實(shí)際上，黑塞在這里展示了他從精神分析理論中學(xué)到的治療手法，以種種離奇的超現(xiàn)實(shí)圖像釋放出了哈勒爾壓抑在內(nèi)心深處的恐懼與欲望，比如讓他在人與汽車的戰(zhàn)役中感受現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的可怕的災(zāi)難性后果，讓他在春日和風(fēng)中重溫自己經(jīng)歷過(guò)的一切舊日戀情，讓他看到人和狼的相互馴化、相互奴役，讓他體驗(yàn)到了自己因愛(ài)殺人的暴力沖動(dòng)。最后登場(chǎng)的是莫扎特與他的朋友帕布羅合二為一的一個(gè)奇特形象。這個(gè)形象代表著古典審美世界與現(xiàn)代世俗世界的一種結(jié)合。哈勒爾正是在莫扎特及帕布羅的當(dāng)頭棒喝下才認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心迷障，明白了現(xiàn)代人多重人格的精神真相，最后決心以開(kāi)放的、自嘲的姿態(tài)去擁抱這個(gè)多重自我，去進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。故事的結(jié)局是開(kāi)放式的，哈勒爾對(duì)自己說(shuō)道：“我終究能學(xué)會(huì)笑。帕布羅在等我。莫扎特在等我?！?/p>
小說(shuō)《荒原狼》是德語(yǔ)文學(xué)中最有震撼力、最具實(shí)驗(yàn)性，也最有典型意義的一部現(xiàn)代主義經(jīng)典作品，它完全打破了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，以夢(mèng)境式的奇幻描寫和精巧的小說(shuō)布局，展示了現(xiàn)代人心靈的真實(shí)困境。另一位德國(guó)著名作家托馬斯·曼將這部小說(shuō)看作可以與喬伊斯的《尤利西斯》媲美的現(xiàn)代派文學(xué)巨著。這本書(shū)也一度成為美國(guó)“垮掉的一代”的《圣經(jīng)》，1967年在洛杉磯成立的一支搖滾樂(lè)隊(duì)索性直接用德語(yǔ)Steppenwolf（荒原狼）來(lái)給自己命名?？梢哉f(shuō)，《荒原狼》的嚎叫在全世界都激起了熱烈的回音，經(jīng)久不衰。
六、《納爾奇思與歌爾得蒙》：理想范型
《荒原狼》出版之時(shí)，黑塞也正好五十歲。這位以書(shū)寫青春的哀傷或求索而聞名天下的作家似乎憑借這部小說(shuō)轉(zhuǎn)向了中年危機(jī)的敘事。然而他并沒(méi)有真正拋棄成長(zhǎng)和尋覓的主題。1930年，他又以一部新的小說(shuō)《納爾奇思與歌爾得蒙》將讀者重新帶回了一座修道院學(xué)校的少年中間。與二十年前那部青春小說(shuō)不同，這部小說(shuō)不再是以批判經(jīng)院教育為核心主題，也不再是講述一個(gè)天才少年受苦的經(jīng)歷。正如書(shū)的標(biāo)題已經(jīng)暗示給我們的，這里講述的是一對(duì)雙男主的成長(zhǎng)故事和他們之間的情誼。
納爾奇思和歌爾得蒙都是瑪利亞布隆修道院的學(xué)生，納爾奇思從小生活在修道院，有著超凡的心智和敏銳的觀察力，嚴(yán)格遵循著禁欲苦修的僧侶生活方式。歌爾得蒙比他入學(xué)晚，從頭至尾都是一名不服管教的頑劣學(xué)生，膽子大到可以溜出修道院去偷嘗情愛(ài)的禁果。但也恰恰是品性有如此反差的兩個(gè)少年，成為了知心好友，甚至彼此傾慕。黑塞讓這兩個(gè)少年成為了兩種截然相反的追求，精神追求與感官追求的化身，卻又讓他們互相吸引，暗示出：過(guò)于純粹的單一追求必然走向貧乏而對(duì)另一方產(chǎn)生渴望?？梢哉f(shuō)，黑塞并沒(méi)有在禁欲和放縱之間進(jìn)行非黑即白的道德評(píng)判，而是將其看作人性中必然存在的永恒矛盾，同時(shí)也以悲憫之心看待兩者的優(yōu)劣長(zhǎng)短。他在書(shū)中借納爾奇思的口向歌爾得蒙說(shuō)道：
“像你這一類人，天生有著強(qiáng)烈而敏感的感官，天生該成為靈感充沛的人，成為幻想家、詩(shī)人和愛(ài)慕者，比起我們其它的人來(lái)，比起我們崇尚靈性的人來(lái)，幾乎總要優(yōu)越一些。你們的出身是母系的。你們生活在充實(shí)之中，富于愛(ài)和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人，盡管看來(lái)常常在指導(dǎo)和支配你們其他的人，但生活卻不充實(shí)，而是很貧乏的。充實(shí)的生活，甜蜜的果汁，愛(ài)情的樂(lè)園，藝術(shù)的美麗國(guó)度，統(tǒng)統(tǒng)都屬于你們。你們的故鄉(xiāng)是大地，我們的故鄉(xiāng)是思維。你們的危險(xiǎn)是沉溺在感官世界中，我們的危險(xiǎn)是窒息在沒(méi)有空氣的太空里。你是藝術(shù)家，我是思想家?！?/p>
納爾奇思的這番話頗有預(yù)言的意味。歌爾得蒙果然很快就離開(kāi)了修道院，開(kāi)始了他在大地上的漫游和冒險(xiǎn)。他從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，從一個(gè)情人懷中流浪到另一個(gè)情人懷中，在此期間學(xué)會(huì)了木匠手藝，成為了某種意義上的雕塑藝術(shù)家。同時(shí)，他始終感到亡故的母親在召喚他，渴望著為母親打造一尊雕像。有一次在他與一位有夫之?huà)D偷情的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，被判處死刑。指派給他做臨終禱告的正是納爾奇思。納爾奇思設(shè)法救下他，將他帶回了瑪利亞布隆修道院。歌爾得蒙以自己戀人為原型，為修道院雕出了一尊圣母像，然后又一次離開(kāi)了自己的摯友。很多年之后，當(dāng)歌爾得蒙重新回到修道院與納爾奇思相見(jiàn)時(shí)，卻已經(jīng)是他大限將至的時(shí)刻了。在向自己的友人表達(dá)了對(duì)母親永不停息的思念之后，歌爾得蒙死在了納爾奇思的懷中。
在這部小說(shuō)里并不難找到黑塞少年時(shí)代的蛛絲馬跡，尤其是瑪利亞布隆修道院，顯然是以毛爾布隆修道院為原型的。然而在人物設(shè)計(jì)和情節(jié)展開(kāi)上，這本書(shū)更接近于《悉達(dá)多》而不是《在輪下》。正如悉達(dá)多經(jīng)過(guò)人生歷練昭示了人在世界之中的存在意義，納爾奇思和歌爾得蒙則以各自迥然不同的人生道路代表了偏于靈性的思想家和偏于感官的藝術(shù)家這兩種理想范型。有研究者從中看到了尼采的影響。在尼采的《悲劇的誕生》中，尼采提出了日神精神和酒神精神這一對(duì)相反相成的悲劇元素。一邊是清醒、節(jié)制和清晰的形式感，一邊是迷醉、放浪和邊界及個(gè)體的消散。納爾奇思可以說(shuō)是日神精神的化身，而歌爾得蒙身上有著酒神的狂放氣質(zhì)。兩者既對(duì)立又互補(bǔ)。此外，歌爾得蒙對(duì)母親的依戀深情則可以看作精神分析思想中俄狄浦斯情結(jié)與地母形象的文學(xué)版本。
不論如何，黑塞的這部小說(shuō)都可以說(shuō)是一則關(guān)于心靈的寓言，它以詩(shī)意盎然的語(yǔ)言和細(xì)膩溫柔的筆觸，呈現(xiàn)出了一個(gè)彼此交纏而相互輝映的二元結(jié)構(gòu)。此外，值得一提的是，納爾奇思這個(gè)名字出自古希臘神話，是一個(gè)美少年的名字。這位美少年愛(ài)上了自己水中的影子，不愿離它而去，日漸憔悴最后化作了顧影自憐的水仙花。不過(guò)納爾奇思找到了他的歌爾得蒙，仿佛也就走出了神話的詛咒，得以在另一個(gè)人的愛(ài)欲生死中寄托自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情感和欲望。這兩個(gè)人物也可以成為無(wú)數(shù)讀者體驗(yàn)最純粹的精神和最放縱的情欲的文學(xué)鏡像。
七、閱讀黑塞，就是閱讀我們自己
從《在輪下》和《德米安》的少年故事，到《悉達(dá)多》的印度傳說(shuō)，到《荒原狼》的奇幻經(jīng)歷，再到《納爾奇思和歌爾得蒙》的雙子結(jié)構(gòu)，作家黑塞自己也經(jīng)歷了一種成長(zhǎng)，完成了某種意義上的輪回。從一座修道院走到了另一座修道院，從一段中斷了的青春走向了一次雙重成長(zhǎng)的終點(diǎn)。當(dāng)然，這并不是黑塞自己的創(chuàng)作終點(diǎn)。他在三四十年代依舊筆耕不輟，懷著對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的憂慮和對(duì)人道理想的憧憬，創(chuàng)作了具有烏托邦特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃珠游戲》。在德國(guó)納粹政權(quán)上臺(tái)之后，黑塞的作品雖然并不在納粹焚燒和禁止出版之列，但黑塞卻堅(jiān)決地與這個(gè)暴政機(jī)器對(duì)抗，多次在報(bào)刊文章上為猶太作家和被納粹迫害的作家發(fā)聲抗議。所幸他身處中立國(guó)瑞士，自己并未受到戰(zhàn)爭(zhēng)的直接沖擊。另一方面，他的文學(xué)成就，他的正義感和高尚的品格都為他贏得了世界聲望。他成為黑暗時(shí)代里讓許多人看到希望的文學(xué)和良知的守護(hù)者。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他作為德語(yǔ)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是實(shí)至名歸。此后他作為隱居在瑞士山村里的“智慧老人”，還一直通過(guò)大量的通信與德語(yǔ)文學(xué)的后輩保持聯(lián)系，同時(shí)他也繼續(xù)寫詩(shī)、作畫(huà)，直至他1962年8月9日在蒙塔諾拉與世長(zhǎng)辭。
回顧黑塞的一生創(chuàng)作，我們始終都能感到，這位德語(yǔ)作家盡管飽受時(shí)代和命運(yùn)的風(fēng)雨摧折，卻一直懷抱高貴理想與藝術(shù)追求，并將其付諸文字，打造出一個(gè)又一個(gè)引人入勝的文學(xué)世界。他的寫作既緊扣時(shí)代的多次危機(jī)，又通達(dá)更深的心靈層面，指向更高的精神境界，帶給我們震撼的同時(shí)也讓我們感到愉悅。這些飽含真摯情感的詩(shī)意文字，記錄下了痛苦，也呈現(xiàn)了迷狂，但總會(huì)在恍惚迷離之際閃現(xiàn)靈光，也會(huì)在迷惘徘徊之處傳遞希望。他也正憑借著這些文字，在東西方之間，在古典與現(xiàn)代之間，在靈性與世俗之間搭建起了橋梁。也因?yàn)榇?，雖然他描繪的世界和生活常常與我們相距遙遠(yuǎn)，但是他展示的心靈感悟卻與我們相通。譯林出版社出版的黑塞精選集給大家?guī)?lái)的這五部小說(shuō)，構(gòu)成了黑塞創(chuàng)作精華的一個(gè)優(yōu)美光譜，覆蓋了他不同的創(chuàng)作階段，展現(xiàn)了黑塞作品豐富的內(nèi)涵和動(dòng)人的魅力。我們可以隨黑塞去體驗(yàn)《在輪下》的少年哀痛，在《德米安》的召喚下尋找飛鳥(niǎo)的天空，也能與《悉達(dá)多》一起傾聽(tīng)河流中的天籟之音，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己心中藏著的《荒原狼》，也會(huì)在《納爾奇思與歌爾得蒙》的對(duì)話中獲得關(guān)于靈與肉的啟迪。
所以翻開(kāi)他的小說(shuō)，開(kāi)始閱讀吧，因?yàn)殚喿x黑塞，就是閱讀我們自己。
