從《外交風云》到《運河邊的人們》 好劇的生命力始終在人的鮮活
自《運河邊的人們》在中央電視臺播出，不少朋友問我，你這個當了一輩子兵的軍旅作家，怎么從強項軍旅劇和重大革命題材劇，轉而去寫大運河呢？
不可否認，起點與邀約有關。但之所以接受挑戰(zhàn)，因為在重大革命題材《彭德懷元帥》和《外交風云》的創(chuàng)作完成后，我便一直想寫一部展示新時代畫卷的現(xiàn)實題材作品。大運河正好與我的想法契合，成為絕佳的故事載體。
可以說，大運河在新時代的生命力牽引著我開啟全新創(chuàng)作。在我看來，大運河具有深厚的歷史文化底蘊，如果從吳王夫差開鑿邗溝算起，它在中華大地上已流淌了2000多年；大運河視角寬廣，它不受行業(yè)和地域的局限，可以反映出廣闊的社會生活；這些年，大運河發(fā)生了翻天覆地的變化，從它的變遷中能感受到新時代煥發(fā)的前所未有的勃勃生機；更重要的是，波瀾不驚的大運河彰顯著中華民族不畏艱難、生生不息的奮斗精神。這些對一名編劇而言，都蘊藏著故事的無邊風景。鑒于此，以當下大運河為背景，講述運河沿岸人民在黨的領導下開啟全面建設社會主義現(xiàn)代化新征程的故事，是一件值得做的事。
決心下了，但究竟寫什么、從哪兒寫，我感受到落筆的艱難。構思一部電視劇，不是僅憑沖動就能奏效的，它需要有人物、有故事，有激烈的矛盾沖突，有命運的跌宕起伏……此前，無論創(chuàng)作《彭德懷元帥》，還是《外交風云》，雖然那些劇格局宏闊、體量龐大、人物眾多，但具體的人和事都能在歷史檔案中檢索到，編劇的任務不過是在歷史的剛性框架中以正確史觀把故事講精彩，把人物塑造好。大運河不一樣，它完全是張白紙，劇中的人物要靠編劇去塑造，人物關系要靠編劇去編織，各種矛盾沖突和情節(jié)情感都要靠編劇設置。
為了寫好這部作品，我決定延用數(shù)十年一以貫之的做法，那就是去實地采訪，撲下身子去擁抱生活。前后兩個月的時間，我先從杭州出發(fā)，沿著浙江省運河的走向，去了湖州、嘉興、紹興、寧波，接下來，又去了江蘇的揚州，山東的棗莊、臺兒莊，河北的滄州，北京的通州，幾乎把京杭大運河走了一遍，采訪了與運河相關的100多人。長年在運河上跑船的船老大告訴我，以前的運河就像一條臭水溝，臭味撲鼻，現(xiàn)在變得清亮了；祖輩居住在運河岸畔的老百姓告訴我，以前家里住得很擠，沒有廚房和衛(wèi)生間，每逢下雨，上面漏、下面灌，現(xiàn)在不僅住得寬敞，煤衛(wèi)設施也一應俱全，日子越過越舒坦；終生研究大運河的老教授告訴我，為了保護運河邊的文化遺產，他曾冒著生命危險，將身體擋在推土機前；久負盛名的“船菜”第18代傳人告訴我，由于大運河申遺成功，現(xiàn)在接待的來自世界各地的外國游客越來越多；大運河志愿者告訴我，過去隨手往運河拋垃圾的人比比皆是，現(xiàn)在無論大人小孩都增加了環(huán)保意識，運河邊處處風景如畫……隨著采訪本越來越厚，大運河邊的各種人物、事件開始從充滿煙火氣的細節(jié)里升騰而出，我能感受到人物的色彩、氣味、傷痛和芬芳，能梳理出事件的來龍去脈。在此，我有了一種創(chuàng)作的底氣。
《運河邊的人們》是承擔著“禮贊新時代，奮斗新征程”主旋律的電視劇。而我始終認為，無論哪種題材，劇本的核心都是人物，一部好劇的生命力也始終在于人的鮮活。對于《運河邊的人們》，我創(chuàng)作的重點不在懸疑劇的迷霧重重，不在情節(jié)劇的悲歡離合，而是需要立足當下，透過東江市這個窗口，借助人的生命力去多層次、多角度、多方位地展示宏大時代主題和火熱的社會生活。
因此，我首先從尋訪到的眾多人物中擷取特點，塑造出一個典型的藝術形象，為他取名“路長河”。身為全劇的核心人物，他出生在運河邊一個貧困的家庭，伴著河水長大，運河是他最質樸的鄉(xiāng)愁。大學畢業(yè)后，他分配到港航局，成為一名監(jiān)管河道的普通工作人員?？梢哉f，他的一生與運河緊緊牽系，他對運河也愛得深沉。因此，路長河為了運河的水清岸綠，會一根筋地與違規(guī)運載化學品的貨船死磕到底，會為捍衛(wèi)來之不易的治理成果三番五次找偷排污水的國有大廠討說法，更會在得知北京來的童部長要視察收到環(huán)保局高額罰單的企業(yè)后“不合時宜”地出現(xiàn)，喊出“不能讓守法成本高，違法成本低成為常態(tài)”……凡此種種，人物的行動邏輯，既出自他工作的職責所在，也是他陽光坦蕩、做事執(zhí)著認死理的性格使然，更源自內心深處的情感驅動。由他的視角來記錄運河，是生活的真實，還有了藝術的真實。
飾演路長河的是演員王雷。他在表演時，將自身的陽剛氣質、多年的藝術積累以及對人物的理解融為一體，把路長河這個角色演繹得生動、飽滿、詼諧、風趣。電視劇播出后，路長河“倔驢”的性格不僅沒讓觀眾反感，反而對他生出一種同情和喜愛，時不時還能逗出一串眼淚。
劇中，路長河的頂頭上司“李靜山”也是我投諸了深沉情感的角色。他勤政實干，愛惜人才，和路長河惺惺相惜。但描寫現(xiàn)實生活的劇尤其需要尊重現(xiàn)實，不能拔高，更不能“造神”。李靜山有他的不足，他和路長河之間的關系也并非永遠和風細雨。有時候，他的局限性、兩人在工作上的分歧，恰恰體現(xiàn)了改革路上的急流暗礁。作為編劇，不回避現(xiàn)實生活中真實的難題與矛盾，是創(chuàng)作的應有之義。
比如在運河的亮燈工程上，我為兩個重要角色編織了一次矛盾。大運河申遺成功后，為把運河打造成世界級的旅游產品，河道燈光設計成為重要一環(huán)。李靜山接待了一個由老領導介紹來的燈光團隊，該團隊設計的“拉斯韋加斯”方案完全是大路貨，李靜山礙于人情、世情頗多踟躕。而路長河當即跳出來反對，他認為，運河的亮燈工程應該具有獨特的運河韻味，不僅當場駁了李靜山的面子，還在會后想方設法請來世界頂級的燈光設計師，錨定方向就要一干到底。當路長河拿出“水墨丹青”方案，兩個方案同時提交市辦公會討論時，李靜山的方案獲得壓倒性的支持率。他本可就此拍板，可再三思慮，他還是決定拿出一段河段做小樣，兩個方案實地比較一下。隨后，他到群眾中去聽取意見，最終推翻了自己的方案，由衷說出了屬于這個時代的心聲：時代是出卷人，我們是答卷人，人民是閱卷人……這場戲一波三折，我寫得酣暢，播出后，觀眾反響也不錯。除此之外，我還圍繞著環(huán)境污染與生態(tài)保護、城市建設與文物傳承、長官意志與社會公平、小富即安與共同富裕、申遺的利與弊等，把這些大眾關心的社會話題有機融入到劇情中，讓觀眾在真實的劇情中有思考、有嚼頭。
前不久，我接受央視傳媒的采訪。主持人對我說，馬老師，我們認真梳理了你的作品，從早期反映軍旅生活的《天路》《紅十字方隊》《光榮之旅》，到反映將帥風采的《向前向前》《彭德懷元帥》，反映重大革命歷史題材的《鐵肩擔道義》《外交風云》，以及當下播出的《運河邊的人們》，我們發(fā)現(xiàn)，你的每部作品都充滿陽光和正氣，都顯示出一種昂揚奮進的時代精神和積極向上的藝術格調，你能講講你創(chuàng)作這些作品的出發(fā)點和著眼點嗎？我告訴主持人，因為我15歲當兵，做過衛(wèi)生員、護士、新聞干事、戰(zhàn)地記者、電視藝術中心主任，參加過農村醫(yī)療隊和多次搶險救災，深入過高原、海島、邊疆、前線，幾十年的軍旅生活鑄就了我對黨、對祖國、對人民、對軍隊的愛，這種愛不是口頭上的，而是刻在骨子里，融化在血液中的，所以我的每一部作品都會為時代畫像，為人民放歌。
（作者為《運河邊的人們》編劇，曾憑《外交風云》獲第32屆中國電視劇飛天獎優(yōu)秀編劇獎）
