用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 林海聽濤:體育競技小說,怎么贏比贏更重要
來源:中國作家網(wǎng) | 林海聽濤  2022年08月12日11:42

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個(gè)國家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?,?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫作初心,成于時(shí)代機(jī)遇,更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對于寫作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋,如琢如磨”。

中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

(欄目主持:虞婧)

林海聽濤,1982年生。中國作協(xié)會(huì)員,閱文集團(tuán)白金作家,開創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)競技小說。自2003年開始網(wǎng)絡(luò)足球小說創(chuàng)作,共創(chuàng)作11部足球競技小說。代表作《我踢球你在意嗎》《我們是冠軍》《冠軍教父》《禁區(qū)之狐》等。

 

很高興能在這里和大家談?wù)勛约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。從2003年開始,我寫的就是體育競技足球小說,到現(xiàn)在快二十年了寫的還是這個(gè)分類,如此沒出息地從未走出過自己的“舒適圈”,但確實(shí)有一些自己的思考,可以和大家分享一下。

體育小說的現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢和限制

足球小說、體育小說,是在現(xiàn)實(shí)體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目基礎(chǔ)上衍生出來的幻想小說。既可以完全寫實(shí)地反映某項(xiàng)運(yùn)動(dòng),也可以進(jìn)行夸張的幻想。而在網(wǎng)絡(luò)上連載的體育小說,大部分都是后者。以我所擅長的足球小說舉例,基本上就是一個(gè)足球少年,在天賦或者各種“金手指”的加持下,一路過關(guān)斬將,披荊斬棘,最終成為冠軍的故事,在這個(gè)基礎(chǔ)上再做各種演化和發(fā)展。

如今的體育小說經(jīng)過近20年的發(fā)展,已經(jīng)涌現(xiàn)了各種各樣的風(fēng)格,各有特色,每一種風(fēng)格都有一批受眾。所以雖然體育競技小說是網(wǎng)絡(luò)小說中的小眾分類,卻也有一批非常死忠的讀者。體育競技有著天然的吸引力——試想誰不渴望在奧運(yùn)或者世界杯賽場上為國爭光,享受萬眾歡呼呢?

但也因?yàn)榛诂F(xiàn)實(shí),和現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的特點(diǎn),競技小說同樣受制于現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)上絕大部分的體育競技小說,都可以算作是對現(xiàn)實(shí)體育運(yùn)動(dòng)的某種“同人再創(chuàng)作”。足球小說故事的舞臺(tái)發(fā)生在歐洲五大聯(lián)賽,籃球小說故事的舞臺(tái)在美國的NBA……

體育競技作者必須在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作,用著現(xiàn)實(shí)里的球星的名字,編寫著并沒有真正發(fā)生在他們身上的故事。故事中的主角在小說里和梅西并肩作戰(zhàn),或者被C羅視為“一生之?dāng)场?。不管發(fā)展出多少風(fēng)格和特色,故事總是要和現(xiàn)實(shí)里的球員、球隊(duì)掛鉤。

所以大家普遍認(rèn)為,體育競技小說之所以還有市場,是沾了現(xiàn)實(shí)里運(yùn)動(dòng)的光。比如足球小說為什么這么多?是因?yàn)樽闱蜃鳛楝F(xiàn)實(shí)世界里的第一運(yùn)動(dòng),群眾基礎(chǔ)廣泛。另外一方面也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里中國足球水平還不高,有足夠的想象空間讓作者發(fā)揮。

但這并不意味著寫體育競技小說就是模板化,公式化,讓主角一路擊敗那些現(xiàn)實(shí)里的知名球星,贏得一場接一場的勝利,一個(gè)接一個(gè)拿冠軍,就是“爽”,就能贏得讀者的青睞。

在體育競技小說的早期,大家還沒有審美疲勞的時(shí)候,這么做有一定的效果。但到今天,如果還是抱著以前過時(shí)的經(jīng)驗(yàn),總想直接借用現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的光環(huán)和影響力,來簡單處理,遲早會(huì)被淘汰出局。

最關(guān)鍵是“怎么贏”

勝利是體育競技小說永恒的主旋律,人類追求勝利的天性反贏在體育運(yùn)動(dòng)中,寫主角贏沒有任何問題。但我認(rèn)為最關(guān)鍵的不是贏,而是“怎么贏”。

這才是體育競技小說應(yīng)該表現(xiàn)的東西。

讀者看體育小說,都知道主角會(huì)贏。所以作為小說、故事最重要的懸念,就這樣因?yàn)轭愋驮蛳忍斓厥チ恕D亲x者應(yīng)該期待什么,或者作者應(yīng)該寫的是什么?

就是主角怎么贏得勝利的過程。誰能把這個(gè)過程寫好,誰就能夠贏得更多的讀者,取得更好的成績??墒窃趺蹿A?是簡單描寫主角苦練之后上場擊敗對手嗎?是主角在比賽中歷盡波折最后絕殺了對手嗎?

在我看來,“怎么贏”的重點(diǎn)不在比賽場上。假設(shè)把小說當(dāng)做一個(gè)真實(shí)世界,那么小說里的每一個(gè)角色,都是活生生的人。他們和主角發(fā)生了各種各樣的互動(dòng),最終組成了這個(gè)世界?!霸趺蹿A”更多的重點(diǎn)應(yīng)該在這些互動(dòng)中,在生活里,在足球場外。作者通過描寫刻畫主角、主角身邊的人、主角的對手……來描繪這個(gè)世界。

在這些描寫中,讓讀者見證主角的成長,切身感受到他是怎么從一個(gè)無名小卒成長為巨星的,發(fā)自內(nèi)心地相信他所取得的成功,那么當(dāng)他贏得勝利和冠軍時(shí),讀者自然也會(huì)為之激動(dòng),感覺到“爽”。真實(shí)的,才有代入感, 并非借用真實(shí)世界背景,出現(xiàn)一大堆真實(shí)球星的名字,就叫真實(shí)。

我怎么寫《禁區(qū)之狐》

我正在連載的《禁區(qū)之狐》在體育競技小說中是一個(gè)另類,可以說是小眾中的小眾。

因?yàn)檫@是一個(gè)虛構(gòu)架空的世界,現(xiàn)實(shí)世界中讀者們所熟悉的球隊(duì)、球星統(tǒng)統(tǒng)沒有,直接放棄了體育競技小說天生的代入感。

我也擔(dān)心這樣的嘗試會(huì)不會(huì)失去讀者,也有讀者表示“連梅西、C羅都沒了,我還看什么?”但我堅(jiān)持寫了下去。因?yàn)槲乙呀?jīng)感受到了“現(xiàn)實(shí)”帶給我的桎梏——體育小說成也“現(xiàn)實(shí)”,敗也“現(xiàn)實(shí)”?,F(xiàn)實(shí)讓作者可以偷懶,也讓作者受到諸多限制。最重要的是,總把現(xiàn)實(shí)世界中的球星們寫得面目全非,并不能讓作者成長,讓類型有所突破。

所以我決定虛構(gòu)架空一個(gè)平行世界出來,一個(gè)全新的空白世界有更多的創(chuàng)新機(jī)會(huì)。減少了現(xiàn)實(shí)世界的限制,但同時(shí)也失去了讓讀者能立刻代入的先天優(yōu)勢。

我選擇的彌補(bǔ)做法是用盡心思,從細(xì)節(jié)入手,將每一個(gè)小說人物當(dāng)做真實(shí)的人來刻畫塑造——這本小說目前為止只要有名字的角色,我都會(huì)單獨(dú)列出來,包括名字、年齡、簡單的經(jīng)歷,給他們做一個(gè)簡易版的“人物卡”。這樣的人物卡目前我做了932個(gè)。

如果讀者的情緒缺乏一個(gè)承載物,不能代入。那我就創(chuàng)造出可以讓他們放置自己情感的“容器”。這些“容器”可以是一段充滿煙火氣息的生活場景,可以是一個(gè)能夠引起讀者共鳴的角色,也可以是那些看起來和主角無關(guān)卻精心打磨的細(xì)節(jié)。

我的主角是一個(gè)十六歲的高中生,我并沒有按照“傳統(tǒng)”體育競技小說那樣,用最快的節(jié)奏度過他在進(jìn)入職業(yè)足壇之前的時(shí)光,讓主角向火箭發(fā)射一樣,十章從高中跳到職業(yè)球隊(duì),三十章就從中國國內(nèi)去了歐洲足壇,五十章內(nèi)在歐洲球隊(duì)拿到冠軍,一百章的時(shí)候已經(jīng)向著俱樂部球隊(duì)的最高榮譽(yù)“歐冠”發(fā)起沖擊。

相反,光是主角在進(jìn)入校隊(duì)之前,我就寫了三十章,用近九萬字描寫一個(gè)遭到周邊人排擠和打壓,擁有天賦卻又不自知,在黑暗中艱難又倔強(qiáng)地前行的主角。他有著一個(gè)十六歲少年該有的模樣,有招人喜歡的地方,也有讓人討厭的缺點(diǎn),有自己各種各樣的煩惱,和父親的矛盾,以及母親對他小心翼翼的呵護(hù)與感情……

有讀者留言:“無論以后胡萊(主角)成為一個(gè)多么了不起的巨星,現(xiàn)在的他也只是一個(gè)普通的少年,有著普通少年都有的那些煩惱?!蔽揖椭?,胡萊這個(gè)角色在讀者的心中活了,真正擁有屬于自己的生命。主角在高中校園足球的篇章,我寫了七十多萬字。我認(rèn)為這是不能快速跳過也不能省略掉的階段,相當(dāng)于建大樓之前打地基。地基沒打好,后面樓蓋不高不說,還可能會(huì)歪,然后蓋到一半就塌了——小說也就“崩盤”了。

現(xiàn)在《禁區(qū)之狐》已經(jīng)寫了兩年多,連載五百八十多萬字,是我十九年來寫的字?jǐn)?shù)最多的一本書,在以“字?jǐn)?shù)多”見長的網(wǎng)絡(luò)小說里,這也可以算作是“超級大長篇”了。

但這么多字?jǐn)?shù)并沒有讓讀者審美疲勞,他們對故事的發(fā)展和走向依然懷有極大的熱情和期待。小說的訂閱成績也很不錯(cuò),是我所有小說連載期間成績最好的一本。

我的讀者已經(jīng)不把這本小說當(dāng)做一個(gè)簡單的幻想故事,而是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的世界,他們羨慕那些生活在書中世界的人們,為他們的成功而歡呼慶祝,也為他們的失敗不平,為他們感動(dòng)到落淚。這樣的反饋就是對我努力的最好證明。

讀者看到了主角們追求怎么贏的全過程,他們相信這個(gè)過程,他們也發(fā)自內(nèi)心地為這個(gè)結(jié)果感到高興和激動(dòng)。就像我在書中寫到中國隊(duì)在主角們的努力下,終于打進(jìn)了世界杯決賽圈時(shí)那樣,全國各地的讀者們在“本章說”里發(fā)來賀電那樣。

恍惚間,仿佛現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限被打破了。