《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2022年第4期|王方晨:大地之上(選讀)
(本作品入選2020年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目“決勝全面小康 決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”主題專(zhuān)項(xiàng))
引子
大河灣曾是香莊糧倉(cāng),土地非常肥沃。古人就不要說(shuō)了,還說(shuō)仍被記著的吧。眼下,能記得最早的,就只有老勺頭了,也免不了驢頭安在馬嘴上。偏他最?lèi)?ài)吼幾聲顛倒語(yǔ)。看官且清耳:
顛倒語(yǔ),你顛倒聽(tīng),
拔了蘿卜栽上了蔥。
六月天,穿棉襖,
口袋馱著叫驢跑。
吹銅鑼?zhuān)愦蚶龋?/span>
門(mén)樓子拴到馬底下。
拴著拴著官來(lái)到,
抬著馬,騎著轎。
東西街,你南北走,
十字街上人咬狗。
拿起狗來(lái)打磚頭,
磚頭咬著俺的手……
老勺頭的戶(hù)口本上,寫(xiě)著一九三二年七月二十五日出生,算來(lái)他已經(jīng)八十六歲了,但他有時(shí)說(shuō)自己屬牛,有時(shí)又說(shuō)屬虎??梢?jiàn)真實(shí)年齡他自己也說(shuō)不準(zhǔn)。從日常表現(xiàn)上來(lái)看,他要比自己的歲數(shù)年輕得多,所以,除了自家的人,不分老幼,人人稱(chēng)其為“大叔”。
在老勺頭的記憶中,大河灣最早生活著三戶(hù)人家,其一是外鄉(xiāng)人。至于這外鄉(xiāng)人是初來(lái),還是久居,老勺頭就說(shuō)不出了。聽(tīng)其口音是河南人,近魯之商丘一帶??茨侵魅说臉幼佑窒裎魅恕?/p>
鄉(xiāng)下人不知道西人也有大不列顛、法蘭西、意大利之別,再說(shuō)不出更詳細(xì)的情況來(lái)。另?yè)?jù)縣志記載,民國(guó)十七年,有北歐挪威籍牧師漢森,來(lái)金鄉(xiāng)境內(nèi)傳教,在縣城北蕩街,建禮拜堂,置教產(chǎn)。其余并無(wú)一字。由此來(lái)看,那人便是漢森牧師也有可能,而那商丘口音或可證明漢森牧師在中國(guó)生活時(shí)間非短,以致忘記了故國(guó)話(huà)也未可知。
大河灣生活著一個(gè)黃頭發(fā)、凹眼窩的異域人,很能刺激周邊鄉(xiāng)人的神經(jīng)。老勺頭當(dāng)年作為一個(gè)小孩兒,大河灣是他最好耍的寶地,逢到吉祥的日子還會(huì)得到一塊甜死人的洋糖。但這戶(hù)外鄉(xiāng)人消失得很突然。老勺頭每天清早醒來(lái),腦子里照例是大河灣美好的景象,他的父親卻走來(lái)殘酷地告訴他:外鄉(xiāng)人走了。
走去了哪里?父親不知道,反正是人不見(jiàn)啦。
居所留了下來(lái),土地也留了下來(lái)。它們又有了新的主人。
這個(gè)就比較確切了。新主人姓趙。
趙家的路子比較尋常,不同之處是在外鄉(xiāng)人留下的土地上種滿(mǎn)了果樹(shù)。那片不大不小的果園里,找得到這塊大地上的所有果樹(shù)品種。除了蘋(píng)果、葡萄、梨子、桃子、李子、杏,還有像是野果子的林檎和沙果,沒(méi)吃過(guò)的會(huì)以為這是同一種東西,而前者口感較硬實(shí),后者較脆甜,所以又叫“甜子”。
因?yàn)橛辛诉@個(gè)果園,大河灣比外鄉(xiāng)人在的時(shí)候還要美好,看的吃的俱全。
天不遂人愿,偏那趙家的主人在四十五歲的年紀(jì)上,愛(ài)上了賭,好起了色,時(shí)不時(shí)還要去北蕩街,抽上兩口。更遭人恨的是,他收的最小的一個(gè),才十五歲,是河?xùn)|張暗樓做鐵鍋的張老六的獨(dú)生閨女。
張鍋匠為還賭債,就把閨女給了一把年紀(jì)的老趙。偏這閨女長(zhǎng)得那個(gè)俊,桃花不足以喻其紅,梨花不足以喻其白,杏花不足以喻其俏。抬來(lái)的時(shí)候倒也沒(méi)哭沒(méi)鬧,但比哭了鬧了還讓人揪心。
他家不敗誰(shuí)家敗!先是小老婆夜半跑了,不知所終。他哪有臉去尋?張鍋匠自然又得了一筆錢(qián)才罷。接著是他的另一個(gè)老婆躺到了鄰家的床頭上。這老婆當(dāng)時(shí)也不過(guò)三十歲,是個(gè)很結(jié)實(shí)的高個(gè)兒女人,在鄰家什么活都干,每天下河洗衣,上廚炊事,里里外外,忙個(gè)不住。她在趙家還不這樣呢,到了鄰家,脫胎換骨。
等趙家的房子土地都?xì)w了鄰家所有,趙家余下的人也就流落四方。有去濟(jì)寧州販皮貨的鄉(xiāng)人見(jiàn)了趙賭棍,是在跟日本人干事。盡管他臉上貼了塊狗皮膏藥,仍將他認(rèn)了個(gè)準(zhǔn)!
這鄰家的當(dāng)家人有名有姓,老勺頭歷經(jīng)多年也還叫得出來(lái)。是李姓“貴”字輩的,叫了個(gè)“仁義禮智信”中的“仁”字。
李貴仁素愛(ài)種莊稼,不喜果木,趙家留下的果園就被伐了個(gè)精光。刨出的樹(shù)根帶著黑黝黝的泥土,都曬在河岸上,供他家燒了三冬。
李貴仁從小到大沒(méi)吃過(guò)一顆果子。跟趙家做鄰居,果子采摘了送來(lái),也一概不吃。窩窩頭是天下最好的美食,他總吃也吃不夠。有比糧食香的么?沒(méi)有。頂多就是年節(jié)時(shí)佐以紅通通秦椒醬下飯。“窩窩頭,蘸秦椒,越吃越上膘。”這話(huà)是他倍感知足時(shí),常掛在嘴邊兒上的。
守著萊河,少不了魚(yú)蝦之利。不知他僅是為了做樣子,還是真的不思魚(yú)蝦之味,他從不沾腥。自然魚(yú)蝦都便宜了家人。
從這里看出來(lái)了,他就是個(gè)地地道道的純種莊稼漢。他敬土地,惜莊稼。割麥的時(shí)候在田里休息,見(jiàn)人坐在麥捆上,他必得趕人起來(lái)。
麥子怎么能在屁股底下?
新麥下來(lái),第一碗面他要送到土地廟,給土地老爺吃。
大河灣的東南角,有座土地廟。這土地廟極為神奇,預(yù)示陰晴雨雪,那比得過(guò)當(dāng)今的天氣預(yù)報(bào),可不是金鄉(xiāng)臺(tái)、山東臺(tái),那得國(guó)字號(hào)的,中央電視臺(tái)!
一說(shuō)廟,人會(huì)想到飛檐翹角,但大河灣的土地廟非也。它只是一塊巨石,半為泥土所掩。離地三寸余,有一天然石坎,可插香燭、擺供品,兩側(cè)隱見(jiàn)石棱,仿佛兩根宇柱。石上青天為蓋。
人們多以為這巨石為河水大泛濫時(shí)自丁公山?jīng)_來(lái),細(xì)說(shuō)則更有來(lái)歷。
往古之時(shí),女?huà)z補(bǔ)天,鍛煉神石,因工程浩大,免不了刮刮擦擦、磕磕碰碰,便有一石埃逃過(guò)了女神的眼睛,飛落到人間的丁公山,就是半大不小的一座山頭。
土地老爺雖為小神一枚,然其農(nóng)歷八月十五得道日,天見(jiàn)異象。那可是電閃雷鳴,大雨傾盆,直下了個(gè)天地倒懸!女?huà)z所遺石埃,應(yīng)時(shí)崩落,滾入河中,一路如沸湯澆雪,至大河灣方止。霎時(shí)云開(kāi)霧散,風(fēng)平雨歇。廣闊大地上,但余細(xì)流淙淙。
你道是何朝何代啦?說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說(shuō)近不近,約三千年前大周朝是也。有傳石下銘文記載甚詳,但挨了石基掘下去,丈深不見(jiàn)其根。再掘,黑水“咕嘟嘟”直冒,恐怕大地都給掘漏了。
昔日四極廢、九州裂,尚有女?huà)z拯黎民于水火,而后世哪里尋得著第二個(gè)女?huà)z來(lái)?
皆因土地廟有這神跡,即便二十五里開(kāi)外也有不拜大廟,而專(zhuān)門(mén)來(lái)拜這小廟的。李貴仁又是那樣視土地為命的人,豈肯怠慢了土地爺?
也是靠了土地爺護(hù)佑,大河灣年年五谷豐登。李家倉(cāng)庫(kù)里,大囤滿(mǎn)來(lái)小囤流。
喜這李貴仁也不是吝嗇之徒,村中納捐納糧,他倒主動(dòng)占了大半。
客觀(guān)地講,人是種子,沒(méi)了種子,土地有何用?但這并沒(méi)影響村里人抗日。幾年里跑出去了好幾個(gè),家里都沒(méi)事。家里平安不就是對(duì)抗日戰(zhàn)士最大的支持嗎?
這就說(shuō)到趙家走失的那個(gè)俊俏小老婆,最后也抗了日了。
張鍋匠去縣城賣(mài)鍋,被日本人抓了夫,不幸死在日本人的屠刀下。他閨女后來(lái)當(dāng)了抗日縣長(zhǎng)也沒(méi)回鄉(xiāng)看爹。
爹沒(méi)了。他閨女當(dāng)縣長(zhǎng)的地方遠(yuǎn)了去,聽(tīng)說(shuō)是在諸城。有說(shuō)在高密。再后來(lái),村里人說(shuō)那個(gè)當(dāng)了女部長(zhǎng)的就是她,改了名了。不回來(lái)了。回來(lái)干啥?傷心的。
日本人投降的第二年,莊稼長(zhǎng)勢(shì)極好,眼見(jiàn)得又是一個(gè)大豐收。
蹊蹺,蹊蹺,真蹊蹺!一夜之間,李貴仁全家老少皆亡。
什么原因?不詳。反正一家人個(gè)個(gè)死挺了。但總得有個(gè)原因啊,人家說(shuō)死于瘟疫。
想想是有道理的。土地廟下面有個(gè)大窟窿,能通到哪里去啦?誰(shuí)說(shuō)不是黃泉路!近幽冥地府鬼門(mén)關(guān)之處,疫氣瘴毒潛滋,一個(gè)土地小神怎么鎮(zhèn)壓得???
大河灣土地固然肥沃,怎么看都肥沃得不正常。莊稼秸稈那么粗壯堅(jiān)挺,葉片那么蒼郁墨綠,仿佛長(zhǎng)在了死人身上。
有心人記得,大河灣的麥子成熟了,根部的老葉一律變紅,像死人血,泛了出來(lái)。想想都瘆得慌。
于是,大河灣就沒(méi)人去了,任它瘋狂荒穢著,遠(yuǎn)看黑壓壓的,像一個(gè)巨大的怪物低低蜷伏在寂靜的地平線(xiàn)上?;姆x了兩年,三年。
到第四年的一天,忽然,那里蜂擁一樣出現(xiàn)了無(wú)數(shù)墾荒者的身影。
與張暗樓的土地之戰(zhàn)進(jìn)行了一個(gè)半月。張暗樓村民越河而來(lái),揚(yáng)言無(wú)主的土地,誰(shuí)墾誰(shuí)有。這已是人們認(rèn)識(shí)中避之唯恐不及的邪祟之地,但張暗樓破除封建迷信,用偉大的先進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想,戰(zhàn)勝了陳舊的落后的封建意識(shí),有決心把共和國(guó)任何一寸土地,都建設(shè)成為豐收的社會(huì)主義糧倉(cāng)。后相持不下,張暗樓甚至拿出了一張年代不明、發(fā)黃糟污、真不真、假不假的地契來(lái),說(shuō)這塊土地本為張暗樓張世民、聶寶春、張顯、郭麻子等人所有。甚至還提起鍋匠張老六當(dāng)初將閨女嫁給趙家,共得土地十五畝八分。幸得上級(jí)明斷,駁回了張暗樓的主張,將他們一股腦兒趕回了河?xùn)|。
不打不曉得,哪有什么陰司報(bào)應(yīng),哪有什么神仙閻羅?有的,只是這塊土地上的人們自己!
荒穢既除,卻有一謎至今不得解。
土地廟不見(jiàn)了。想那巨石深掘一丈尚不見(jiàn)其根,如何移得去?而連土地廟的位置,人竟也說(shuō)不出了。指東指西,一團(tuán)亂麻。
這已是新社會(huì),看官多不陌生。
不可不提,大河灣在“大躍進(jìn)”時(shí)期創(chuàng)造的一樁奇跡:村中王老七一鐵叉下去,刨出的地瓜大得用馬車(chē)?yán)?/p>
究竟有多大呢?據(jù)說(shuō)像是從這塊土地上憑空消失的那座土地廟。
這可不得了!不管你講它神靈附體也好,講它恰長(zhǎng)在了肥窩里也好,它是被供奉在了大河灣,被數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人趕來(lái)參觀(guān)了一個(gè)月,又被扎上紅綢,運(yùn)去了濟(jì)寧地區(qū)的各縣展覽,極盡榮耀之事。
若不是組辦人員疏忽,在曲阜孔府大門(mén)前空地上展出時(shí),遇著氣溫驟降而忘了夜間覆以棉被,結(jié)果被凍壞,它還將從兗州乘上大火車(chē),“嗚嗚嗚嗚”,一路向北,要送到北京哩!
凍壞了就完了,想留種都留不成啦。但它的照片卻像不死的靈魂一樣留了下來(lái),印刷在了反映金鄉(xiāng)縣光輝歷程的精裝書(shū)籍里,誰(shuí)想看都能看到。說(shuō)實(shí)話(huà),如果沒(méi)有文字說(shuō)明,那一團(tuán)黑乎乎的東西,很難認(rèn)出來(lái)會(huì)是地瓜。
其實(shí)在金鄉(xiāng)縣民間,地瓜叫作“芋頭”。改革開(kāi)放之前主食窩窩頭,也便叫作“芋頭窩窩”。
歪理邪說(shuō)不可信,糧食落囤才是真。
實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,大河灣留作了村中公產(chǎn),名曰“機(jī)動(dòng)地”,實(shí)為安不忘虞之見(jiàn)。
肥沃的土地孕育了豐足的糧食,也產(chǎn)生了三天三夜說(shuō)不完的故事??上Т蠖喙适聞偘l(fā)生也就忘了,或只得從老勺頭的顛倒語(yǔ)中尋些蛛絲馬跡。
鳥(niǎo)在天上自由飛,魚(yú)在水中歡樂(lè)躍。
大河灣啊大河灣,清新空氣里,燦爛陽(yáng)光下,你就是人們心目中美如圖畫(huà)的桃花源。你把日精月華吸收,混以醇厚地氣,將密實(shí)的、沙糯的、多味的果實(shí),無(wú)私奉獻(xiàn)給人類(lèi),讓他們一個(gè)個(gè)筋骨強(qiáng)健、心房殷紅、皮相光鮮、目光炯炯、牙齒潔白,從你的軀體上駐足或行走時(shí),宛若上天的寵兒。
顛倒語(yǔ),語(yǔ)顛倒,
千噸巨石水上漂……
老勺頭又吼起來(lái)了!
第一章
1
那人被帶到子在川會(huì)長(zhǎng)跟前。
“你叫李墨喜?”
“是的?!?/p>
此非尋常之地,乃深藏于傲徠峰的一個(gè)千古石室,平時(shí)人跡罕至,且罕有人知。整個(gè)景區(qū)兩萬(wàn)四千多公頃,大大小小的山頭,不計(jì)其數(shù)。傲徠峰高不及泰山主峰之半,子在川會(huì)長(zhǎng)獨(dú)獨(dú)看中此地,一則本心不愿引人注目,二則喜其地勢(shì)可愛(ài)。
上山容易下山難。有段路是一塊平滑陡峭、令人望而生畏的金剛巨石,足以將人擋在其上下。真的走過(guò),方知安全無(wú)虞。
巨石的彎度,形成一道天然滑梯。不怕衣物磨損,盡管滑下去,童趣盎然。
子在川會(huì)長(zhǎng)原名馬卡,為人平易可親。
“大地上沒(méi)有我的一棵莊稼。”這是他常對(duì)親近的人所講的一句話(huà)。
沒(méi)有一寸土地上種著子在川會(huì)長(zhǎng)的高粱和玉米、大麥和稻谷、棉花和蘿卜。他就像在世界上一無(wú)所有的人。
從傲徠峰的石室俯瞰下去,廣袤而肥沃的土地,延綿至海,大汶河銀白一帶,若隱若現(xiàn),蜿蜒西流。天地間日出日落,千古不息。
子在川會(huì)長(zhǎng)見(jiàn)慣了人煙阜盛的景象。他是天空的常客,既是搏擊雷電的蒼鷹,也是隨風(fēng)翩躚的蝴蝶?;叵脒^(guò)往,恍然覺(jué)得飛在天上的時(shí)候居多。舷窗外的世界,已不再具有“方向”的意義。歐、美、亞,或者亞、美、歐,任何一個(gè)起點(diǎn),都會(huì)開(kāi)始一個(gè)出生于一九四五年的古稀老人的無(wú)盡旅程。
每年的春夏之交,在布魯塞爾一個(gè)全球業(yè)界會(huì)議上,作為業(yè)界發(fā)展大會(huì)聯(lián)合主席,他要發(fā)表高瞻遠(yuǎn)矚、引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展的講話(huà)。布魯塞爾歸來(lái),卻必至傲徠峰。
萬(wàn)米高空之上,神思漫游。三十五歲在歐洲游歷的情景,仿佛朵朵白云,隨之悠悠浮現(xiàn)在眼前。
當(dāng)時(shí)的兩個(gè)月時(shí)間,不可能走遍歐洲每個(gè)角落,但每個(gè)國(guó)家的重要人物都有所接觸。行至羅馬尼亞,十分僥幸,受到了齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)接見(jiàn)。東歐寒冷的十一月份,尊貴的總統(tǒng)剛剛獲得塞拉芬皇家騎士勛章。羅馬尼亞舉國(guó)電臺(tái)和報(bào)紙,均被最高領(lǐng)導(dǎo)人的榮譽(yù)所充滿(mǎn)。
離開(kāi)羅馬尼亞,經(jīng)由莫斯科,乘坐橫貫西伯利亞的洲際列車(chē)返回國(guó)內(nèi)。北方大片黃色的土地,赤裸裸地鋪展于視野。
忽然,心頭一動(dòng),一句話(huà)仿佛靈光閃爍,將使他牢記終生:“大地上沒(méi)有我的一棵莊稼?!?/p>
正因只是靈光一閃,你無(wú)法追尋這句話(huà)產(chǎn)生的邏輯,但它卻是不可更改的事實(shí),基本上概括了作為人類(lèi)的子在川,與浩瀚宇宙的本質(zhì)關(guān)系。
他像一無(wú)所有,走過(guò)了世界的很多地方,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)世面,為無(wú)數(shù)人所簇?fù)?,臉上卻找不到走過(guò)很多地方、見(jiàn)過(guò)很多世面、為無(wú)數(shù)人所簇?fù)淼纳駪B(tài)。他穿著普通的夾克衫,說(shuō)話(huà)也沒(méi)有令人畏懼的口氣,唯有膚色白得令人驚奇。
在他這個(gè)歲數(shù),皮膚雖不如年輕人那樣潤(rùn)澤,卻也未曾遭到形態(tài)不同、深淺不一的老年斑的侵蝕。
他還有著未曾沾染歲月痕跡的雙眸,虹膜上凝聚著純凈的琥珀似的物質(zhì),仿佛有一種魔力,使人過(guò)目不忘。善良、寬容、溫暖,幾乎就是那雙眼睛深處所有的語(yǔ)言。
總之,在他身上看不見(jiàn)外人想象中的凜然和犀利,他差不多就是隱居傲徠峰的養(yǎng)蜂人。
石室一旁的石隙,生活著一個(gè)龐大的蜜蜂家族。子在川會(huì)長(zhǎng)從第一次涉足此地就注意到了。
蜜蜂家族沒(méi)有被驅(qū)逐,或被以水泥封緘于石隙,而保留至今。絕對(duì)不能說(shuō)因?yàn)閹字幻鄯洌顾糁辛诉@個(gè)石室。
實(shí)情卻是,幾年下來(lái),他擁有了相當(dāng)豐富的蜜蜂飼養(yǎng)知識(shí)。
夏天炎熱的威力有時(shí)可以穿透巖石,改變蜂巢的溫度。那些蜜蜂齊心協(xié)力,不停鼓動(dòng)翅膀,為蜂巢降溫。無(wú)邊的嗡嗡聲,籠罩整座山峰,如同陣陣隱雷??梢钥吹揭恍┟鄯滹w出石隙,身下拖著力竭而死的同類(lèi)。那些尸體,被蜜蜂從空中丟棄在山石之上和草叢里,如同舉行了一次次莊嚴(yán)肅穆的天葬儀式。
子在川會(huì)長(zhǎng)對(duì)蜜蜂的迷戀幾乎是天生的。這種迷戀在他的身體深處沉寂半生,才被傲徠峰石室旁的蜜蜂家族誘發(fā),而且一發(fā)不可止。
一個(gè)個(gè)在明媚陽(yáng)光下晶瑩剔透的琥珀色的小精靈,會(huì)讓他凝視。但不會(huì)太久,因?yàn)槊恐幻鄯涠疾豢赡荛L(zhǎng)久地在他跟前停留,供他觀(guān)賞贊嘆,即便它正吮吸蜜汁的花朵是那么色彩艷麗、香氣濃烈。在他注視著這些忙碌不休的小精靈時(shí),人們會(huì)感到它們是從他的眼睛里,源源不斷飛出來(lái)的。
他有意成為一名養(yǎng)蜂專(zhuān)家。
很快,他就像一個(gè)具有特異功能的人,潛入了小小的蜜蜂的心靈。他從而聽(tīng)到了蜜蜂的心聲。
所有的蜜蜂,都不需要他的飼養(yǎng)。他既不能種植花朵,促發(fā)花瓣里秘密的渴望,也不能為這個(gè)蜜蜂家族提供一寸蜂巢。唯一能做的,只有陪伴。而這種陪伴,有時(shí)甚至是一種粗暴的打攪。
從傲徠峰上,他轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,默默把目光投向山下的土地。他感到了嚴(yán)重的失落,那句話(huà)又很自然地在他心中響起。
原以為自己在山上意外擁有了蜜蜂,不料仍是一廂情愿。
身在石室,似乎也能聽(tīng)到蜜蜂家族宏闊而低沉的嗡嗡聲。他不是沒(méi)有想到如果自己被蜜蜂蜇上那么一下,是否意味著與這龐大的家族建立了某種聯(lián)系?
養(yǎng)蜂常識(shí)告訴他,這會(huì)付出生命的代價(jià)。當(dāng)然不是他的生命嘍。任何無(wú)辜者的死去,都是他不忍心看到的。
石室里面足容二十人就座,裝飾著深色的榆木護(hù)墻板。在他所有的房間里,都少不了書(shū)架,這里也不例外。
書(shū)架同樣取材于當(dāng)?shù)氐挠苣?。這種榆木的葉、皮及果實(shí)榆錢(qián),均可食用,災(zāi)年時(shí)救活過(guò)無(wú)數(shù)饑民。木質(zhì)堅(jiān)韌,素有“榆木疙瘩”之稱(chēng)。書(shū)架上擺放的多是馬克思、愛(ài)因斯坦、弗洛伊德、洛克菲勒、巴菲特、卡耐基、卓別林等人的著作,有關(guān)本業(yè)界方面的卻幾乎沒(méi)有。那些書(shū)籍當(dāng)然不是擺設(shè)。尤其是卓別林的自傳,已被他在石室讀過(guò)不下五遍。
那個(gè)年輕人在回答問(wèn)話(huà)時(shí),從他手中看到了書(shū)名。實(shí)際上他也并不是刻意拿起卓別林的自傳。手中拿起一本書(shū),更不是掩飾什么。難道面對(duì)年輕人他會(huì)內(nèi)心緊張?
“你是大河灣香莊的?”
“是的?!?/p>
他一點(diǎn)也不想讓談話(huà)變成審訊。這兩句話(huà)如同廢話(huà),卻包含他必須確定的兩個(gè)信息:一個(gè)年輕人,一個(gè)村莊。
至于其他,似乎也不必通過(guò)這個(gè)年輕人來(lái)了解,因?yàn)榇饲八呀?jīng)對(duì)大河灣香莊的信息了如指掌。他的目的,不過(guò)是要親耳從大河灣香莊人的口中,將大河灣香莊的情況再聽(tīng)上一遍。
地球在宇宙旋轉(zhuǎn),自轉(zhuǎn),公轉(zhuǎn)……這是本世紀(jì)非常重要的一個(gè)年份,當(dāng)然是對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)。世界各地的大事件層出不窮。
一位老者——盡管本人并不承認(rèn)是老者,但改變不了那位來(lái)自鄉(xiāng)村、實(shí)際已屆不惑之年的年輕人心中的印象——手持一本卓別林的自傳,面帶欣賞,傾聽(tīng)年輕人講述自己的家鄉(xiāng)。
兩人漸漸全都忘了身在五岳獨(dú)尊的群山里,身在華夏神山上一個(gè)僻靜的萬(wàn)年洞窟,就像圍著一個(gè)普通的灶臺(tái),至少在那年輕人感覺(jué)中是這樣的。他甚至憑著直覺(jué),斷定護(hù)墻板的材質(zhì)就是自己所熟悉的榆木。
此時(shí),他尚未想到不過(guò)數(shù)月之后,自己即將開(kāi)啟締造新城之旅。那既是人城,更是心城。讓他不由迷惑的是,榆木到了這里,怎么會(huì)是醬黑色的?大概經(jīng)過(guò)了火烤。
他有很多古老的鄉(xiāng)村故事,多是從父輩那里聽(tīng)到的。他可以?huà)钣幸馑嫉膩?lái)講,只要老者肯聽(tīng)。
2
山上有座廟,廟里有個(gè)老和尚,老和尚在講故事……他不由想起年幼的時(shí)候,親愛(ài)的老勺頭曾經(jīng)這樣給他和趙明海講過(guò)。
此刻他的跟前,端坐著一位神態(tài)藹然的可敬長(zhǎng)者。
家住湖西大河灣……
湖是馳名遐邇的山東微山湖,碧波蕩漾,荷葉田田。
事實(shí)上,將近七十年,沒(méi)有村里人住在大河灣。大河灣只是他們香莊村靠近萊河的一塊肥沃土地。
圍繞這塊土地,發(fā)生的故事,太多啦。有道是,三天三夜也說(shuō)不完。
大河灣暫且不表,單表本家二爺爺一生里娶過(guò)七個(gè)女人。這也是二爺爺?shù)剿蓝家詾楹缐训氖虑椤?/p>
二爺爺大名李根生,娶第一個(gè)女人的時(shí)候才十四歲。在李墨喜的記憶中,腦后永遠(yuǎn)拖著才半尺長(zhǎng)的白色小辮兒。村里所有的孩子,都以突然揪住這根小辮兒為樂(lè)。當(dāng)然,二爺爺防備甚嚴(yán),不會(huì)讓任何人輕易得手。
孩子們那么小的年紀(jì),就知道他身上某個(gè)部位有劇毒,賽過(guò)呋喃丹,因?yàn)樗⒁粋€(gè),死一個(gè)。其實(shí)全都死于難產(chǎn)。
娶一次,也窮一次。
在所有人眼里,他都是失敗和倒霉的象征。唯一的榮耀,他得以留下了自己屬于萬(wàn)惡舊社會(huì)的小辮兒。沒(méi)人忍心勸他,或者硬是當(dāng)“四舊”給他剪掉,讓他變成禿瓢兒。
那小辮兒雖短,卻時(shí)刻發(fā)出銀子的光芒,直到主人死去,依舊頑強(qiáng)地從那顆蒼老的腦袋后面,探出銀白的辮梢。
為尊者諱,他沒(méi)講李根生的綽號(hào)叫作“李小辮兒”。
他的名字就是“李小辮兒”給起的。
“李小辮兒”好像有文化。
“李小辮兒”娶過(guò)七個(gè)女人,算不算傳奇?你羨也不羨?
這是一件。
另一件說(shuō)的是,明末一人,也有真實(shí)名姓,喚作秦世淼,有號(hào)廣遠(yuǎn),自幼聰慧過(guò)人。這秦世淼文化大,琴棋書(shū)畫(huà),無(wú)所不能。天啟六年,得中進(jìn)士。曾任河南修武知縣,一生剛正不阿。其書(shū)畫(huà)造詣?lì)H高。女兒出嫁,陪送大大小小十幾只箱籠。女婿一見(jiàn),得意忘形,以為箱籠里裝的金銀財(cái)寶。洞房之夜不上床,惦記夫人的嫁妝,親自打開(kāi)箱籠。不料,里面全是書(shū)畫(huà)。盛怒之余,不顧夫人顏面,喚用人抬去燒掉。有用人隨手撿了一幅,貼在自己床頭。那畫(huà)中一只蚰子,栩栩如生,趴伏在一只帶葉蘿卜上。
東家曬糧,用人阻攔,說(shuō)今天準(zhǔn)有大雨。東家看天上萬(wàn)里無(wú)云,哪里肯信?仍命人將糧食攤曬在場(chǎng)院上。半個(gè)時(shí)辰剛過(guò),陰風(fēng)頓起,電閃雷鳴,下起瓢潑大雨來(lái)。糧食來(lái)不及拾掇,被急雨沖去大半。東家十分心疼,叫過(guò)用人詢(xún)問(wèn),那用人方說(shuō)道:“您還記得當(dāng)年燒掉的書(shū)畫(huà)嗎?我撿了一張,畫(huà)的蚰子蘿卜。后來(lái)發(fā)現(xiàn),每逢晴天,那蚰子就趴在蘿卜葉上,翼翅張開(kāi)。天若有雨,收起翼翅,藏到蘿卜葉底下?!睎|家聞言,后悔莫及,便去求岳丈再給畫(huà)上幾張。岳丈叱咄:“凡夫俗子,何堪受用!”
天長(zhǎng)日久,這幅蚰子蘿卜及其他畫(huà)作,均已佚失不見(jiàn),但在塔鎮(zhèn)南江草廟一座林前的石碑上,還能看到他的字跡。
講完方覺(jué)這秦世淼實(shí)乃塔鎮(zhèn)秦樓村的。
罷罷罷!他大舅、他二舅,都是他舅。秦樓村、江草廟,都是村子,就都是村子里的故事。
再說(shuō)個(gè)不遠(yuǎn)不近的。
那是在七十年前,恰是二爺爺李根生娶第五個(gè)老婆那年。我軍奉命北撤,國(guó)民黨“還鄉(xiāng)團(tuán)”乘虛而入。北撤前,中共金鄉(xiāng)縣委將十三只箱子的機(jī)密文件,交付給支部負(fù)責(zé)人范尊德。這回可不是說(shuō)值錢(qián)就值錢(qián)、說(shuō)不值錢(qián)就一文不值的書(shū)畫(huà)。
人命關(guān)天啊。領(lǐng)導(dǎo)特意囑咐范尊德,寧可掉腦袋,也不能讓文件落到“還鄉(xiāng)團(tuán)”手中,尤其是那只紅箱子里的。
夜黑風(fēng)高,范尊德帶領(lǐng)幾個(gè)可靠的村里人,將十二只箱子埋在范氏祠堂院里,紅箱子則讓另一名共產(chǎn)黨員范尊厚埋在自家磨道底下。
由于壞人告密,第二天一早,“還鄉(xiāng)團(tuán)”突襲村莊,將祠堂包圍,十二只箱子悉數(shù)挖出,損失巨大。范尊德?lián)募t箱子的安全,決定迅速將其轉(zhuǎn)移或銷(xiāo)毀。
不巧,村里一些壞人正在范尊厚家門(mén)口開(kāi)會(huì),商議反攻倒算之事。范尊德心急如焚。范尊厚急中生智,挺身闖入會(huì)場(chǎng),凜然斷喝:“眼下輸贏未定,還不趕快散會(huì),各自留條后路!”
那伙壞分子骨子里膽小怕事,被范尊厚的氣勢(shì)鎮(zhèn)住,相互看看,也就解散了。范尊德率人趁機(jī)將紅箱子取出,埋到村外林地。
“還鄉(xiāng)團(tuán)”又突襲村莊,將范尊厚家翻了個(gè)底朝天,卻終無(wú)所獲。
十多年過(guò)去,范尊厚出任沙河西馬廟人民公社黨委書(shū)記。當(dāng)?shù)亓鱾髦欢钨抵{:
天不怕,地不怕,
就怕范尊厚來(lái)講話(huà)。
范尊厚生就得氣度從容,平時(shí)出言擲地有聲。如果不被打攪,他可以聲若洪鐘地隨便將每一條革命道理從天亮講到天黑,從天黑講到天亮,從臘八講到過(guò)年,從過(guò)年講到大寒。一口水不喝,也不會(huì)口干舌燥,而且肚子也不會(huì)餓。
凡俗聽(tīng)眾怎么能比得了他?關(guān)鍵是,他每句話(huà)都在理兒。
奈何!
聽(tīng)到這里,子在川會(huì)長(zhǎng)嘴角露出一絲頗有意味的微笑。
一只蜜蜂無(wú)聲地飛過(guò)來(lái)。子在川會(huì)長(zhǎng)注意到了,往蜜蜂看了一眼。
年輕人講到自己的村子坐落在萊河岸邊,金鄉(xiāng)縣人俱喚作“大河灣香莊”,與蘇橋村一起,組成塔鎮(zhèn)香莊行政村,最早是明萬(wàn)歷年間,項(xiàng)氏始祖由山西洪洞縣遷入所建項(xiàng)莊,而蘇橋村則是明永樂(lè)年間蘇姓由山西洪洞縣遷此建村。李氏家族并非后來(lái)者,也于明萬(wàn)歷年間由山西洪洞縣老鸛窩遷入,與項(xiàng)氏家族比鄰而居。項(xiàng)氏家族人丁不旺,土地漸為李氏所吞,而至于五代后再找不到項(xiàng)姓之人。李氏有一祖?zhèn)骷妓?,就是手工制香。農(nóng)閑時(shí)節(jié),家家戶(hù)戶(hù)做制香的買(mǎi)賣(mài)。所制之香,質(zhì)優(yōu)價(jià)廉,行銷(xiāo)方圓幾十里。李氏始祖所建李莊,似兀然不被提起,便只喚作了“香莊”。
現(xiàn)塔鎮(zhèn)香莊行政村人口一千二百九十九人,整三百戶(hù),耕地面積一千六百九十七畝,有張、李、趙、王、范、秦、蘇、唐等八姓,李姓占約十之八九。
大河灣香莊祖祖輩輩吃苦耐勞,也特別重視教育。新中國(guó)成立以后,共培養(yǎng)出大中專(zhuān)生四十五人,本科生二十五人,研究生三人。高中生未作統(tǒng)計(jì)。
年輕人臉上驀地一紅。他本人就是高中生。
他的目光隨之注意到了那只蜜蜂。剛才它靜靜落在了老者雪白的手背上,老者沒(méi)有發(fā)覺(jué)。它又飛起來(lái)。他的目光追著它??床灰?jiàn)它疾速扇動(dòng)的翅膀,使它就像一個(gè)憑空移動(dòng)的小小的神奇的物體。
對(duì)了,除了傳統(tǒng)制香業(yè),之前香莊就有一處酒場(chǎng),當(dāng)時(shí)所生產(chǎn)的散裝白酒,很受全縣及周邊縣的大小酒鋪歡迎。要知道,香莊緊傍萊河,河道里流的可都是一瓢瓢香水呀??上Ь茍?chǎng)在“文革”初期被定義為“資本主義尾巴”,割掉了。之后再?zèng)]拾起。而制香的也早就沒(méi)了。
時(shí)代前進(jìn),要反對(duì)封建迷信……他的目光還在跟著那只蜜蜂。
石室門(mén)口閃著亮光,蜜蜂向門(mén)口飛去。
于是,老者放下手中的卓別林的自傳,邀請(qǐng)年輕人去看蜜蜂。
年輕人沒(méi)想到石室旁邊會(huì)隱藏著這么一個(gè)巨大的蜂巢。吃驚過(guò)后,眼里充滿(mǎn)喜悅,讓老者不禁問(wèn)了一句:“你養(yǎng)過(guò)蜂嗎?”
“沒(méi)有。”他如實(shí)回答,“但我見(jiàn)過(guò)放蜂的。每年都會(huì)有養(yǎng)蜂人帶著蜂箱經(jīng)過(guò)大河灣?!彼仡^看了老者一眼,似乎把他看作了風(fēng)塵仆仆的養(yǎng)蜂人。
老者由衷感到自豪。他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了“去看看我的蜜蜂”。那是“我的蜜蜂”。
現(xiàn)在,他得到了一個(gè)年輕人的承認(rèn)。他身邊那么多人,都沒(méi)有這樣認(rèn)為,甚至不做一下聯(lián)想。他們把蜜蜂家族當(dāng)成了一種定時(shí)炸彈似的危險(xiǎn),并擔(dān)心他的安全。
事實(shí)上,“豬頭”就被螫過(guò)一次。當(dāng)然是“豬頭”惹了蜜蜂。他試圖用一根樹(shù)枝探測(cè)石隙的深度。結(jié)果,他在傲徠峰上發(fā)出了豬叫聲,并獲得了三聲回響。
這么小的生物,會(huì)有這么大的力量。在不成比例的對(duì)比中,那像是一小塊鼻屎的毒針給“豬頭”制造的痛苦,使他一陣陣眩暈。他取下遺留在皮膚上的毒針。
“一塊鼻屎?!彼f(shuō)。的確像塊鼻屎,他并不是為了表達(dá)鄙視。那也是老者第一次叫他“豬頭”,盡管這個(gè)綽號(hào)在會(huì)員之間流傳甚久。
“豬頭,自找的!”
那毒針既是一個(gè)小生靈維護(hù)尊嚴(yán)的武器,更是生命的盛怒。
年輕人神情是多么可愛(ài)??!他該不會(huì)想著要變成一只小蜜蜂吧?他在石室跟前,略向前俯下身子,津津有味地凝視著那些忙碌的蜜蜂,就像親近著自己的同類(lèi)。他口中輕輕發(fā)著嘖嘖之聲呢,但并不知覺(jué)。
時(shí)光在什么情況下最有意義?難道不是在被品味的時(shí)候嗎?
老者也已經(jīng)神思悠然了。最有意義的就不該被打斷。他像年輕人一樣端詳著蜜蜂,品味時(shí)光就像品味蜜汁。
自始至終,年輕人都沒(méi)有發(fā)出一句疑問(wèn)。是您養(yǎng)的嗎?為什么養(yǎng)在山上?怎么取蜜?是讓蜂蜜白白流走?蜜汁越來(lái)越多,會(huì)不會(huì)將石隙灌滿(mǎn),就像人間洪水泛濫?
但是,年輕人終要離開(kāi)了,老人決定送他一程。
在那塊金剛巨石上面,年輕人毫不猶豫,孩子般“哈哈”笑著滑落下去……
3
接到萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話(huà),是在半夜。
“五分鐘之內(nèi)趕到!”
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)承認(rèn),自己不能知道更多。
像在做夢(mèng),鄉(xiāng)村大人物李墨喜,鉆進(jìn)了等候在金鄉(xiāng)縣塔鎮(zhèn)人民政府院內(nèi)的一輛黑色帕薩特,向著泰安城一路飛奔,到達(dá)泰山腳下一座環(huán)境清幽的賓館。接待他的人,話(huà)不多說(shuō),只讓他天亮前休息一會(huì)兒。他雖沒(méi)什么好擔(dān)心,但還是有了被劫持的感覺(jué)。被劫持也不怕,因?yàn)樗趯ふ覚C(jī)會(huì)。
直覺(jué)告訴他,一個(gè)大機(jī)會(huì)來(lái)到了。
跟人上了傲徠峰,在石室見(jiàn)到的子在川會(huì)長(zhǎng),雖沒(méi)讓他肅然,但他也算一個(gè)知道些人間傳奇的人了,心里并不敢小視。尋常之輩,不會(huì)把他從幾百里外的一個(gè)鄉(xiāng)村弄到這個(gè)孤懸于世的地方來(lái)。他雖在一方地界貴為鄉(xiāng)莊掌門(mén),卻自知出了本土,相比于大千世界,不過(guò)芥豆之微。本要賠了小心的,不料那人言談舉止,不像讓人需賠小心的樣子。
出人意外的是,他在山上飼養(yǎng)了蜜蜂?;蛟S是個(gè)養(yǎng)蜂大王,掌控著全國(guó)的養(yǎng)蜂業(yè)。
及至下得山來(lái),竟連那石室的朝向都記不清楚,神秘老人姓甚名誰(shuí)竟也忘了問(wèn)。只覺(jué)滿(mǎn)眼里明晃晃,石室門(mén)口擠了一世界的白玉片。
回望上去,山峰連綿,巉巖如陣,已辨不得來(lái)處。
山中才半日,恍然過(guò)了半世也似。平時(shí)打給他的電話(huà)一個(gè)接一個(gè),手機(jī)在山上卻一下未響,可不就是到了世外?
想那悠然之界,哪有這些攪得腦仁痛的俗世繁雜?
半路上,萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)才打來(lái)第一個(gè)。萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)急切切的:“招你去的是什么人?”
“回去說(shuō)?!崩钅仓粦?yīng)了這一句。
坐的還是那輛帕薩特。風(fēng)馳電掣。到達(dá)塔鎮(zhèn)政府大院,沒(méi)用兩個(gè)小時(shí)。放下李墨喜,帕薩特就“噌”地開(kāi)走了。
只見(jiàn)萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)快步迎上來(lái)說(shuō):“這么個(gè)大老板,怎么也得弄輛奔馳、邁巴赫開(kāi)開(kāi),肯定是跟班的車(chē)?!崩∷屯k公樓里走。他卻想回去,就要去開(kāi)自己那輛停在院子里的馬六。“快說(shuō),是個(gè)什么老板?”萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)催他。
他盯著萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)看了半天,才淡然地說(shuō):“養(yǎng)蜂的?!?/p>
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)一愣,沒(méi)掩住失望?!斑@陣仗也太大了?!彼f(shuō),“我還以為至少是個(gè)副省長(zhǎng)級(jí)別?!鞭D(zhuǎn)而高興起來(lái),“哎呀,怎么沒(méi)想到呢!你們香莊,可以搞個(gè)蜜蜂養(yǎng)殖基地,比啥都強(qiáng)。大河灣種滿(mǎn)了鮮花。你們搞起來(lái),整條萊河兩岸都能給你養(yǎng)花種草。墨喜,這回你拉到這個(gè)老板,項(xiàng)目搞成了,對(duì)整個(gè)塔鎮(zhèn)都功莫大焉??墒恰庇植唤苫?,“你榮譽(yù)上頂多就是個(gè)金鄉(xiāng)縣政協(xié)委員,連縣人大代表都不是,名聲不出十五里,他們?cè)趺磿?huì)知道你?老板是個(gè)養(yǎng)蜂的?也沒(méi)看你像鮮花一樣啊?”說(shuō)著,怪認(rèn)真地歪頭瞧他。
全塔鎮(zhèn)二十五個(gè)行政村,哪個(gè)村弄來(lái)項(xiàng)目,他都興奮得無(wú)可無(wú)不可。他就忘了自己不是一般人,什么話(huà)也說(shuō)得,什么表情也做得。
李墨喜鉆進(jìn)車(chē)?yán)?,想逃離鎮(zhèn)政府似的。這里跟山上差別太大了。他還要回到那里去,享受那里的清靜,品味那段美妙的時(shí)光。
你想吧,深山一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的石室,卻不缺乏溫暖。榆木的護(hù)墻板,榆木的書(shū)架,還有那些書(shū),處處顯露著不俗。他走下山去,回頭就找不到了。那就更像是天界了。
開(kāi)著車(chē),恍惚又有了身在神仙洞窟的感覺(jué)。
不料,又開(kāi)始了!
人間的繁雜仿佛嗆人的黃塵,向他團(tuán)團(tuán)撲來(lái)。手機(jī)陣陣急響。接通竟是金佛寺的金士魁打來(lái)的。
“有難同當(dāng),有福同享!”金士魁張口就說(shuō)。
李墨喜聽(tīng)見(jiàn)他的聲音就頭疼。
“有了好事情不要忘了我們金佛寺?。≌l(shuí)也不是沒(méi)娘的孩兒!”
你看,頭一句話(huà)還算靠譜,接著就荒腔走板,罔顧事實(shí)。這人就這個(gè)特點(diǎn),正經(jīng)不了三分鐘。
“我在開(kāi)車(chē)!”李墨喜忍著煩躁。
李墨喜掛斷了他的電話(huà),胸膛起伏。他頭疼,但也對(duì)金士魁有種莫名的畏懼,因?yàn)樗X(jué)得自己總是招架不了這個(gè)人。偏偏有喜歡的。韓大哥就喜歡。他以前接觸過(guò)這個(gè)人,還能接受。好像得到韓大哥喜歡后就這樣了。跟他同類(lèi)型的,還有史家洼的趙玄玄,都是韓大哥心坎上的人。
韓大哥是東土樓子的。
想韓大哥,韓大哥的電話(huà)就到。
“事情還順利吧?”韓大哥從來(lái)都有大哥的樣子。
李墨喜讓自己平靜下來(lái)?!绊樌??!彼卮?。
“那好?!表n大哥不多聊,“先回家歇歇?!?/p>
電話(huà)掛了。他將手機(jī)靜音。
回家?李墨喜終于意識(shí)到自己跟傲徠峰的老者說(shuō)了謊。香莊從一年前就七零八落了。一千二百九十九人,整三百戶(hù),將在今冬如期從七零八落的狀態(tài)聚集到一個(gè)新世界,在一個(gè)叫作“光善社區(qū)”的居民小區(qū)過(guò)上新生活,開(kāi)啟新時(shí)代,當(dāng)上新農(nóng)民。但他從頭到尾,給老者娓娓講述的,都是一個(gè)行將或已在祖先的土地上消失的村莊,唯有荒蕪的大河灣是實(shí)在的。
為什么不告之以實(shí)情?一則因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)還未來(lái)得及歸納整理,二則鬼使神差,他當(dāng)時(shí)覺(jué)得除了村莊詭譎有趣的歷史,實(shí)在沒(méi)什么好講。
他去了大河灣。
路上,朝放在副駕駛座的手機(jī)偶瞥了一眼,就瞥到屏幕上閃出金蘭的名字。心里陡生愧疚,正要去接,電話(huà)自動(dòng)掛了。出來(lái)了快一天時(shí)間,竟沒(méi)給金蘭報(bào)個(gè)平安。
金蘭是他的妻子,他百依百順的小妻子。雖只比他小兩歲零三個(gè)月,在他心里,他卻常常稱(chēng)呼她為“小妻子”。從結(jié)婚,到現(xiàn)在,再到永遠(yuǎn)。
今天不同,他突然想到了金色的蜜蜂。
“哦,小蜜蜂?!?/p>
又一個(gè)手機(jī)號(hào)碼閃現(xiàn)在屏幕上,他飛快地瞥去。認(rèn)得這是同村人二毛的號(hào)。他轉(zhuǎn)臉直視道路。
4
地球在宇宙空間旋轉(zhuǎn)。世界有點(diǎn)小,像顆核桃,像個(gè)木塞,像粒黃豆。大地之上的塔鎮(zhèn),真真比一粒黃豆大不了多少。
李墨喜離開(kāi)塔鎮(zhèn)政府不到二十分鐘,金士魁就出現(xiàn)在萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)跟前。萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)躲不掉,但萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)今天要給他點(diǎn)顏色看,所以就把臉一耷拉,像是生氣。
“不都是一個(gè)娘的孩兒?jiǎn)??”金士魁大聲嚷嚷,能把萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的天花板頂飛,“誰(shuí)也不是后娘生的!”
說(shuō)實(shí)話(huà),若不是礙于東土樓子村韓鳳昆的面子,鎮(zhèn)委早把他撤了。雖然他的確工作也還抓得緊,有時(shí)做得好,有時(shí)做得不太好。
都是凡夫俗子,誰(shuí)又不是這樣呢?
他還有一個(gè)好處,只要他在,氣氛不會(huì)沉悶。別人逗他,他也逗別人。他剛走進(jìn)萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室,就有人站到樓道里,等候他了。剛才沉靜的辦公大樓,這時(shí)也像一潭深水,泛起波瀾。
“你講公道,鎮(zhèn)上虧過(guò)你們金佛寺沒(méi)有?”萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)不由得正言厲色,“你村最偏遠(yuǎn),水泥路給你們鋪到田間地頭,每條巷子都不見(jiàn)泥土。免費(fèi)安裝太陽(yáng)能照明燈,從你們金佛寺先安起。給別村路旁種女貞,給你村栽花樹(shù)。茅廁改造,你們比別的村子高一個(gè)等級(jí),出肥料還生沼氣。大閨女小媳婦聚一塊兒唱歌跳舞的娛樂(lè)廣場(chǎng),你們金佛寺比別的村大一輪。你不是最?lèi)?ài)看嘛……”
“快別說(shuō)啦,鎮(zhèn)長(zhǎng)?!苯鹗靠πχ驍啵斑@些小小不然的,鎮(zhèn)上沒(méi)忘我們。我講大的。大塊的項(xiàng)目給我們就來(lái)一個(gè),金佛寺也不至于倒數(shù)?!?/p>
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)真不客氣了,“你還承認(rèn)倒數(shù)!剛學(xué)走路的孩子去扶一扶,長(zhǎng)到三十大幾,還要人扶,就不怕人笑話(huà)?”萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)把身子往椅子里一沉,露出一副不屑理他的樣子。
金士魁見(jiàn)狀,聲音才略低了些,“李墨喜弄這個(gè)大的,怎么就不能分一些給我們?”他蠻委屈的,“怎么不讓我去見(jiàn)大老板?”
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?!奥?tīng)風(fēng)就是雨!”他抬手朝金士魁重重點(diǎn)了一下,“也好。我看你們金佛寺比大河灣香莊更適合養(yǎng)蜂。我倒想起來(lái),你們村里原有幾家養(yǎng)蜂專(zhuān)業(yè)戶(hù)。金士魁,我現(xiàn)在來(lái)問(wèn)你,你為任多年,想過(guò)把這幾家養(yǎng)蜂專(zhuān)業(yè)戶(hù)的優(yōu)勢(shì)利用起來(lái)沒(méi)有?”
金士魁竟一時(shí)張口結(jié)舌,半天才給自己辯解道:“馬不揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。等他們忙起來(lái),親爹都見(jiàn)不著他們的影子。人家自己干,圖的就是個(gè)自在逍遙。湖西湖東,山里山外,滿(mǎn)世界跑,我去追?沒(méi)得自找沒(méi)趣。”
“要你不成了擺設(shè)啦?”
“我想幫他們,不見(jiàn)得有他們那能耐。他們出去放蜂,我在村里管好他們親爹就是啦?!苯鹗靠f(shuō)著,又反問(wèn)道,“萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng),我跑這里是來(lái)找批的?您老不給面子,至少隔壁老陳、對(duì)門(mén)小米都聽(tīng)見(jiàn)了啦。幸虧我臉皮厚,不怕臊。臊壞了我不打緊,您也不該說(shuō)一句‘養(yǎng)蜂去吧’,打發(fā)了我。敢情李墨喜三更半夜被叫去幾百里外,是去考察養(yǎng)蜂的?”
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)也撓頭?!拔覜](méi)瞞你。”他說(shuō),“深更半夜接到濟(jì)寧市招商局一個(gè)電話(huà),指名道姓要李墨喜去見(jiàn)人。人家也不容我多問(wèn)。電話(huà)才撂下,那邊車(chē)就來(lái)啦?!?/p>
金士魁想了想,說(shuō):“李墨喜有什么好事,我不爭(zhēng),都是兄弟。下次請(qǐng)萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)想著我。”
“你放心,一個(gè)村子也落不下。這是全國(guó)的任務(wù)?!?/p>
金士魁莫名其妙嘆了口氣?!澳俏易呃病!彼琅f扯著嗓子說(shuō),“我請(qǐng)你吃飯你也不敢吃,省我說(shuō)了啦!”
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)又忽然想起什么來(lái),忙走到他身后,低低叫他一聲。
金士魁一回頭,感覺(jué)到了一絲神秘。他不由得靜下心來(lái),側(cè)耳傾聽(tīng)萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)要對(duì)自己說(shuō)的話(huà)。
“你要珍惜你的村莊。”
萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)了,像沒(méi)說(shuō)一樣。但金士魁聽(tīng)到了耳中。耳中一麻癢。
這一回,意外地沒(méi)聽(tīng)到金士魁在樓道里與鎮(zhèn)干部斗嘴的聲音,就像他把他無(wú)所顧忌的大嗓門(mén)、他的腳步聲,甚至他的氣味,一股腦兒帶了去。
……
全文見(jiàn)《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2022年第4期,原刊責(zé)任編輯賈京京?!吨袊?guó)作家·文學(xué)版》2022年第3期,原書(shū)責(zé)任編輯馮暉。山東文藝出版社2022年3月出版,本刊責(zé)任編輯李成強(qiáng)。
王方晨,山東金鄉(xiāng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,山東省作協(xié)副主席。1988年開(kāi)始發(fā)表作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《老實(shí)街》《花局》《背后》,中短篇小說(shuō)集《王樹(shù)的大叫》《北京雞叫》《祭奠清水》等,共計(jì) 900 余萬(wàn)字。作品入選多種文學(xué)選刊、文學(xué)選本及中國(guó)最新文學(xué)作品排行榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)全國(guó)短篇小說(shuō)排行榜等。曾獲小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、山東省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)等。