用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

亂燉亂譚《夢(mèng)華錄》
來(lái)源:文藝新批評(píng)(微信公眾號(hào)) | 劉彣  2022年08月15日12:10

初追《夢(mèng)華錄》,好比欣享一場(chǎng)饕餮盛宴。不光因?yàn)閯≈猩裣深佒敌闵刹?,僅只夢(mèng)回大宋的光怪豪奢與清幽簡(jiǎn)雅相交織的氣象,就足以令人垂涎。

難怪陳寅恪說(shuō):“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!?/p>

也難怪湯因比說(shuō):“如果讓我選擇,我愿意活在中國(guó)的宋朝?!?/p>

然而刷完全劇,卻覺(jué)得盛名之下其實(shí)難副。一度以為的饕餮盛宴雖也吃得五味俱全,但卻是五味雜陳……

一 好一個(gè)食材競(jìng)豪奢

之所以認(rèn)定《夢(mèng)華錄》是一場(chǎng)饕餮盛宴,是因?yàn)榧?xì)數(shù)食材之豐,簡(jiǎn)直到了亂花漸欲迷人眼的程度。許多內(nèi)容取材于中國(guó)古典IP,更彰顯本劇內(nèi)容的豐厚底蘊(yùn)。

該劇名為《夢(mèng)華錄》,當(dāng)然是因了北宋孟元老的同名筆記文。但細(xì)究起來(lái),宋人筆記版《夢(mèng)華錄》只能算是熬制電視劇版《夢(mèng)華錄》的食材底料。

靖康之恥二十年后,作為北宋遺民的孟元老,憶昔故國(guó)往事:從王公貴族到販夫走卒,從飲食起居到歲時(shí)節(jié)令,從歌舞曲藝到婚喪習(xí)俗的一派繁華盛景,假托“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó),其樂(lè)無(wú)涯者,仆今追念,回首悵然,豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉。目之曰《夢(mèng)華錄》”。

劇版《夢(mèng)華錄》就是將人物故事置于筆記版《夢(mèng)華錄》的社會(huì)文化背景之下,借由劇中角色將觀眾帶入到千年前的大宋朝盡情游弋。當(dāng)時(shí)汴梁城的居民已不再受宵禁的時(shí)間限制,恣意地享受多彩夜生活。夜市之外,還有早市和鬼市。市、坊也不再作空間的分離,商店紛紛開(kāi)到了大街上?!白咦漕愂糠r(nóng)夫躡絲履”,“八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易,會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚……”

所幸那個(gè)時(shí)候,朱熹尚未出生,嚴(yán)重束縛女子的封建禮教還未形成,所以秉承開(kāi)放的唐風(fēng),趙盼兒一眾姐妹來(lái)到汴梁城,得以一試身手,一展姿容。

劇中的趙盼兒形象取自關(guān)漢卿的元雜劇《救風(fēng)塵》,如此說(shuō)來(lái)《救風(fēng)塵》才是烹制劇版《夢(mèng)華錄》的食材主料?!毒蕊L(fēng)塵》全稱《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》,講述了美艷、聰慧、機(jī)敏的趙盼兒,為救義妹歌姬宋引章于苦海,仗義行俠計(jì)逼騙婚的周舍寫(xiě)下休書(shū),然后對(duì)簿公堂,終于大獲全勝。劇版《夢(mèng)華錄》就以《救風(fēng)塵》這一原型故事為開(kāi)端,奠定劇情基調(diào)和角色形象,然后豐富枝葉,放飛劇情,讓感情、事業(yè)兩條線交織,打造“大宋女子事業(yè)天團(tuán)”闖蕩京城,收獲事業(yè)與愛(ài)情雙豐收的故事。

食材主料既成,輔料則是將眾多有著歷史原型的人物角色,搬到劇中來(lái),讓人浮想聯(lián)翩,忍不住去對(duì)號(hào)入座。如男主顧千帆的父親蕭欽言,對(duì)應(yīng)了北宋奸相王欽若和丁謂(劇中蕭欽言的二兒子就叫蕭謂)。清流宰相柯政,對(duì)應(yīng)北宋名相寇準(zhǔn)。你看“柯”和“寇”、“政”與“準(zhǔn)”,聲母相同,且“政”“正”同音,“正”對(duì)應(yīng)“準(zhǔn)”。皇后劉“婉”,對(duì)應(yīng)劉“娥”,同樣出身草根,同樣治國(guó)理政,民間之所以流傳《貍貓換太子》的故事詬病這位皇后,或許真是因了如劇中清流派觀點(diǎn)所認(rèn)為的牝雞司晨、穿龍袍祭天、有效仿武則天之嫌。劇中的皇帝,自然就對(duì)應(yīng)劉娥的丈夫宋真宗了——就是那個(gè)簽訂《澶淵之盟》、首開(kāi)中原王朝向邊疆少數(shù)民族政權(quán)花錢(qián)買(mǎi)和平先例的宋真宗,也是當(dāng)朝啟用了寇準(zhǔn)、王欽若和丁謂,忠奸不辨的宋真宗。

劇中的大反派歐陽(yáng)旭,不禁讓人聯(lián)想到歐陽(yáng)修,“旭”“修”不光聲母相同,且韻母相近,是否有意暗合自古流傳的有關(guān)歐陽(yáng)修的道德?tīng)?zhēng)議之說(shuō)?配角如為紅歌星張好好牽馬墜鐙的才子柳九官人,自然對(duì)號(hào)奉旨填詞的柳三變了。

剩下的,就是基于各種流行和流量元素,大加調(diào)料。

如果調(diào)料也要分出個(gè)主、副、次來(lái),主調(diào)料當(dāng)然是磕CP。不如此,怎能俘獲年輕觀眾的心?趙盼兒與顧千帆,被粉絲組成“顧盼生輝”CP,火得一塌糊涂。不光正面角色有CP,反派也有,如宋引章先后和兩個(gè)渣男周舍、沈如琢,還一度被祝福、被看好。此外,潑辣的孫三娘和迂腐正直的杜夫子,男女主各自的小跟班葛招娣與陳廉,也組成或老或小CP。看來(lái)《夢(mèng)華錄》在迎合年輕觀眾磕CP的心理方面,真是誠(chéng)意滿滿,成功將《夢(mèng)華錄》從古裝調(diào)制成古偶劇。

有主就有輔,輔調(diào)料還有兩種,全都與女性有關(guān)。

一個(gè)是女性主義:趙盼兒自尊自愛(ài),自立自強(qiáng),不依賴男人,三姐妹風(fēng)風(fēng)火火闖京城。

另一個(gè)是女性勵(lì)志成長(zhǎng):讓趙盼兒、孫三娘從錢(qián)塘江邊的小茶坊、小飯店的小老板,變成京城超級(jí)大酒店的大老板,滿屏皆是當(dāng)代職業(yè)女性的代入感。

調(diào)料分主輔還不算完,又加入了眾多次調(diào)料。包括權(quán)謀,如清流與后黨的朝爭(zhēng)與宮斗;包括破案,如皇城司里各種勢(shì)力角逐可能引來(lái)潑天大禍的夜宴圖;甚至還引入一個(gè)兼具破案和玄幻雙重元素的帽妖案等等,不一而足。

這樣一道菜做下來(lái),真是五味俱全、異彩紛呈。讓人聯(lián)想到同仁堂配藥,“品味雖貴必不敢減物力”。如此誠(chéng)意滿滿,怎會(huì)不讓我等品鑒者期待也滿滿呢?

二 怎一個(gè)亂燉了得

《夢(mèng)華錄》初播,的確引來(lái)打Call一片。觀眾盛贊其華麗的質(zhì)感是對(duì)眼睛的尊重。不錯(cuò),劉亦菲的神仙顏值、陳曉的古裝扮相,再加上宋代文人四大雅:焚香、品茗、插花、掛畫(huà),讓我等食客們一見(jiàn)驚呼真香。

色香俱全了,那么味兒呢?細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)吃起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么好,竟發(fā)現(xiàn)橫生出一些擰巴的bug出來(lái),試舉幾例:

Bug1:趙盼兒不是那個(gè)趙盼兒

“雙潔”恐怕是劇版《夢(mèng)華錄》開(kāi)播后的第一個(gè)槽點(diǎn)了,源于劇中男女主互表心跡:一個(gè)自稱身在樂(lè)籍,巧于藏拙,有幸躲過(guò)。與未婚夫也是發(fā)乎情止乎禮,未敢越雷池一步;另一個(gè)則說(shuō)自己萬(wàn)花叢中過(guò),片葉未染衣。儼然曾經(jīng)滄海,除卻巫山,只等你這個(gè)對(duì)的人出現(xiàn)。

看到這里,觀眾槽聲一片:不是說(shuō)好要宣揚(yáng)女性主義嗎?怎么反迎合起封建男權(quán)的貞潔觀來(lái)了?更令我心生詫異:這還是原來(lái)的趙盼兒?jiǎn)幔縿e忘了,關(guān)漢卿的趙盼兒可是身在風(fēng)塵救風(fēng)塵,是用風(fēng)月手段救風(fēng)塵。如果真如女主所說(shuō),自己從未以色事人,從沒(méi)風(fēng)月經(jīng)驗(yàn),又怎會(huì)風(fēng)月手段高明,將一個(gè)花花闊少玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),繼而上當(dāng)受騙?

其實(shí),七百年前的關(guān)漢卿為后世塑造了一批敢愛(ài)敢恨、富于反抗精神的女性形象:趙盼兒、譚記兒、竇娥、燕燕等等。趙盼兒屬于文學(xué)畫(huà)廊“俠妓”的典型,淪落風(fēng)塵,卻從未自輕自賤,反而俠肝義膽、無(wú)懼無(wú)畏,屬于中國(guó)古代底層女性形象中獨(dú)樹(shù)一幟的“這一個(gè)”。而劇中的趙盼兒顯然不是,在標(biāo)榜自己高貴出身與高貴品質(zhì)的同時(shí),卻造成了對(duì)受壓迫婦女的精神踐踏,及至看完全劇,更覺(jué)其泯然眾人矣。

Bug2:《夢(mèng)華錄》也非彼《夢(mèng)華錄》

劇版《夢(mèng)華錄》無(wú)疑呈現(xiàn)了大宋東京汴梁那個(gè)大千世界,又兼花花世界、黑暗世界于一體。既有高雅尚意,也有燈紅酒綠,還有爾虞我詐、殘酷無(wú)情。雖說(shuō)真實(shí)反映了社會(huì)多側(cè)面,但其精氣神兒卻與孟元老的同名筆記文多有抵牾。

孟元老首先是假借古人(其實(shí)就是黃帝)夢(mèng)游華胥之國(guó)的典故?!读凶印S帝篇》記述的華胥國(guó)“無(wú)帥長(zhǎng)”“無(wú)嗜欲”“無(wú)夭殤”“無(wú)利害”“無(wú)畏忌”“無(wú)痛癢”……不錯(cuò),那是原始共產(chǎn)主義社會(huì),更何況還是夢(mèng)游仙國(guó)。

即便是孟元老描寫(xiě)北宋繁榮市井生活的筆記版《夢(mèng)華錄》,因?yàn)閼蚜送鰢?guó)之痛,念了故國(guó)之思,作者自然只會(huì)記住其中的美好,過(guò)濾掉諸多不好,比如對(duì)宋徽宗窮奢極侈征建艮岳的事就只字未提。作者實(shí)在是不想破壞對(duì)故國(guó)印象的美好,否則,也就不叫《夢(mèng)華錄》了。

雖然劇版《夢(mèng)華錄》表現(xiàn)了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性、多面性,但失掉了劇名中原有的理想性和神圣性,讓人感覺(jué)物是人非,或者人是物非了。

Bug3:古裝劇、古偶劇,還是歷史???傻傻難分清

劇版《夢(mèng)華錄》雖然有著明確的歷史背景,卻不是歷史劇,充其量是部古裝、古偶劇。但編劇雄心實(shí)在大,不光策劃了眾多流行元素來(lái)當(dāng)佐料,更引入眾多歷史人物原型來(lái)加持。

說(shuō)實(shí)話,這二者分開(kāi)都是好東西,但如果兼而有之,就不倫不類了。

劇版《夢(mèng)華錄》里最讓人難以接受的就是皇帝形象。演員保劍鋒多年磨礪出的演技固然為角色加分不少,讓我們看到一個(gè)自知、知人、開(kāi)明、善良的皇帝,而且帝后和諧、君臨天下與母儀天下相得益彰。但既然這位皇帝被考據(jù)出來(lái)就是宋真宗,那么就存在一個(gè)人物形象與歷史原型是否相符的問(wèn)題。前文說(shuō)了,歷史上的宋真宗,可是那位簽訂了《澶淵之盟》的皇帝,打了勝仗卻要賠款,為北宋種下積貧積弱的種子不說(shuō),還厚顏無(wú)恥地去封禪泰山。從秦始皇開(kāi)始的好端端的泰山封禪傳統(tǒng)被他玩壞了,從此后無(wú)來(lái)者。這一淪為笑話的宋真宗實(shí)在讓我對(duì)劇中那位開(kāi)明皇帝的人設(shè)接受無(wú)能。

這也讓我心生疑惑:要拍古裝劇,又不是歷史劇,為何不架空?還不是因?yàn)闅v史有用!劇中引入歷史人物,好比文章引入成語(yǔ)典故,在有限的篇幅里內(nèi)涵更豐富,也更具話題性。但是如果用了歷史,就要敬畏歷史。歷史不是任人打扮的小姑娘。不能今天你說(shuō)白,明天他說(shuō)黑,從實(shí)用主義立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行魔改,相反要學(xué)會(huì)戴著鐐銬跳舞。如果做不到,那就去除這個(gè)鐐銬。戲說(shuō)就戲說(shuō),如《戲說(shuō)乾隆》,也曾風(fēng)靡一代,但觀眾不會(huì)誤信為真;故事就是故事,“故事里的事,說(shuō)是就是不是也是”的《宰相劉羅鍋》,都明確表明了自己純屬虛構(gòu),不會(huì)誤導(dǎo)觀眾學(xué)歷史。再比如近年的《瑯琊榜》,架空歷史也不妨礙其爆火。如果誰(shuí)說(shuō)歷史往往比虛構(gòu)更精彩,那還是因?yàn)槟X子受了束縛和局限?!冬樼鸢瘛肪统晒⒁粋€(gè)胡歌所飾演的麒麟才子輔佐一個(gè)最沒(méi)希望奪嫡的皇子逆襲的故事,演繹得驚心動(dòng)魄,化不可能為可能,卻還在情理之中。該劇的叫好又叫座亦證明其藝術(shù)的成功。

其實(shí)上古時(shí)代文史不分家,是發(fā)展了之后才分家。無(wú)論一起玩,還是各玩各,都可以玩好。而歷史現(xiàn)實(shí)的真實(shí),與文學(xué)藝術(shù)的真實(shí),都殊途同歸于社會(huì)發(fā)展大歷史規(guī)律的真實(shí)。

Bug4:人民史觀,還是“帝后”史觀?

劇版《夢(mèng)華錄》既然要為小人物樹(shù)碑立傳,反映底層群眾一分子的命運(yùn)悲歡,勵(lì)志成長(zhǎng),與之相應(yīng),本劇應(yīng)該持一種人民史觀了吧?而且顧千帆在與蕭欽言斷絕父子關(guān)系時(shí),明言他所統(tǒng)帥的皇城司應(yīng)作為“國(guó)家的馬前卒”和“人民的鷹犬”,不會(huì)成為政客政爭(zhēng)的工具。雖說(shuō)是借古人之口說(shuō)現(xiàn)代話,仿佛穿越了一般,有些機(jī)械,但無(wú)礙大節(jié)。

但是隨著劇情演進(jìn),主人公從偏遠(yuǎn)錢(qián)塘來(lái)到東京汴梁,陸續(xù)出場(chǎng)的人也越來(lái)越走向高層,從知縣、知府,到轉(zhuǎn)運(yùn)使、觀察使,一路到了使相、宰相,最后則是帝后的終極出場(chǎng)。于是一切矛盾的最終解決有了金手指,全靠這一對(duì)開(kāi)明帝后的賜予。尤其是劇末大收官,皇帝要滿足三姐妹三個(gè)愿望,像極了童話(或神話)的經(jīng)典卻爛大街的橋段。啥時(shí)候人民史觀變成了這種“帝后史觀”?即便是英雄史觀也好一點(diǎn)?。≌f(shuō)好的“人民群眾推動(dòng)歷史”呢?

Bug5:說(shuō)好的勵(lì)志成長(zhǎng),卻只是表面成長(zhǎng)

劇版《夢(mèng)華錄》既然自貼了女性勵(lì)志成長(zhǎng)的標(biāo)簽,但看見(jiàn)了開(kāi)頭,也猜中了結(jié)尾。大宋女子事業(yè)天團(tuán)雖然喜提創(chuàng)業(yè)成功,但成功不等于成長(zhǎng)。

當(dāng)然成功里不可能不包含成長(zhǎng),比如從人生的loser變成winner,實(shí)現(xiàn)地位改變、階層躍遷,比如從小老板變成大老板,但這只是表面淺層次的成長(zhǎng),非脫胎換骨式的真正成長(zhǎng)。

所謂深層次的成長(zhǎng),還是世界觀、人生觀、價(jià)值觀的成長(zhǎng)。如從幼稚到成熟,從單純到通透。這一點(diǎn),趙盼兒貌似沒(méi)有。從開(kāi)篇第一集的能打,到劇終最后一集的能挨打,雖然善惡分明,快意恩仇,可她從來(lái)都是這樣的人啊,沒(méi)有看出變化啊。

宋引章則有一個(gè)一心想通過(guò)愛(ài)情和婚姻讓自己脫籍的執(zhí)念,但是一再遇男人不淑,讓她懷疑人生、懷疑愛(ài)情,最終矢志獨(dú)身,從人生觀的一個(gè)誤區(qū)轉(zhuǎn)入另一個(gè)。這是變化,但非良性變化,也算不得成長(zhǎng)。

孫三娘呢?在前一樁婚姻里被丈夫和兒子雙雙拋棄,投水自盡,但獲救以后也獲得新生,喜迎第二段愛(ài)情。但是人物思想成長(zhǎng)的曲折歷程并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),也流于表面化,缺乏深度成長(zhǎng)。

所以看劇版《夢(mèng)華錄》,觀眾只看到了事業(yè)線的成長(zhǎng),卻遺憾沒(méi)見(jiàn)到感情線和認(rèn)知線的成長(zhǎng)。

Bug6:破案+權(quán)謀+玄幻+……一股濃濃的調(diào)料味兒

細(xì)品《夢(mèng)華錄》,不能說(shuō)沒(méi)吃出味道,只可惜味道不是來(lái)自食材,而是來(lái)自一堆調(diào)料佐料。好比大廚在添加主輔調(diào)料之后,又強(qiáng)行撒了一堆味精、雞精,兼或辣椒、花椒、胡椒,那個(gè)終極滋味,也就可想而知了。

比如本劇開(kāi)頭組建CP,就與顧千帆前往錢(qián)塘縣破《夜宴圖》案有關(guān)。劇中還有一個(gè)帽妖案,亦真亦幻,可謂大宋版的飛碟UFO事件,吊足了觀眾胃口。但如果只看到破案和玄幻,也只是表層,深層則是權(quán)謀,如清流與后黨的斗爭(zhēng)。甚至還在權(quán)謀之上加入一絲親情,如權(quán)相蕭欽言與親生子顧千帆之間的舐?tīng)俸瓦€血的恩恩怨怨、糾葛糾結(jié)。

單純每一味調(diào)料都是好東西,但若放在了一起,就傻傻品不出味道了。過(guò)猶不及。其實(shí)一道菜的滋味,是應(yīng)該有獨(dú)屬于自己的風(fēng)味,所謂大道至簡(jiǎn)。

如今《夢(mèng)華錄》早已收官,許多人與我有同樣的遺憾,就是該劇編導(dǎo)把一眾好食材做成了黑暗料理。雖說(shuō)“品味雖貴必不敢減物力”,但是輪到“炮制雖繁必不敢省人工”上,還是出了差錯(cuò)。不能去粗取精、去偽存真,就只能泥沙俱下。雖然蘿卜快了不洗泥,但你把大餐做成快餐,就不是好餐了。貌似饕餮盛宴,其實(shí)不然。

由此遺憾這種《夢(mèng)華錄》+《救風(fēng)塵》+++……是怎一個(gè)亂燉了得!

三 從亂燉到亂譚

雖然劇版《夢(mèng)華錄》確實(shí)做到了對(duì)眼睛的尊重,但對(duì)于舌頭就對(duì)不住了,甚至還有人感覺(jué)到一種對(duì)智商的侮辱。是的,因?yàn)槿狈ε腼兊墓Ψ?,再豐富的食材也只能做成大雜燴。你以為熬成佛跳墻,充其量是“珍珠翡翠白玉湯”??梢?jiàn),廚藝大師真不是那么好當(dāng),既要天賦異稟,也要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),熟練煎炒烹炸技藝,掌握節(jié)氣時(shí)令火候。難就難在廚藝是藝術(shù),不純粹是技術(shù)。食材不能亂拼,也不是越多越好,誰(shuí)和誰(shuí)能搭不能搭,有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)道理可循。

所以做編劇與做廚師,都不能一味做加法。所謂多味薄,少味厚。加法之外還要會(huì)減法,比如主線要清晰,有意義;輔線要慎重,橫生枝節(jié)無(wú)道理。許多次要人物,可有可無(wú)從無(wú),如無(wú)必要,勿增實(shí)體。加減之外,還要會(huì)乘除。如果能做到借乘趨勢(shì)、乘勢(shì)倍增,以及梳理分類,化繁為簡(jiǎn)就更好了。

末了,我想說(shuō)對(duì)待古典IP、古代的文化遺產(chǎn),要有一種“古”氣。不是拘古泥古,而是敬古畏古。細(xì)究近年來(lái)影視業(yè)有種人心不古的浮躁之氣,或許與資本過(guò)多地介入有關(guān)。資本有其兩面性。固然可與其他資源結(jié)合,有推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的一面;但也因其逐利本質(zhì),如不加以約束,有背離初心導(dǎo)致負(fù)面效果的另一面,亦須慎重。

文藝生產(chǎn),除了要遵循商業(yè)規(guī)律,還要遵循藝術(shù)規(guī)律。在資本介入文藝生產(chǎn)的時(shí)代,主創(chuàng)者要努力做到作品、產(chǎn)品和商品的統(tǒng)一,即用作坊里的工匠精神打磨藝術(shù)作品,以產(chǎn)品經(jīng)理的思維去考慮人性化需求,然后遵循市場(chǎng)規(guī)律去求得商品變現(xiàn)。

最后還是回到烹飪?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō):“天食人以五氣,地食人以五味”,“謹(jǐn)和五味,骨正筋柔,氣血以流,腠理以密”。所以,我們應(yīng)秉持五味調(diào)和的美食觀,讓人身、心俱得到滿足,才是飲食之美的最高境界。這也是炒菜版的天人合一了。