中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)曾于1988年至1991年期間聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，以及在國(guó)內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優(yōu)秀作家，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻(xiàn)。為賡續(xù)這一傳統(tǒng)，從2017年開(kāi)始，魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)再次攜手合作，聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，招收了很多在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)代文壇具有持續(xù)創(chuàng)作力和影響力的優(yōu)秀學(xué)員。今年7月，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)簽署了第三期合作協(xié)議，深化加強(qiáng)聯(lián)辦研究生班的良好合作。為展現(xiàn)兩校聯(lián)辦研究生班的培養(yǎng)成果，擴(kuò)大社會(huì)影響，吸引更多有志于在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域研習(xí)深造的青年人才知悉報(bào)考這一專(zhuān)業(yè)，魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)合作，聯(lián)合舉辦“ 我的研究生時(shí)代 ”文學(xué)征文活動(dòng)，請(qǐng)往屆聯(lián)辦研究生班學(xué)員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)感悟，交流對(duì)寫(xiě)作教育、文學(xué)教育的意見(jiàn)和看法。敬請(qǐng)關(guān)注。

學(xué)無(wú)止境

曾劍

2017年底，在軍改大潮之下，我脫下軍裝，離開(kāi)了沈陽(yáng)軍區(qū)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作室。我從軍多年，最美好的青春，都是在軍營(yíng)度過(guò)，我?guī)缀跻呀?jīng)離不開(kāi)部隊(duì)。我迷戀軍裝，熱戀軍營(yíng)，聽(tīng)到號(hào)音就興奮，但現(xiàn)在，這一切都離我遠(yuǎn)去。我無(wú)所適從，每天醒來(lái)，面對(duì)的不是黎明，而是焦慮。我不知道怎么度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的白天和夜晚，我感到心在飄蕩，靈魂無(wú)處安放。當(dāng)時(shí)是魯院和北師大安撫了我，我考上北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，2018年9月入學(xué)，時(shí)值秋天，透過(guò)樹(shù)梢金色葉片，能看到北京純藍(lán)的天空，心情愉悅。

三年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我已研究生畢業(yè)，拿到文學(xué)碩士學(xué)位?；赝麃?lái)時(shí)的路，感慨頗多。

筆試的頭天晚上，我坐在駛向北京的火車(chē)上，對(duì)即將到來(lái)的考試信心不足，別的好說(shuō)，英語(yǔ)沒(méi)底，越想越焦慮。我決定下了火車(chē)就折返而回，這時(shí)候，接到邱華棟院長(zhǎng)（時(shí)為魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)）的電話，他說(shuō)：“曾劍，明天考試，你別忘了?！蔽艺f(shuō)我怕考不上，打算打道回府?！岸歼@個(gè)時(shí)候了，考一下試一試，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，我相信你?！鼻裨洪L(zhǎng)說(shuō)。我的心慢慢平靜。那是一輛夜行慢車(chē)，車(chē)輪碾壓鐵軌的咔嚓聲，變得動(dòng)聽(tīng)起來(lái)，像一首先催人奮進(jìn)的樂(lè)曲。第二天，我坦然走進(jìn)考場(chǎng)，沉著應(yīng)戰(zhàn)。

然后是面試，與筆試時(shí)間相隔數(shù)月。然后是漫長(zhǎng)的等待。收到錄取通知書(shū)那一刻，我望著窗臺(tái)上綻放的君子蘭，我知道，踏入魯院和北師大的夢(mèng)已成現(xiàn)實(shí)。我知道，在文學(xué)這條路上，我又向前邁進(jìn)了一步。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》完稿后，應(yīng)出版社要求，需要找一個(gè)人寫(xiě)序，我想到邱院長(zhǎng)，但我不敢打電話、發(fā)信息，最后還是硬著頭皮聯(lián)系了。他猶豫著，說(shuō)太忙，但他最后還是答應(yīng)了我，我知道，他是看我是研究生班學(xué)生這層關(guān)系。序言題為《一棵向陽(yáng)生長(zhǎng)的樹(shù)》，他寫(xiě)我這個(gè)人，也評(píng)價(jià)我的文字，對(duì)我新書(shū)的宣傳推波助瀾。

邱院長(zhǎng)才思敏捷。他在課堂給我們講小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，像萬(wàn)花筒似的，一下講出二十多種，從古到今，由中到外，他博覽群書(shū)，且有著過(guò)目不忘的本領(lǐng)，他讀書(shū)多，創(chuàng)作成果豐碩，著作等身，文壇有目共睹。

成為張清華老師的弟子，我深感榮幸。他“創(chuàng)作詩(shī)學(xué)”中“當(dāng)代文學(xué)研究十種方法概述”的課題，將我?guī)胍粋€(gè)陌生而新鮮的文學(xué)領(lǐng)地。他的“敘事詩(shī)學(xué)和美學(xué)研究”課程，影響我隨后的創(chuàng)作。張老師的課專(zhuān)業(yè)、理性，有一堂課，他把《三言二拍》里的《蔣興哥重拾珍珠衫》與遲子建的《一壇豬油》比較研究，提出小說(shuō)故事的騰挪跌宕與情節(jié)的合理應(yīng)用，對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作極具指導(dǎo)意義。

在讀期間，我利用假期，回故鄉(xiāng)紅安采風(fēng)，想寫(xiě)一篇與扶貧有關(guān)的小說(shuō)。我獲得了一些素材，卻找不到切入點(diǎn)，不知怎么結(jié)構(gòu)，我眼見(jiàn)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活，在我腦子里折磨著我。趕回北師大，聽(tīng)張老師的課，那天下午，他講“才子佳人式”的小說(shuō)敘事。這堂課啟發(fā)了我，我就想，把我獲得的素材，結(jié)構(gòu)成一個(gè)特殊語(yǔ)境下“才子佳人式”的故事，我給這篇小說(shuō)設(shè)計(jì)一個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾。小說(shuō)完成，果然不同于其他作家筆下的扶貧故事，它直面現(xiàn)實(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)很快發(fā)表于一直高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的《當(dāng)代》雜志，隨即被《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載，引起幾位評(píng)論家的關(guān)注。

我撰寫(xiě)論文期間，張老師多次提出具體的修改意見(jiàn)，從標(biāo)題到章節(jié)，從主體到細(xì)部，并在精神上給予了鼓勵(lì)。

研究生班實(shí)行雙導(dǎo)師制，有學(xué)術(shù)導(dǎo)師和文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)師，雙向選擇。我選的是蘇童老師，當(dāng)他反過(guò)來(lái)選擇了我時(shí)，我內(nèi)心激動(dòng)。他是大家，少年成名。可以說(shuō)，我是讀著他的《妻妾成群》《紅粉》等作品走上創(chuàng)作道路的。在讀期間，我曾把我四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)發(fā)給他，請(qǐng)他指點(diǎn)。他很快回復(fù)，提出自己的觀點(diǎn)和意見(jiàn)，并給予鼓勵(lì)。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》出版前夕，很想找蘇童老師寫(xiě)幾句推薦語(yǔ)，又不敢打擾他，硬著頭皮給他發(fā)了微信，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有回復(fù)我，我以為他拒絕了。一天之后，蘇童老師給我發(fā)來(lái)如下文字：“曾劍的這部小說(shuō)寫(xiě)得耐心、扎實(shí)、陽(yáng)剛，其中人物描寫(xiě)尤其生動(dòng)。這個(gè)家族史故事，恰當(dāng)?shù)赝M(jìn)了歷史的礦井，探尋了祖先們的人生與靈魂，從而有了讓故事蓬勃生長(zhǎng)的肌理，也有了文本彈性。相信曾劍是在作這樣一種努力：將家族史的冊(cè)頁(yè)裝訂到民族史里?！K童”蘇童老師的推薦語(yǔ)，寫(xiě)得客觀、樸素，在我的新書(shū)宣傳活動(dòng)中，被多家媒體轉(zhuǎn)載，提升了我這本書(shū)的影響力?！断蜿?yáng)生長(zhǎng)》是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，獲第二屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。

我不寫(xiě)詩(shī)，西川、歐陽(yáng)江河老師的詩(shī)歌美學(xué)課，拓展了我的思維，啟示我們?cè)趧?chuàng)作中，要有自己獨(dú)特的審美。周凡老師講哲學(xué)，講康德、讓我學(xué)會(huì)焦慮之時(shí)，停下來(lái)，在寂靜的夜晚仰望星空。黃開(kāi)發(fā)、趙勇老師在學(xué)術(shù)上的獨(dú)特見(jiàn)解，在論文開(kāi)題報(bào)告上提的寶貴意見(jiàn)，對(duì)我們畢業(yè)論文的順利完成，起到重要作用。

我喜歡廢名的文字，但他的作品，我常常讀不懂，張檸老師對(duì)廢名的解讀，給我打開(kāi)了一扇窗。他講廢名怎樣用冷峻的語(yǔ)調(diào)，呈現(xiàn)《火神廟的和尚》的故事。他也講西方文學(xué)，講列夫?托爾斯泰等，講好小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾。我記憶深刻。他關(guān)于廢名《火神廟的和尚》的剖析，過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間，我仍記憶猶新。

我喜歡讀書(shū)，卻往往不得要領(lǐng)，事倍功半。張莉老師在“原典閱讀與研究”課上，強(qiáng)調(diào)“好作家首先是個(gè)好讀者”，她領(lǐng)著我們走進(jìn)魯迅、蕭紅、沈從文、孫犁、汪曾祺、鐵凝、莫言、蘇童等八位現(xiàn)當(dāng)代作家的文字世界，繼而進(jìn)入他們的內(nèi)心。她強(qiáng)調(diào)，一部作品的產(chǎn)生，離不開(kāi)其時(shí)代背景和作家當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)狀。而這些，我以前是忽略的，一本書(shū)拿來(lái)就讀，滿足于一知半解?？梢哉f(shuō)，是張莉老師教會(huì)了我怎樣有效閱讀，成為一個(gè)“好讀者”。

張莉老師一直關(guān)注女性寫(xiě)作，研究中國(guó)作家筆下的女性。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》前幾稿，女性筆墨很少，我的初衷是寫(xiě)一家弟兄六個(gè)，加上父親，加上養(yǎng)父，八個(gè)男人的故事，張莉老師的系列課程，啟示我，女性在文學(xué)作品里，其實(shí)是不可或缺的，寫(xiě)好女性，并非易事，哪怕是配角。我就在《向陽(yáng)生長(zhǎng)》里，加了一定女性的故事，并用細(xì)節(jié)去鋪陳，使得我《向陽(yáng)生長(zhǎng)》更加完整，更具張力。

我們研究生，很早就準(zhǔn)備畢業(yè)論文。我的論文題為《論<檀香刑>的戲劇筆法》，因?yàn)槲蚁矚g莫言老師的作品。早在2001年初，我慕名去拜訪他，他送我他的作品《紅高粱》，并贈(zèng)言：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日贈(zèng)書(shū)君，酬?duì)柶缴?！”讓我非常感?dòng)，也倍受鼓舞。在讀期間，我多次到京師學(xué)堂四樓文學(xué)院研究生自習(xí)專(zhuān)區(qū)看書(shū)，我覺(jué)得那里有個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)氣場(chǎng)。我偶爾會(huì)見(jiàn)到莫言老師，兩次請(qǐng)他簽書(shū)，有一次簽了作家出版社他的全套小說(shuō)集。他是魯院與北師大研究生班最早那屆研究生，是一面旗幟。

在北師大，余華、蘇童、阿來(lái)、賈平凹、葉兆言、李敬澤、徐則臣、周曉楓等老師的授課或講座，更新了我的創(chuàng)作理念。

我們除了在北師大上課，在魯院也有很多專(zhuān)業(yè)性和針對(duì)性很強(qiáng)的課程。印象深刻的課很多，比如聽(tīng)李建軍老師講《靜靜的頓河》，施戰(zhàn)軍主編講《約翰.克利斯朵夫》，講長(zhǎng)篇小說(shuō)里的抒情；胡平老師的年度小說(shuō)綜述。孟繁華老師在課上，批評(píng)很多當(dāng)下作品無(wú)情無(wú)義，告誡我們要警惕，作品要有情感，而這些，正是我小說(shuō)所缺少的。

聽(tīng)徐則臣主編的課，有一種咖啡加糖的感覺(jué)：看看人家，那么年輕，比我年少，人家在講臺(tái)上，講起西方文學(xué)，滔滔不絕。

魯院，什么樣的名人都能請(qǐng)到。在魯院，不只聽(tīng)文學(xué)課，陳丹青的繪畫(huà)、戴錦華的電影、歐建平的舞評(píng)、黑白的攝影、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的月球知識(shí)……

研究生班的教學(xué)，是教，也是“熏”，是滲透，是影響，是浸潤(rùn)。很厲害的作家，比如魯敏，突然就成了同學(xué)。成為同學(xué)，就可以在一起談?wù)撐膶W(xué)。飯后在魯院東南角的小公園散步，是我們研究生班一道移動(dòng)的風(fēng)景，我們談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候談?wù)撟约盒伦x的書(shū)，我們把新讀過(guò)的書(shū)講給同學(xué)聽(tīng)，把正在創(chuàng)作的作品構(gòu)想說(shuō)出來(lái)，有時(shí)也訴說(shuō)寫(xiě)不下去的苦悶，往往這個(gè)時(shí)候，同學(xué)們的幾句話，就能像一道閃電，將靈感點(diǎn)燃。

我們就是魯院和北師大播下的一粒粒種子，在合適的溫度、陽(yáng)光、雨露下，等待萌發(fā)。當(dāng)然，這個(gè)等待過(guò)程對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，可能很短暫，但對(duì)于我，是漫長(zhǎng)的，或許是一生。我有足夠的耐心。我一直在文學(xué)這條路上緩慢前行。

聽(tīng)文學(xué)創(chuàng)作課是快樂(lè)的，寫(xiě)論文是痛苦的，像攀登珠穆朗瑪峰，其間我?guī)锥取叭毖酢?，幾乎要放棄，但我?jiān)持下來(lái)了。堅(jiān)持不一定就是勝利，但也至少能讓自己不至于跌入深谷。

讀書(shū)期間，我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》發(fā)表中短篇小說(shuō)，有小說(shuō)被轉(zhuǎn)載，進(jìn)入年選，獲獎(jiǎng)。在《中國(guó)作家》和十月文藝出版社發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想，這些收獲對(duì)于很多作家，并不算什么，但它足夠安慰我自己。我同時(shí)收獲了自信，這是一個(gè)作家往前走的必備條件。從這個(gè)研究生班開(kāi)始，我感覺(jué)自己走向一個(gè)更廣闊的空間，這應(yīng)該算得上我的一個(gè)轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型是要付出代價(jià)的，就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，他習(xí)慣了那種打法，讓他改變是很痛苦的事，但這是他必須要闖過(guò)的關(guān)口，必須要付出的代價(jià)，否則他只會(huì)原地踏步?，F(xiàn)在，我的小說(shuō)少了溫暖、清新，更多地關(guān)注人性之疼，人生之痛。我覺(jué)得這樣的作品，更接近文學(xué)本質(zhì)，和生活本身。

在研究生班，會(huì)有一些讓人難忘的細(xì)節(jié)。比如同余華老師照相，然后離開(kāi)，翻開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)照好，急忙踅回去再照，他笑著，扔掉正在抽的煙，很認(rèn)真地與我合影。

在研究生班，你可以見(jiàn)到以前只能在電視上再能見(jiàn)到的人物，抓住機(jī)會(huì)與他交談幾句，比如康震老師。

一個(gè)插曲記憶深刻：北師大校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我入選文學(xué)院代表隊(duì)，參加4X100接力，并被推舉跑第一棒。我決定搶跑，壓住槍聲。我在中學(xué)和軍營(yíng)時(shí)，曾這么干過(guò)。我想試一試，即便不成，還有一次機(jī)會(huì)。沒(méi)想到那次沒(méi)得逞，我沖出去了，但我聽(tīng)到了兩聲槍響，我們被招回。我沒(méi)能再次站在起跑線上，被直接罰下場(chǎng)。我沒(méi)想到這么嚴(yán)格，按國(guó)際比賽規(guī)則。我們四人中，有一個(gè)小伙子，是上屆短跑亞軍，要不是我投機(jī)取巧，或許還有機(jī)會(huì)。即便拿不到名次，也應(yīng)該完成比賽。我特別慚愧。這也算是讀研究生的一個(gè)教訓(xùn)吧，它告誡我，人要腳踏實(shí)地，沒(méi)有捷徑，沒(méi)有僥幸，文學(xué)創(chuàng)作也是一樣的。討巧要付出代價(jià)。

2019年秋，濟(jì)南出版社策劃“文學(xué)新勢(shì)力”叢書(shū)，首選十二人，作者從我們前兩屆研究生班學(xué)生里選，我的小說(shuō)集《玉龍湖》有幸入圍，鐵凝主席和莫言老師擔(dān)任叢書(shū)顧問(wèn)。魯院與北師大專(zhuān)門(mén)舉辦了首發(fā)式，地點(diǎn)在北師大，莫言老師和鐵凝主席親自參加。會(huì)后，鐵凝主席與我握手，說(shuō)：“曾劍，再次祝賀！”

鐵凝主席和莫言老師對(duì)我們研究生班的關(guān)注，讓我感到，魯院值得，北師大值得。

我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院與北京師范大學(xué)的美好時(shí)光一去不返，她再次出現(xiàn)，必定只能在我們的夢(mèng)里，在我們的記憶中?；厥祝嵌蚊篮?，永志不忘。魯院和北師大是我文學(xué)旅程的驛戰(zhàn)，我將在這里整理行裝，再出發(fā)。

研究生畢業(yè)前夕，我想同莫言老師告別，我想請(qǐng)他給我寫(xiě)幾個(gè)字。他不是每天都上辦公室，得碰，那天我運(yùn)氣好，一去就見(jiàn)到了他。我說(shuō)出我的請(qǐng)求，他答應(yīng)了。他給我寫(xiě)了四個(gè)字：學(xué)無(wú)止境。