靜水流深 ——作家楊瑛散文印象
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深,對(duì)各族作家都產(chǎn)生了深刻的影響,散文集《一花一世界》《河流》的作者、蒙古族散文家楊瑛便是其中之一。她以中華傳統(tǒng)美學(xué)的靜趣為途觀照萬(wàn)物,構(gòu)筑靜水流深的散文世界,同時(shí)也給我們帶來(lái)很多藝術(shù)啟示。
朱光潛說(shuō)過(guò),靜趣是丟開一切悠然遐想,于是萬(wàn)物靜觀皆自得。讀楊瑛的散文,會(huì)感受到她在沉靜之中發(fā)現(xiàn)魚翔淺底、鷹擊長(zhǎng)空、萬(wàn)物生動(dòng)。她的表達(dá)和書寫不是激蕩磅礴的,而是“有風(fēng)自南,翼彼新苗”;亦有清澈的河流漫過(guò)心間,天光云影得見。
靜趣首先因凝神靜氣、捕捉萬(wàn)物運(yùn)行而來(lái)。楊瑛散文世界中的所有篇章,都在表明她對(duì)寫作的認(rèn)知:比起風(fēng)云雷動(dòng),游心太玄靜觀萬(wàn)物更為重要。她篤定悠然地在自己的草場(chǎng)上斟字酌句、煉字煉意,這構(gòu)成她一貫的寫作姿態(tài)。
靜讓動(dòng)更真切清晰,這既是寫作的藝術(shù)辯證法,也構(gòu)成散文的張力。楊瑛的散文《端午》關(guān)注并映現(xiàn)江米掉落瓷盆的剎那情狀,一粒米在母親指尖瞬間的命運(yùn)軌跡被楊瑛細(xì)微觀察,復(fù)又緩慢、精準(zhǔn)細(xì)描,這個(gè)過(guò)程在文字調(diào)遣、呈現(xiàn)時(shí)應(yīng)和了“不延宕不改變不圍困”的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,而這個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的捕捉和表現(xiàn),就來(lái)自于楊瑛的靜定之心。
因?yàn)殪o趣,用語(yǔ)平實(shí)淡然,抒情克制內(nèi)斂,氣度安然平和,節(jié)奏舒緩鎮(zhèn)定,成為楊瑛散文的基本特點(diǎn)。
《你好,機(jī)器》寫老一代二進(jìn)制計(jì)算機(jī)語(yǔ)言“0”和“1”引發(fā)的想象,像是“長(zhǎng)河落日和大漠孤煙”,又像是“伸出的雙臂和打出的呵欠”,抽象的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言通過(guò)通俗易懂的文字和形象的比喻描述之后,變得活色生香,又因?yàn)橥渡淞俗髡叩母兄徒?jīng)驗(yàn)而閃耀著光彩。更重要的是,靜趣推動(dòng)文思,文字牽引讀者的思緒漸次深入并由具象而至抽象:“0”和“1”還像“太極的陰和陽(yáng),黑和白,黎明和黑夜……”如此,生活中的物象因哲思的加持而向哲學(xué)問(wèn)題突進(jìn),散文的筋骨和開闊的境界巍然建立。
散文凝聚了作家對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)、思索和感悟,如何表達(dá)是核心問(wèn)題。不是所有的思考和發(fā)現(xiàn)都在楊瑛的散文中傾瀉而下,那些最重要的發(fā)現(xiàn)、最深刻的苦痛以及最強(qiáng)烈的情感,在她進(jìn)行藝術(shù)處理時(shí)反而被收束節(jié)制成欲言又止,或是輕描淡寫,甚至按下不表。那些對(duì)強(qiáng)烈部分的留白,反而讓缺席部分的分量更加顯現(xiàn),不盡之意終見于言外。這與中國(guó)文人畫的藝術(shù)精神相契合,總是以留白追求蘊(yùn)藉深厚,也讓楊瑛的散文持續(xù)增加新的靜趣,韻味也更深厚。
對(duì)于散文寫作者而言,靜趣除了能令其在喧雜生活中求靜之外,還能讓寫作者從現(xiàn)實(shí)生活抽身來(lái)思考更深刻的問(wèn)題。生命、時(shí)光和故鄉(xiāng)這三個(gè)主題就是楊瑛透過(guò)生活表象、把握規(guī)律所得。
生命之嘆構(gòu)成了楊瑛散文的基本主題。楊瑛善于在生活中感知生命的躍動(dòng),尤其那些孤單無(wú)助的弱小生命為了達(dá)成目標(biāo)的頑強(qiáng)努力,是她難忘、欣賞和贊美的。于是,她的文字會(huì)在這些地方溫情停留,比如那只曾經(jīng)陪伴她和女兒的小兔子、那些在冬季校園枝椏上跳躍的喜鵲。這些出現(xiàn)在她文字中的小動(dòng)物是她生命旅途的伙伴,當(dāng)她用自己的心緒點(diǎn)染、浸潤(rùn),付諸筆端后,更顯靈性非凡。
時(shí)光之思也是楊瑛散文的核心主題。楊瑛了然,“時(shí)光像老式的搖籃車”,搖籃車?yán)锾芍呐畠簳?huì)成為母親,所以她關(guān)注個(gè)體在時(shí)光中的種種變化,記錄這種變化的難以抵擋,也和這種變化達(dá)成真正的和解。她寫《春光里的老人》,關(guān)注人到晚年那些令人動(dòng)容的生命熱力,以及老人與世事、時(shí)光相處相守的恬淡,這是她探尋到的生存智慧。
故鄉(xiāng)是楊瑛散文根脈般的存在。楊瑛以一種親昵又疏離的異鄉(xiāng)人視角面對(duì)故鄉(xiāng)的事物,或者說(shuō)是在多重文化系統(tǒng)中回望故鄉(xiāng)。在散文《河流》中,她深情地凝視西拉沐淪河,涌動(dòng)在心中的不僅有鄉(xiāng)愁,還有對(duì)文化的追尋。她以此安頓心靈,在離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)之間往來(lái),看河流、余靄和炊煙。楊瑛筆下的故鄉(xiāng),是具有濃重中華文化底蘊(yùn)的心靈牧場(chǎng)。
散文要為萬(wàn)物賦形,它對(duì)作家的文化素養(yǎng)和心靈追求都有著高要求。那些以《紅樓夢(mèng)》為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,和以靜趣為代表的傳統(tǒng)美學(xué)精神,讓楊瑛學(xué)會(huì)在創(chuàng)作時(shí)努力接近世間的萬(wàn)物本然與內(nèi)在精神。這或許是楊瑛所提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),也是她能創(chuàng)作出更好作品的理由。
(作者系內(nèi)蒙古大學(xué)教授,本文系內(nèi)蒙古作家中華民族共同體意識(shí)創(chuàng)作研究中心成果)