只有桑貝，給我?guī)?lái)最純粹的快樂(lè)
我在譯文社工作，譯文社如讀者所知，以出版“致郁系”作品聞名，沒(méi)說(shuō)這些作品不好的意思，因?yàn)樗鼈兌己苌羁?。只有桑貝，給我?guī)?lái)了最純粹的快樂(lè)。
法國(guó)畫家讓·雅克·桑貝（1932年8月-2022年8月）
桑貝系列的出版是在2019年，但我想做桑貝的初心要再早上四五年。原因無(wú)他，就是想把那種最純粹的快樂(lè)分享給更多的中國(guó)讀者。但桑貝的書之前是另一家中國(guó)出版社在出版，所以法國(guó)出版社要遵循版權(quán)優(yōu)先權(quán)的原則，即使我想買，也還是買不到。有四五年的時(shí)間，我或者我們的版權(quán)同事過(guò)段時(shí)間會(huì)寫封信給法國(guó)出版社，或者趁著去法蘭克福書展的機(jī)會(huì)親自去法國(guó)出版社的展位刷下存在感。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程，當(dāng)終于得到外方的認(rèn)可之后，其實(shí)更大的考驗(yàn)才剛剛出現(xiàn)。
最初的興奮過(guò)去之后，我開始有點(diǎn)點(diǎn)慌了，我要怎么把桑貝的畫冊(cè)介紹給中國(guó)讀者？畢竟，我們社最擅長(zhǎng)的是出版寫滿了字的書，讀者愿意為沒(méi)有幾個(gè)字的畫冊(cè)買單嗎？其實(shí)，我心里沒(méi)有底。但我相信桑貝的幽默、溫柔和通透是可以感染到所有人的。
和美編搭檔排版的日子有苦有樂(lè)，因?yàn)橛泻芏嗉?xì)節(jié)需要處理，所以常常做著做著就加班了。不過(guò)，手上操控著鼠標(biāo)，我們的嘴也沒(méi)閑著。我一會(huì)兒提醒美編：“你看，這幅畫真有意思！”過(guò)了會(huì)兒，美編又對(duì)著我感慨一句：“桑貝的畫技真是舒展??！”我們一起聽了很多音樂(lè)，吃了不少外賣，陸陸續(xù)續(xù)出到了第5本。從第一本《童年》的惴惴不安到第五本《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂(lè)家》的游刃有余。
其實(shí)，并沒(méi)有指望桑貝的畫冊(cè)在中國(guó)有多暢銷，畢竟，桑貝和戈西尼合作的《小淘氣尼古拉》系列已經(jīng)是全球爆款了，連桑貝本人也坦率地說(shuō)過(guò)，他不明白為什么《小淘氣尼古拉》系列會(huì)這么暢銷，而那些成人向的畫冊(cè)才是他更在意、更用心的作品。世上的事情不就是這么荒誕嗎？但每次有熟悉的朋友或者陌生的讀者和我分享他喜歡的某幅桑貝畫作，我就感到一絲滿足，原來(lái)幽默真的是無(wú)國(guó)界的，原來(lái)幽默真的可以穿越時(shí)間和空間的隔閡讓中國(guó)讀者也發(fā)出會(huì)心一笑！
讓·雅克·桑貝部分作品中譯本
這當(dāng)然是因?yàn)樯Ｘ愑幸浑p洞悉世事的眼睛還有一顆敏感通透的心?；蛟S一切早在桑貝的童年時(shí)代就注定了。
桑貝的童年用中國(guó)人的一句話來(lái)總結(jié)就是“窮人的孩子早當(dāng)家”。1932年，桑貝出生在波爾多，一座因?yàn)榧t酒出名的法國(guó)城市。桑貝的繼父靠推銷罐頭食品賺取微薄的傭金，養(yǎng)活一大家子，拮據(jù)的生活成了父母不斷爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索，在桑貝的描述中，兩人簡(jiǎn)直是“吵架的運(yùn)動(dòng)健將”。早熟的桑貝很早體悟了生活的艱辛，多年后，他在《童年》中精辟地剖析了貧窮的本質(zhì)：“窮人有很多借口，要比那些不是那么貧窮、不是那么一無(wú)所有的人更加冷酷無(wú)情。人們總以為窮人會(huì)互相幫助、互相尊重，等等。完全不是。他們由衷地互相憎恨?！?/p>
但桑貝葆有一顆赤子之心，他理解父母的困境。多年之后，他釋然地表示，他的父母算不上完美，但已經(jīng)盡了全力。學(xué)生時(shí)代的桑貝不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，小淘氣尼古拉多多少少是有他自身影子在的。他調(diào)皮搗蛋，撒謊騙人，估計(jì)也沒(méi)讓家長(zhǎng)少操心，但他還有兩個(gè)很優(yōu)秀的品質(zhì)——敏感和樂(lè)天。因?yàn)槊舾校茏プ≈茉庖磺屑?xì)節(jié)，再通過(guò)畫筆細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)，用好友馬克·勒卡爾龐蒂耶的話來(lái)說(shuō)，桑貝的畫是“一面面精心擺放在我們太過(guò)嚴(yán)肅的靈魂跟前的哈哈鏡，它們邀請(qǐng)我們，用溫柔而敏銳的目光去看人間百態(tài)。”他也是個(gè)樂(lè)天的人，即使原生家庭有諸多問(wèn)題，他還是選擇了和解，并且在此后一生中，一直用幽默的方式給自己，也給所有人“找樂(lè)子”。
桑貝沒(méi)有經(jīng)過(guò)繪畫的科班培訓(xùn)，因?yàn)榧依锔緵](méi)錢。他是在十二三歲時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的繪畫才能。有天，他鼓足勇氣把作品拿給繼父看。繼父鼓勵(lì)道：“挺好的，這幅畫有動(dòng)感?！鼻啻浩诘纳Ｘ悇t回了句：“我才不在乎呢……”中學(xué)畢業(yè)后，他找了份工作來(lái)貼補(bǔ)家用。他會(huì)趁著老板不在的時(shí)候，用公司電話打給報(bào)社毛遂自薦，自稱是美院學(xué)生（當(dāng)然，他撒謊了），想要投稿。機(jī)緣巧合下，桑貝認(rèn)識(shí)了漫畫家沙瓦勒，但當(dāng)時(shí)桑貝根本不知道眼前那人是鼎鼎大名的沙瓦勒。后者看了桑貝的畫后，肯定了他的天賦，并說(shuō)：“你的畫挺好笑的，有點(diǎn)像沙瓦勒。沙瓦勒認(rèn)識(shí)嗎？”眼見桑貝一臉茫然的，沙瓦勒笑著說(shuō)：“我就是啊！”得到前輩的認(rèn)可固然是件好事，但要真正進(jìn)入圈子還要靠自己的努力。有很多個(gè)夜晚，他堅(jiān)持畫畫到夜深人靜。前輩對(duì)他說(shuō)，一定要有自己的風(fēng)格。他為了這句話琢磨了好多年，也做過(guò)一些無(wú)謂可笑的嘗試。我們現(xiàn)在能通過(guò)他輕盈的線條、清新的色彩一眼認(rèn)出那是桑貝的畫，其實(shí)并不知道他在背后付出了多少的艱辛和努力。
小淘氣尼古拉 桑貝 繪
桑貝這個(gè)名字廣為人知，還要感謝《小淘氣尼古拉》。尼古拉這個(gè)名字是桑貝取的，他當(dāng)時(shí)正好看了一個(gè)尼古拉紅酒的廣告。桑貝多年后回憶往事，認(rèn)為《小淘氣尼古拉》首先是關(guān)于友誼的故事，而他和戈西尼在創(chuàng)作過(guò)程中也互相分享了很多童年經(jīng)歷，兩人一文一圖，珠聯(lián)璧合。不過(guò)，所有和踢球有關(guān)的部分，都是桑貝完成的，他“取笑”戈西尼可能連足球場(chǎng)上要上多少個(gè)人都搞不清楚，也分不清任意球和點(diǎn)球?！缎√詺饽峁爬返谝槐旧鲜泻髱缀跚臒o(wú)聲息，但出版社沒(méi)有氣餒，又出版了第二本，漸漸得到了書評(píng)人的認(rèn)可，還上了電視節(jié)目，時(shí)至今日，成了全世界人民都知道的經(jīng)典形象?？梢姡魏问碌某晒Σ⒎且货矶?。
《紐約客》向桑貝遞去橄欖枝時(shí)，他已是名聞遐邇的漫畫家。很多朋友問(wèn)他為什么不早點(diǎn)聯(lián)系《紐約客》，他開玩笑說(shuō)，他才不呢，他要這本雜志主動(dòng)找上門來(lái)。其實(shí)他是有點(diǎn)害怕，害怕投稿會(huì)被《紐約客》拒絕。桑貝精挑細(xì)選了一些畫讓《紐約客》的編輯帶回去，其實(shí)他也不清楚雜志到底喜歡哪種。之后就石沉大海。幾個(gè)月之后，有個(gè)朋友興奮地告訴他，在報(bào)刊亭里看見《紐約客》用了他的畫來(lái)做封面！從1978年第一次合作至今，桑貝為這本美國(guó)頂尖雜志提供了110多個(gè)封面插圖，和納博科夫、E·B·懷特以及菲利普·羅斯成了紙上鄰居。
盡管已經(jīng)功成名就，桑貝和其他畫家一樣有著無(wú)盡的苦惱。同行競(jìng)爭(zhēng)激烈怎么辦？編輯反復(fù)要求改稿怎么辦？靈感遲遲不來(lái)怎么辦？
桑貝畫的這只大母雞成為了《紐約客》的封面
《桑貝在紐約》中提過(guò)一件軼事。其實(shí)這幅畫最初在樓梯底下還有個(gè)女孩，她在用貓咪的尾巴當(dāng)胡子。《紐約客》的主編覺(jué)得畫很好，但需要把女孩給去掉。桑貝覺(jué)得主編瘋了，因?yàn)槿サ襞?，?huì)少了很多笑料。但他還是照做了，事實(shí)證明，效果更好。雖然少了一個(gè)直白的笑點(diǎn)，但更有韻味。桑貝坦言，他更喜歡有主見的編輯。當(dāng)然，他偶爾也會(huì)放飛自我，比如畫了這只大母雞，理由就是：既然畢加索能畫，為什么我不能畫呢？他把這只大母雞連同其他作品一起打包寄給了《紐約客》，沒(méi)成想最后成為封面的竟然是這只大母雞?；蛟S，也只有《紐約客》才有勇氣這么干吧！編輯《桑貝在紐約》的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想邀請(qǐng)了美術(shù)裝幀設(shè)計(jì)師同時(shí)也是插畫師的任凌云來(lái)翻譯這本。任凌云也是我們社新版村上春樹的封面設(shè)計(jì)者，當(dāng)時(shí)她正因?yàn)榇迳系姆饷婷Φ媒诡^爛額，知道了我的想法之后，她問(wèn)我：“為什么要找我做翻譯，而不是找一位專業(yè)的譯者？”我回答：“因?yàn)槟愫蜕Ｘ愐粯佣际撬囆g(shù)工作者啊，《桑貝在紐約》中的很多關(guān)于甲方的吐槽，你一定非常有共鳴！還有，你和桑貝一樣都敢于接受新鮮事物，他一個(gè)法國(guó)人不懂兩句英語(yǔ)，也敢跑到美國(guó)去干活，你嘛，我相信你也愿意嘗試做做看翻譯的吧?！备兄x任老師愿意“不務(wù)正業(yè)”，于是，我們能從中文版《桑貝在紐約》那充滿熱情的文字中感受到桑貝對(duì)于繪畫、對(duì)于藝術(shù)的熱忱。這是一位藝術(shù)家對(duì)于另外一位藝術(shù)家的詮釋。
上周五知道桑貝去世的消息時(shí)，我的第一反應(yīng)是，以后再也不會(huì)看見桑貝的新作品了，他再也無(wú)法給全世界的讀者帶來(lái)新的歡樂(lè)了。桑貝說(shuō)過(guò)，人生需要奇跡，或許，他來(lái)到人間，留下千幅畫作，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。讓我們和桑貝一同歡笑吧，盡管人生有諸多煩惱和苦悶，但我想借桑貝的那雙眼睛看見日常生活中的“小確幸”。
