認(rèn)識詩人帕索里尼
今年3月5日是意大利著名電影導(dǎo)演皮埃爾·保羅·帕索里尼百年誕辰。除了電影導(dǎo)演，他還是杰出的小說家、劇作家、評論家，又是杰出的詩人。由于種種原因，他的小說、劇作、評論和詩在我國很少見。詩言志，他的詩更能體現(xiàn)他的心懷和立場，譯介、研討這些詩作無疑具有重要意義。
帕索里尼的故鄉(xiāng)是弗留利地區(qū)的卡薩爾薩小鎮(zhèn)，20歲上大學(xué)時(shí)他就出版了第一本詩作《卡薩爾薩的詩歌》，之后又出版了五六本詩集。使他一舉成名的是1957年和1961年先后出版的詩集《葛蘭西的灰燼》和《我的時(shí)代的宗教》。詩集出版后立即引起巨大轟動，當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，“銷售情況如此之好極為罕見”。評論界很快開始熱烈討論，好評如潮，前一本被稱為“新一代（知識分子）的第一本詩作”，是“對20世紀(jì)意大利文學(xué)的挑戰(zhàn)”，“宣告了資產(chǎn)階級文明的末日”；后一本更將矛頭直指教會，猛烈抨擊教會、意大利的權(quán)力體系、黑手黨和新納粹，不留任何調(diào)和妥協(xié)的余地。
兩本詩集分別收集了寫于1951年到1956年的11首詩和1955年到1960年的近40首詩，均以其中最重要的一首詩的題目作為書名。詩人自己說：“《我的時(shí)代的宗教》表現(xiàn)的是60年代的危機(jī)......一方面，新資本主義的警鐘已經(jīng)拉響，另一方面，革命處于停滯狀態(tài)，兩者之間是真空，是隨之而來的生存的可怕真空。”這些詩作描繪的年代正是二戰(zhàn)后意大利經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后工業(yè)高速發(fā)展的時(shí)期，相對落后的南方很多農(nóng)民涌到北方，形成洶涌的國內(nèi)移民潮。意大利雖然很快從一個落后的工業(yè)農(nóng)業(yè)國發(fā)展成一個發(fā)達(dá)的資本主義國家，但隨之而來的經(jīng)濟(jì)和社會的深刻變化卻使很多嚴(yán)重問題凸顯出來。詩人敏感地發(fā)現(xiàn)、描繪了這些問題，極力抓住底層百姓實(shí)實(shí)在在的苦難，仔細(xì)思考、分析，明確表達(dá)自己的憤慨和批判，勇敢抗?fàn)?，提出?yīng)當(dāng)全盤否定這個新資本主義社會，否定這個早已衰落的庸俗虛偽的“國家的冷酷無情的心”主宰的社會。
帕索里尼大學(xué)畢業(yè)后來到羅馬，在一座監(jiān)獄附近租了間房子，每天擠公共汽車到郊區(qū)小鎮(zhèn)教書。途中所見為他的詩提供了素材，也使他見識了窮人的艱辛，感受到“疲憊苦澀的生活煩亂嚴(yán)酷”。兩本詩集收集了大量“讀畫詩”和“游走詩”。前者是觀賞一幅畫，同時(shí)又觀察四周，既描繪畫作又寫周圍的人和事以及自己對生活的感受，像對著鏡子在思考、探索；后者是游走于街頭廣場，有時(shí)甚至是“神游”，清清楚楚地表現(xiàn)目之所見和心中所想，既像充滿激情的內(nèi)心獨(dú)白，又有雄辯的批判力。
收入兩本詩集的詩作題材廣泛，包括對反法西斯抵抗運(yùn)動的歌頌，對野蠻的工業(yè)化和新資本主義的揭露與批判，對工業(yè)區(qū)邊緣地帶貧苦百姓和失業(yè)者的艱難生活以及這些地方年輕人以放蕩行為表達(dá)抗?fàn)幍拿枥L，對社會混亂和投機(jī)鉆營以及畸形消費(fèi)的批判，對知識界的犬儒主義和助紂為虐的批判，對教會的毫不留情的抨擊等等。詩人看到，“意大利沒有任何變化：/它在像空氣一樣的甜蜜的死亡中戰(zhàn)栗，/最高統(tǒng)治階級的統(tǒng)治永不變異?！边@些詩描繪了萬花筒般的生活場景和細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了詩人對社會現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特看法，在抨擊“資產(chǎn)階級無能”的同時(shí)，一些不值一提的細(xì)節(jié)和某些人的無知、順從激起詩人的激憤。同時(shí)他也從游民無產(chǎn)者身上看到了純真和希望，看到民眾中也有很多人“從冰冷的巖石中/汲取強(qiáng)大的激情活力”，認(rèn)為他們是自由的、不受種種規(guī)則約束的典型和未來的希望。這點(diǎn)燃了他的同情、憤慨和激情，對民眾“那一成不變/反復(fù)再現(xiàn)的生活的認(rèn)知/長久地存在于我心底，我心里/依然滿是早已不新鮮的哭泣”，“我心中是暴風(fēng)驟雨”，“我不把我的情感變成愛/是我的多大的過錯？即使我能將/萬分的純潔、盲目的仁慈日復(fù)一日地貫穿于生活，/這依然是重大過錯……”詩人最后說：“必須擺脫焦慮，/必須擺脫這貧窮苦難的監(jiān)獄！”在詩集中，詩人這強(qiáng)烈的激情閃著光投射于所有事物，使這兩本詩集被認(rèn)為是觀念明確、“激情與思想意識相互重疊”、最具個人特色的杰作。
作為第一部詩集書名的《葛蘭西的灰燼》也是一首游走詩，詩人去教書的途經(jīng)之地就包括葛蘭西墓地所在的公墓。葛蘭西是意大利共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人，西方最著名的馬克思主義者和文藝?yán)碚摷?，因提出“走向社會主義的民族道路”被稱為“創(chuàng)造性的思想家”。他33歲時(shí)被法西斯判處20年徒刑，在獄中吃的是發(fā)霉的食物，多雨陰冷的冬季不許取暖，病時(shí)不給應(yīng)有的治療，墨索里尼惡毒地宣稱“要使他的頭腦停止思考20年”，妄圖達(dá)到“慢性殺害”的目的。但葛蘭西在極端艱苦的條件下仍然以堅(jiān)強(qiáng)的意志研究革命理論，憑記憶寫下30多本《獄中札記》和大量書信（后結(jié)集為《獄中書簡》），成為意大利現(xiàn)代思想史中的重要著作。入獄11年后葛蘭西死于獄中，被葬于羅馬市近郊的非天主教徒公墓，簡單的墓碑上僅銘刻著“葛蘭西之墓”和生卒年月。詩人途經(jīng)墓地后懷著敬仰的心情寫道：“你用消瘦的手描繪出理想”，“在被虐殺的時(shí)日，/寫下最輝煌的詩篇巨制?！薄澳悴活櫊奚囟窢?，/真誠狂熱地獻(xiàn)身，意識中充滿自由的激情”，“捍衛(wèi)著令人著迷的純真”。詩人滿懷激情地呼吁：“必須認(rèn)知，必須行動”，“不容任何讓步”，表達(dá)了“在世界上應(yīng)該做一些事，承擔(dān)啟蒙教化的作用”的雄心。
第二本詩集《我的時(shí)代的宗教》除前述內(nèi)容外，一項(xiàng)重要內(nèi)容是猛烈抨擊教會，使這一詩集成為他的詩作中最具激情和戰(zhàn)斗力的作品。作為詩集的書名的這首詩也是一首“游走詩”，但不是詩人在游走，而是兩個青年在羅馬游走，詩人在對之觀察和回憶及思考中寫成這首詩。他想起，自己兒時(shí)曾“將我的純真/和鮮血全部奉獻(xiàn)給耶穌基督”（詩人實(shí)際上14歲就放棄了宗教信仰）。但他現(xiàn)在看到的是，青年人“在混亂中生存，沒有一個人關(guān)心，他們/懷著激情恣意而行”。詩人指出，天主教的信仰“就是資產(chǎn)階級的信仰，/其標(biāo)志是各種特權(quán)，各種好處，/各種奴役”。
二戰(zhàn)后期和戰(zhàn)后重建時(shí)期，意大利最流行的藝術(shù)風(fēng)格是新現(xiàn)實(shí)主義，這種風(fēng)格的優(yōu)秀小說和電影大量涌現(xiàn)，在世界文壇影響很大。但是，新現(xiàn)實(shí)主義的詩作卻很少，詩壇最有影響力的是著力刻畫人的內(nèi)心世界細(xì)微情感瞬息萬變的隱逸派。在這種情況下，一個30多歲的無名知識分子寫出如此觀點(diǎn)明確、如此熱情洋溢、如此雄辯、戰(zhàn)斗力如此強(qiáng)大、思想意識如此鮮明的詩作自然會引起巨大反響。著名作家莫拉維亞說：“帕索里尼是一位偉大的詩人，一個世紀(jì)只會有那么兩三個偉大的詩人?！?/p>
這些詩作自然也使教會和極右翼極為憤怒。1975年11月2日人們在羅馬郊外的海灘發(fā)現(xiàn)了帕索里尼的尸體，17歲的男妓皮諾領(lǐng)罪，但至今人們?nèi)詰岩伤豢赡軉为?dú)殺死詩人，他只不過是替罪羊。詩人被襲擊致死的那塊空地，很快成了“朝圣之地”，小汽車排起長龍，有人用石塊壘起橢圓形墳堆，用兩根木棍做成十字架立在墳后，漆上“P.P.帕索里尼”，還有人剪下報(bào)紙上詩人的照片壓膜后靠在十字架旁，四周的花瓶插滿鮮花。
