中國作家協(xié)會(huì)主管

坐在工作室內(nèi)，喝茶，望著墻上的畫作，想著即將進(jìn)行的小說，總是無法進(jìn)入，找不到那種氣息和語言氛圍。他猶如一頭被困在里面的野獸，在自我懷疑、自我否定和自我戕害中。

說是工作室，其實(shí)就是租的一間單室樓房。室內(nèi)簡陋，一張桌子，一把椅子，一個(gè)臺式電腦。在廳里有一張沙發(fā)，一個(gè)茶幾。沙發(fā)對面的墻上是他之前畫的畫，裝裱后，掛在上面。畫作是他無意識創(chuàng)作的，看上去還有些味道，所以保留下來。如果仔細(xì)看，能看到那些顏料和色塊重疊著，有隱隱的人形，猶如一群鬼魂，整個(gè)畫面看上去像是煉獄，透著猙獰和恐怖氣息，而他認(rèn)為那恰恰是他潛意識里的場景。有朋友來他的工作室，看到他的畫，都說，怪嚇人的，看一眼，回家都會(huì)做噩夢，別掛了，畫幾張花卉或者風(fēng)景，你要自己不會(huì)畫，找人給你要幾張好看的掛著，不好嗎？你這畫，瞅著就壓抑，讓人喘不上氣。他不吭聲，心里面笑了笑，并不反駁。對于繪畫，他有自己的審美，他厭惡那些裝飾性很強(qiáng)的畫，更喜歡這種透著精神性的作品。也許，他是一個(gè)寫作者，更能理解精神性，甚至還有情緒，在藝術(shù)中是多么重要，恰恰這些是藝術(shù)的靈魂部分。朋友們的看法和審美是他不敢茍同的，他們那種審美造就了他們的傲慢，這是他不喜歡的。他不想去改變他們，他知道也改變不了。那天，他不知道在什么地方看到一句話，說，企圖改變一個(gè)人是愚蠢的，也改變不了，只有讓他們經(jīng)歷了，痛了，他們也就醒了。他認(rèn)為這句話說得很對。他和他們也漸漸疏遠(yuǎn)，即使有時(shí)候出于面子要應(yīng)付一下，在心里也保持著一種疏離感。隨著這種疏離感越來越強(qiáng)，他也就不和他們玩了。倒是上次老費(fèi)帶過來一個(gè)女人，說是某單位宣傳部門的，叫祁雨，長得有點(diǎn)兒像韓國演員金敏喜，但她比金敏喜要年齡大點(diǎn)兒。老費(fèi)和他說，祁雨喜歡你的小說，你手里有沒有小說集，送她一本。他說，我的書，不送人。要看，網(wǎng)上有賣的。老費(fèi)說，你咋這樣？他說，我咋樣了？老費(fèi)說，行，多少錢？我給。他說，簽名本，五十。老費(fèi)把一百塊錢拍在茶幾上，說，一百塊錢，不用找了。他看出老費(fèi)有些生氣，但他沒管，從簡易書架上拿出剛剛出版的小說集，要簽名，卻找不到筆了。這些年都是電腦寫作，連筆都不用了。一個(gè)寫作者沒筆，也是笑話。祁雨在對著墻上的畫，用手機(jī)拍照。他說，沒筆，要不，就不簽名了。老費(fèi)在旁邊說，那你得找我錢。祁雨扭頭說，我有，她纖細(xì)的手指從包里拿出一支簽字筆，好像是特意準(zhǔn)備的。她遞給他，兩人的手碰到一起，他被電了一下，祁雨也感覺到了，臉紅了下，低下頭。祁雨說，筆，送給你吧。他簽完名，把書遞給祁雨。祁雨恭恭敬敬地接過去，說，謝謝丁老師。他說，這是老費(fèi)用一百塊錢給你買的，要謝，你謝費(fèi)老吧。祁雨說，費(fèi)老，我沒帶現(xiàn)金，一會(huì)兒，微信轉(zhuǎn)你啊！老費(fèi)目光看著別處，說，我可不像某些人見錢眼開，書算我送你的。他知道老費(fèi)在冷嘲熱諷，但他不在意。老費(fèi)是望城歌舞團(tuán)的，退休了，民族舞跳得不錯(cuò)，退休后還常常有單位搞活動(dòng)，請老費(fèi)去幫忙排練舞蹈。沒人請老費(fèi)的時(shí)候，老費(fèi)更多時(shí)間混跡在廣場舞的人群中，被人捧著，很是享受。

有一次，他寫作累了，出去走步，路過廣場的時(shí)候，老費(fèi)正和一群穿著花花綠綠的老太太們在跳舞。老費(fèi)看到他，屁顛屁顛，從隊(duì)伍里跑出來，喊他，說，要把他介紹給那些人，可以給他的新書宣傳一下。老費(fèi)還說，你可是不知道這些跳廣場舞的，能量大著呢。他笑了笑，說，還是算了。他這么說，讓老費(fèi)尷尬和掃興。他記不起來，和老費(fèi)在什么場合遇見的，后來，老費(fèi)就經(jīng)常來他的工作室，已經(jīng)影響到他的寫作了，他告訴老費(fèi)以后如果要來，大概什么時(shí)間。但那次老費(fèi)帶著祁雨來之后，就再?zèng)]來過。

沒想到的是祁雨回去后的某一天，給他發(fā)微信說，我看過你工作室掛著的畫，還真做噩夢了。在這句話之后，她還跟了個(gè)哭泣的表情?？吹竭@個(gè)表情的時(shí)候，他愣了下，但他沒回一個(gè)字，就把她的話刪了。他當(dāng)時(shí)躺在沙發(fā)上，午覺剛醒。其實(shí)，他也剛剛做了個(gè)夢，可以說是噩夢。他夢見十幾只烏鴉，坐在一張桌面空空的長條桌子旁邊，等著就餐。這時(shí)候，他被抬上來，放到桌子上。他就是那些烏鴉的食糧……那些烏鴉啄食著他，直到他變成了骨骼。吃飽了的烏鴉大搖大擺地離開桌子，從窗口飛走。他的靈魂站在窗前，看到那些烏鴉降落在地上，搖身變成了人，西裝（黑色）革履的，混入人群之中，消失不見了。他的靈魂回身望著桌子上那消失的肉身。一堆骨骼在空氣中，已經(jīng)失去了顏色，變得蒼白。靈魂說，我也該離開了。他醒了。那種對肉身消失的空無和悲傷，緊緊地纏繞著他，近乎窒息。所以在接到祁雨微信的時(shí)候，他沒回，也不想回，畢竟才見過一次面，有什么好說的呢？雖然，他覺得她像金敏喜。他要獨(dú)自消耗掉突如其來的空無和悲傷。他不想在自己處于噩夢的驚擾之中，還要聽到另一個(gè)人的噩夢。他下意識看了眼墻上的畫，還是想了下，祁雨會(huì)做什么噩夢呢？對于自己剛剛的噩夢，他無從解釋，也無法知道它是因何而衍生出來的，更多是空穴來風(fēng)。

烏鴉現(xiàn)身，黑夜的一部分，我的信使？還是……真的在預(yù)示著什么？我是陰影的一部分，我掙扎，在絕望中，喚醒我。碎片的暗夜。烏鴉。在我，在我們左右，啄食，我，我們。肉身消失，靈魂出離。我，過客，將抵達(dá)何處？此刻，我又置身何處？我是活著，還是已經(jīng)離開。此刻，我是人，還是鬼魂？烏鴉，你到底要告訴我什么？午后的日光仍舊強(qiáng)烈，從窗外照進(jìn)來，地板上細(xì)密的灰塵，清晰可見。光斑顫抖，隨著日光移動(dòng)，直到消失。我也將歸于塵土。烏鴉現(xiàn)身午后的夢中，我彷徨，想起布萊希特的那句詩，天空不下雨，只下鐵。

他在手機(jī)便簽上記錄完這些，就看到祁雨又發(fā)來微信，這次沒有文字，而是一個(gè)問號。他腦子里在想著祁雨的樣子，但他沒回。他拿起茶幾上的一本舊書，是卡夫卡的《變形記》，里面他剛看到《在流放地》，翻開書，繼續(xù)閱讀，但那文字只是在眼前飄著，不能進(jìn)入大腦。他問自己，這是咋了？其實(shí)，以前他就看過，這次是重讀，閱讀感受又不一樣了。為什么會(huì)這樣？他當(dāng)然知道。他喝了口茶幾上的茶水，涼了，他又給茶壺加熱，坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了支煙，回想著自己剛剛經(jīng)歷的噩夢，和卡夫卡的文字聯(lián)想到一起，他有一種深深的窒息感。其實(shí)，窒息感、無力感，以及對死亡的恐懼，在近年來都纏繞著他，讓他像一個(gè)囚禁在水泥里的嬰兒。哦，他甚至聯(lián)想到麥克尤恩的小說《水泥公園》。水開了，他又新沏了杯茶，水熱，他望著杯子里的茶葉慢慢地舒展開來，像要回到茶樹上似的，綠瑩瑩的，透著勃勃生機(jī)。每次沏茶，他都喜歡看這個(gè)過程，讓他感到整個(gè)人都舒展很多，近乎一種心理治療。

窗外傳來收破爛的喊聲。“收破爛嘍，收破爛嘍，舊電視、舊電腦、舊洗衣機(jī)換錢……”

那喊聲，讓他覺得自己不是活在虛構(gòu)里的人，在虛構(gòu)之外還有一個(gè)真實(shí)的世界。他伸手去拿杯子，覺得溫度適中，就拿起來喝了一口。那些茶葉已沉在杯底，在他的幻覺中被放大，放大，猶如一群坑洞里的尸體……他甚至聽到妻的喊叫，讓我死了得了。我真的不想再受罪了。如果我們這有安樂死就好了，我真的要支持不下去了。他就安慰妻說，你活著，這個(gè)家還是完整的，你如果……那么這個(gè)家就徹底不叫家了。妻說，你再找一個(gè)，我真心不想拖累你，讓你跟著我受苦受累。他問，姐姐照顧你照顧得不好嗎？妻說，正是你們對我的好，讓我覺得愧疚，是我在拖累你們。沒有我，你們會(huì)更好。他說，作為病人，你同樣是這個(gè)世界的存在，而我們作為病人的家屬，也必須承受這種存在。妻說，這就是命嗎？他說，也許是吧，領(lǐng)受命，并活下去。

妻在他辭職后，就病了。至于什么病，各大醫(yī)院檢查了，就是不能確診。癥狀是渾身無力。這樣的身體狀態(tài)，不能上班了，就辦了病退。剛開始是他每天照顧妻，后來，他姐姐退休后，看弟弟這樣辛苦，心疼弟弟，就搬過來，幫忙照顧。他才從家里抽身，租了這個(gè)工作室，每天寫作。妻病退，每月有兩千多塊錢，他偶爾也能發(fā)表幾篇小說，掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。岳父岳母去世后，在南方有兩套房子，留給妻，沒賣，租出去了，每月有兩筆房租。姐姐也會(huì)拿些錢貼補(bǔ)他們的生活。姐姐支持他的寫作，而且，他發(fā)表的小說，姐姐都讀過。姐姐相信弟弟能成為一名作家的。他是不敢把自己稱為“作家”的，更多的時(shí)候，他愿意把自己叫做“寫作者”。尤其在某些場合上，人們介紹他的時(shí)候，都說他是作家。他會(huì)感到愧疚，會(huì)臉紅。他的這種態(tài)度被人理解為謙虛，其實(shí)，對于他，真不是謙虛，他只是不想褻瀆“作家”。同時(shí)，他也會(huì)陷入身份的焦慮。他不明白為什么那些人看重的是人的身份，而不是人本身。從那些人的目光中，即使他被介紹說是“作家”，他也能感覺到那些目光對他的鄙視。再有人找他去某些場合或者飯局什么的，他開始拒絕，慢慢就自我邊緣化了。他承認(rèn)是孤獨(dú)的，也慢慢喜歡上這種孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，讓他找到作為“我”的存在，是旁觀者，是清醒者。

他又看了會(huì)兒書，想了想將寫的小說，遛彎的時(shí)間到了。

他收拾一下，出了工作室，朝著小區(qū)西門走去。在距離小區(qū)二十分鐘路程的地方，有一片荒野。秋深了，即將入冬。秋風(fēng)中裹著寒意，他豎起了衣領(lǐng)，甚至有些迫不及待要到達(dá)那片荒野。每天的荒野之旅，讓他很好地調(diào)整著自己。他還記得第一次去的時(shí)候，他剛租下這個(gè)房子，午睡后，就漫無目的地游走，看到了那片荒野。說是荒野，其實(shí)是一片拆遷后的廢墟，在那些殘?jiān)珨啾谥?，長滿了半人高的野草。偶爾，還能看到幾個(gè)撿破爛的人，在那些荒草中尋找著什么。記得上次，他竟然也在那里看到一張照片，是一個(gè)穿著婚紗的女孩的黑白照片，鑲嵌在相框里。他把照片從相框里拿出來，有了想把它燒掉的欲望。他掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了照片的一角，看著火苗，在漸漸吞噬著那張年輕俊美的臉。在火苗還沒有燃盡的時(shí)候，他還拿出手機(jī)拍了張照片，火中，仿佛聽到女孩的喊叫。那一刻，他覺得周圍的環(huán)境是陰森的，因?yàn)榕率Щ?，他等到照片徹底變成灰燼，又抓了把土，蓋上灰燼，確定不能再燒起來，他才離開。后來，他根據(jù)這次經(jīng)歷寫了一篇小說，就叫《荒野新娘》，是對那次經(jīng)歷的想象和虛構(gòu)。寫完那篇小說之后，他覺得還有可寫的，但一直都沒找到一個(gè)切口。那張他用手機(jī)拍下來的火焰在女孩臉上跳動(dòng)的照片，還被他保存在手機(jī)相冊里，偶爾會(huì)翻出來看看。那天，老費(fèi)帶祁雨來，在他們走后，他除了覺得祁雨像金敏喜，還覺得她像誰，但一時(shí)想不起來了。在晚上回家后，他竟然覺得祁雨和之前他在荒野里焚燒的照片上的女孩有幾分相似。他找出手機(jī)相冊里的那張照片，雖然半邊臉被火焰吞噬了，但另半邊臉，真的和祁雨相像。他想把照片發(fā)給祁雨，但沒那么做，也許會(huì)嚇到祁雨，再說了，兩人只是一面之交，沒那個(gè)必要。這件事也被他漸漸遺忘了，今天這又想起來。其實(shí)，他在心里喜歡祁雨。老費(fèi)在跳廣場舞的時(shí)候腦溢血去世。在老費(fèi)的葬禮上，他再次見到祁雨。參加完葬禮后，祁雨和他一同回到工作室。也許是葬禮的悲傷讓他們變得脆弱，坐在工作室里說了很多。某一刻，他的手甚至搭在祁雨的肩膀上。祁雨依偎在他懷里。在他俯身要親吻祁雨的時(shí)候，他還是控制了，而是站起來，又坐下，頭枕在祁雨的腿上，像個(gè)孩子。祁雨什么也沒說，撫摸著他的頭，看到絲絲白發(fā)。她能感覺到這個(gè)中年男人的苦楚，但他……他說了中考后，去遼陽白塔的事兒。祁雨說，要不，我們哪天去。他沒吭聲。

那次之后，他再?zèng)]邀請過祁雨來工作室。

出了西門，他在路邊的超市，買了盒煙。之前，西門很熱鬧，尤其夏天，路邊的簡易房，都是燒烤攤。因?yàn)橐咔?，都沒了。他看見一家簡易房墻上，還掛著一張羊皮，已經(jīng)風(fēng)干，褶褶皺皺的。沒有頭部的羊皮仿佛在等著什么似的。他看了，心里難受。有的簡易房已經(jīng)被揭了屋頂，墻上是亂七八糟的涂鴉，竟然和他喜歡的巴斯奎特的涂鴉有幾分神似。

姐姐來電話說，你晚上回來，去趟藥店，君婷的藥只夠今晚上的，明早就沒了。

他問，哪種？

姐姐說，一會(huì)兒，我拍張照片，發(fā)給你。

他說，好。

他還想對姐姐說點(diǎn)兒什么，但姐姐掛了電話。他連上網(wǎng)絡(luò)，看到姐姐發(fā)來的藥盒照片，姐姐還轉(zhuǎn)給他二百塊錢。

他回說，姐，我不能再要你錢了，你對我們已經(jīng)夠好的了，我……

姐姐回說，收下吧，別和你姐見外。姐這是有，沒有的話，你想要，也不會(huì)給你。

他發(fā)給姐姐一個(gè)擁抱的表情，收了姐姐轉(zhuǎn)過來的錢。那一刻他覺得，手機(jī)都沉甸甸的。

天有些陰，除了路邊那些落在地上的枯黃的樹葉，還殘存著一絲秋意，已經(jīng)看不出秋天的樣子了。樹葉在風(fēng)中，打著滾，和瀝青地面摩擦著，發(fā)出嘩嘩的聲音，哭聲似的了。他不忍心踩上去，可是路面上都是樹葉，他不踩上去，就無路可走。他還是踩上去，聽到那些葉脈發(fā)出骨斷筋折的細(xì)碎聲音，讓他覺得自己是一個(gè)龐然大物的破壞者，踐踏者。是他讓那些樹葉變得悲慘。他開始還小心翼翼的，腳在躲避著地上的樹葉，可是，這樣走了一會(huì)兒，很消耗體力，他干脆大踏步踩上去。現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，他想。必須得說，這些樹葉影響了他的情緒，當(dāng)那細(xì)碎的呻吟從腳底傳到他耳朵里的時(shí)候，好像那樹葉覆蓋的路面下面藏著的是地獄。他的心抽搐了一下，是的，抽搐。他厭惡自己這種敏感，是的，厭惡。也許正是這種敏感，讓他變成了一個(gè)格格不入的人，一個(gè)邊緣人。他何嘗又不是那樹葉一片呢？他要快速逃離西門外的這條街道，去荒野。

在荒野里游蕩了很長時(shí)間，他坐在一堵矮墻上抽煙，把煙灰彈在一塊石頭上。他怕煙灰掉進(jìn)野草里，燒起來（他曾有過在荒野中放一把火的沖動(dòng)，但他沒敢，他只能在想象中縱一次火）。他看到一個(gè)拾荒者在不遠(yuǎn)處揮舞著錘子在砸東西。他沒有走過去，只是看到那錘子一次次揮起，又落下，傳來啪、啪的聲音，尖銳刺耳。滿眼的荒蕪，讓他有一種整個(gè)人歸于空無的幻覺，是的，空無。在空無中，成為物。他仿佛成了這荒野的一部分，是一棵野草，是一塊半截磚頭，是……他甚至從矮墻上下來，低伏下身子，用鼻子嗅著干枯的野草散發(fā)出的氣味，是桀驁不馴的味兒。這么想，他笑了笑。他像一頭潛伏的猛獸，透過那些野草的間隙，看到無限的蔚藍(lán)，是整個(gè)荒野的背景。此刻，野草們成了這荒野劇場上的演員，當(dāng)然，還有他這個(gè)蹲伏在野草中的人。他豎起耳朵傾聽，傾聽野草歌唱，在內(nèi)心也發(fā)出歌唱的聲音。他的歌聲與野草的歌唱融合到一起……那歌聲中，竟然有著拾荒者揮動(dòng)錘子砸東西的聲音，回蕩在整個(gè)荒野之上。他心里有了喜悅，是的，喜悅。兩腿在地上蹲累了，他站起來，身體高過那些野草。野草們的歌聲，也消失了。他中學(xué)時(shí)就喜歡聽各種聲音，并收集聲音。用母親給的零花錢，買了個(gè)小錄音機(jī)，雨的聲音、鳥鳴、風(fēng)的聲音、水流的聲音、雪的聲音、火車車輪碾壓鐵軌的聲音……后來，這個(gè)愛好，不知道什么時(shí)候消失了。他又走了一會(huì)兒，看到這里曾經(jīng)遺留下來的人的痕跡，那是一群什么樣的人呢？他們又過著什么樣的生活呢？那個(gè)拾荒者看樣子是累了，坐下來，抽煙，看到他的時(shí)候，拾荒者的目光中現(xiàn)出恐懼的眼神，要站起來，又沒站。拾荒者近乎自言自語說，敲點(diǎn)兒這些墻里的鋼筋，換幾個(gè)錢花。他說，多嗎？拾荒者說，不多，稀拉幾根，好整的都讓人弄了，我這是撿人家剩下的，不好弄的，有時(shí)候，敲開磨盤大的一塊混凝土，里面卻什么都沒有。你這是……他說，閑逛。拾荒者說，羨慕你這樣衣食無憂的人?？蛇@荒野有啥玩的呢？他沒有回答。他知道，說了拾荒者也不會(huì)理解，只會(huì)從心里嘲笑他，以為他是個(gè)病人。他看到拾荒者手里的錘子，錘頭光光的，磨損了。他想，也不知道這錘子敲過多少東西，才能磨損成這樣。他想要借下那把錘子，哪怕是在手心里握握，但他沒好意思開口。他的好奇同樣會(huì)被嘲笑的。他可不想被嘲笑。他只好下意識握緊拳頭，做了個(gè)敲下去的動(dòng)作。拾荒者問，膀子疼嗎？他笑笑說，有點(diǎn)兒，活動(dòng)一下。拾荒者說，你要是像我這樣，天天拎個(gè)錘子，到處找鐵，敲，就不會(huì)疼了。他說，是欠活動(dòng)了，要不，我跟著你去敲鐵，我不要，敲出來的都給你。拾荒者笑了笑說，你嗎？你吃不了這苦的。你是做啥的？他說，沒工作，在家寫點(diǎn)兒東西。拾荒者說，哦，作家嗎？他說，不敢那么說。

這時(shí)候，他的手機(jī)響了，還是姐姐，叮囑他，不要忘了給君婷買藥。他回說，知道了。

他又和拾荒者說了幾句，離開荒野，繞道，從東門回到小區(qū)工作室。在小區(qū)的花壇中間，站著一個(gè)穿著黑色呢子大衣的光頭男人，是他不認(rèn)識的。光頭男人在注視著他，他有一種被監(jiān)視的感覺，連忙逃回到工作室，透過窗戶，他還能看到那個(gè)光頭男人，像從花壇里長出來的。他把那光頭想象成一朵花?；▔虚g其實(shí)是個(gè)噴泉，之前還有一個(gè)赤裸的少女雕像，不知道為什么，那個(gè)少女雕像被拆除了，只剩下空蕩蕩的一個(gè)池子，好像從少女雕像被拆除后，噴泉就再?zèng)]噴過水。有一個(gè)時(shí)期，這個(gè)水池甚至成了人們?nèi)永牡胤?，都要填滿了，散發(fā)著臭味。上面來進(jìn)行衛(wèi)生檢查，這才清理出來。他不明白那個(gè)光頭男人為什么會(huì)站在其中，要做什么。在他回到茶幾上拿煙的時(shí)候，再回到窗前，那個(gè)光頭男人已經(jīng)不見了。這讓他心里面失落了一下，他抽完煙，就回到沙發(fā)上，把《在流放地》讀完，看了看時(shí)間，該回家了。再不回家，妻和姐姐就要發(fā)信息催他了。

在快到他家小區(qū)的時(shí)候，他才想起來，沒給妻買藥，他又折回去，找到一家藥店，按著姐姐發(fā)來的圖片上面的名字買了藥，才往回走。一進(jìn)屋，就聞到了飯菜的香味。他說，有姐姐真好，每次回來都能吃到熱乎的。姐姐在廚房里聽見了，說，我弟弟啥時(shí)候嘴也學(xué)得這么甜了。妻在一邊說，這應(yīng)該是他發(fā)自內(nèi)心的。他笑了，說，啥發(fā)自內(nèi)心啊，是發(fā)自肺腑的（他的語氣在模仿某個(gè)小品演員）。姐姐說，學(xué)得還挺像，藥買了嗎？他從兜里掏出來，遞給妻。妻接過去說，謝謝。他看到仍舊臉色蒼白的妻，摟了一下她的肩膀。姐姐正端著一盤菜進(jìn)來，看到了，笑了笑，說，我什么也沒看見?。∷室庠谄薜哪樕嫌钟H了一下。妻害羞了，少量的緋紅出現(xiàn)在蒼白如紙的臉上。姐姐說，別膩歪啦，洗手吃飯吧。

吃飯的時(shí)候，姐姐說，社區(qū)又來催打疫苗的事兒了。你還是打吧，我和君婷都打了，也沒事兒。他沒吭聲，其實(shí)，他是拒絕這種被強(qiáng)迫的行為，但想到姐姐和妻在為他擔(dān)心，他在心里還是妥協(xié)了。他說，好吧，我這幾天去打。姐姐沒再說啥。

吃完飯后，他主動(dòng)刷碗、擦地，讓姐姐歇會(huì)兒。這是姐姐來他家?guī)退疹櫰薜臅r(shí)候，他提出來的。雖然姐姐幾次嫌他刷的碗和擦的地不干凈，但他堅(jiān)持著，姐姐也就沒再說什么。畢竟姐姐的年齡也大了，六十多歲了。妻沒生病之前，他在家里可是油瓶子倒了都不扶的主兒。妻病后，他不做也不行了。收拾完廚房，他又擦了擦地板。姐姐和妻坐在沙發(fā)上看電視。他不喜歡看電視，尤其是那些國產(chǎn)電視劇。姐姐和妻喜歡，她們甚至?xí)殡娨晞±锩娴娜宋镅蹨I汪汪的，就差抱頭痛哭了。他更多是躲進(jìn)書房，或是看書，或是在網(wǎng)上看一些國外電影。他覺得一些電影更接近文學(xué)。他曾迷戀過很多導(dǎo)演的電影，最近迷戀的是塔可夫斯基，每部片子都在反復(fù)看。他找出《犧牲》，看第三遍?？戳艘粫?huì)兒，聽到姐姐說，君婷，吃藥。妻說，我自己來，姐。妻在倒水吃藥的時(shí)候，進(jìn)到書房，說，看電影吶。她靠近他，坐在他腿上。他問，吃過藥了嗎？她說，吃了。電影好看嗎？他說，好看，我都看第三遍了，有些地方才明白。她說，哦。他暫停了畫面，捧過她的臉，親了一下。她也親了他。

妻說，我夢見白塔了。

他愣了下，問，什么白塔？

妻說，就是在我們處對象的時(shí)候，去過的遼陽白塔?。∧阏f，那是你少年時(shí)期去看過的白塔，是你中考后，最迷茫的時(shí)候，和家里吵了架，就跑出去偶遇的白塔。

他說，是啊，在我人生的某個(gè)迷茫的時(shí)候，我都會(huì)去看看那座白塔。

妻問，那么在和我處對象的時(shí)候，也是你最迷茫的時(shí)候了？

他說，是。

妻說，這還第一次聽你說，為什么？

他說，我那時(shí)候覺得我不配你??！我自卑?。∧闶谴髮W(xué)生，我是技校生??！

妻說，拉倒吧，你一定還有別的故事。

他說，沒有。

妻說，不信。

他說，那我就沒辦法了。

妻手抓住他的鼻子，問，是不是還有別的故事？你。

他說，鼻子抓掉了也沒有。

妻說，還挺戰(zhàn)士的，誓死不屈啊！

他說，那是，在老婆面前都說真話，那還行。

妻說，你說什么？

他說，逗你玩的。

妻說，我能想象，你當(dāng)年倔強(qiáng)地出現(xiàn)在白塔下面的樣子……

他說，其實(shí)，一點(diǎn)兒也不倔強(qiáng)，而是迷茫和軟弱，甚至是恐懼，如果我中考失敗的話，我……我那次和你說過吧，我離開白塔，在附近的市場買了把匕首……

妻說，你說過了。你還說回家后，那匕首被你媽發(fā)現(xiàn)了，以為你要自殺，把匕首給藏起來了。如果中考失敗，你真的會(huì)……

他說，不會(huì)。如果真那樣的話，你現(xiàn)在還會(huì)坐在這兒嗎？

妻說，也是。

他說，每個(gè)少年都需要一把匕首。

妻說，那是你們男孩，我們女孩就從沒想過。

他說，在你生病的時(shí)候，我一個(gè)人去了趟白塔。

妻說，你沒和我說起過。

他說，你病情不穩(wěn)定，我沒敢告訴你。

妻摟住他的脖子，說，真是苦了你。

他說，苦啥，不都過來了嗎？現(xiàn)在，你還在這里……

妻眼淚汪汪了。

他說，我當(dāng)時(shí)圍著白塔轉(zhuǎn)了很多圈兒，心里就想，讓白塔保佑你好起來，好起來……

妻說，好多年沒去白塔了，你說，白塔會(huì)不會(huì)也長大了呢？

他說，我認(rèn)為白塔沒有年齡，長大的是我們和周遭在改變的世界，白塔是不受時(shí)間左右的……

妻問，是永恒嗎？

他怔了一下說，接近。

妻說，可是我夢見的白塔不是這樣的，它變成了你……

他問，怎么會(huì)變成我呢？

妻說，真的，變成了你。

妻貼近他的耳邊，悄聲地和他說著，他笑了，她也笑了。

他說，一定是你編的，騙我的，是你……

妻說，我剛剛告訴你的只是夢的前半截，還有后半截……

他問，是什么？

妻表情凝重，近乎悲傷了，說，你猜。

鬼金，1974年冬月出生。遼寧本溪人。2008年開始中短篇小說寫作。小說在《花城》《十月》《上海文學(xué)》《小說界》《山花》《青年文學(xué)》《大家》《紅巖》《創(chuàng)作與評論》《天涯》《青年作家》等雜志發(fā)表，多篇小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。獲遼寧青年作家獎(jiǎng)。出版小說集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》、長篇小說《我的烏托邦》。前吊車司機(jī)?，F(xiàn)自由寫作者。